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মূল্য " ৪০০ টাকা 


প্রকাশকের কথা 


এিপুরা বিষষক এক কবিতায় সাহিত্য জগতের খাঁটি সোনা অদ্বৈত মল্লবর্মণ 
লিখেছিলেন, 
পত্রপুবাব মাঠে ঘাটে পর্ণ ফসশেব হাসি নিষে 
আয এ সময । 
অব খুকুটশিবে 
চবণে কুসুমমালা পৰি" হস্তে পূর্ণ শস, আশীর্বাদ, 
চবশমপ্রবী নবজীবনেব উঠক ঝংকার 
জাগাযে দে ঝাঁচিবাব সাধ" 
বাঁচিবার সাধ জাগায়ে দেখাব জনা বাংলা সাহিতোর বাতিত্রমী কথাসাহিত্যিক, 
উজ্জল পুকষ অদ্বৈত মন্লবর্মণ কাজ করেছেন জীবন বাজি বেখে। তিনি জীবন সংগ্রামের 
দিক দিয়ে ছিলেন ব্রাত্য, মন্ত্রহীন। তিনি ছিলেন ব্রাত্যমানুষেব কথাকাব। তিনি স্মরণীয় 
"তিতাস একটি নদীর নাম" উপন্যাসের জন্য । কিন্তু শুধু “তিতাস একটি নদীর নাম" 
উপন্যাসের মধ্য দিয়ে অখণ্ড মানবতাবাদী প্রগতির যাত্রী এই লেখকেব জীবন ও 
সৃষ্টিকে বোঝা যাবে না। 
একথা আমার কাছে মনে হয়েছে ত্রিপুরার একজন প্রকাশক হিসেবে। ত্রিপুরায় যে 
কা'জন কমবয়সী লেখক, চিন্তাবিদ অদ্ধৈত মল্পবর্মণ চর্চার স্জো যুস্ত. তার মধ্যে কবি 
বিমল চক্রবর্তী অনযতম। ব্যতিক্রমী এই সাহিত্যিকের জীবন ও সাহিত্যের বিভিন্ন 
জানা-অজানা দিক অনুসন্ধান করেছেন বিমল চক্রবততী। 
২০১৩ সালে অদ্বৈত মল্পবর্মণের জন্মশতবর্ষ শুরু হবে। ২০১৪ সালে পূর্তি হবে। 
তার জন্মের শতবর্ষের প্রাকলক্পে আমাদের এই শ্রদ্ধানিবেদন আপনাদের হাতে 
বিনন্রচিত্ডে তুলে দিলাম! 


শুভব্রত দেব 


সবিনয় নিবেদন 


“তিতাস একটি নদীর শাম' কথাসাহিতোো আদ্েত মল্লবর্মণ সৃষ্ট চরিত্র দয়াল- 
টাদ তামসীর বাপকে উদ্দেশ) করে পলছে “ভাবিয়। দেখ, কায়েতের সঙ্গে 
মিসিতেছে বলিয়া তারা তোমাকে কায়েত বানাইবে না। ভুমি মালোহ থাকিবে । 
তারা তোমার ঝাড়িতে আসিলে দি সিংহাসন দাও, তুমি তাদের বাড়ি গেলে 
বসিতে দিবে ভাঙ্গা তপ্তা। তুমি পুপার হুকাতে তামাক দিলেও, তোমাকে 
দিবে শুধু কলকেখানা।” অথবা "তারা আমার কে? তারা মালোদের ঘরে 
নেয় না। মালোরা কোন জিনিষ ছুইলে সে জিনিষ তারা অপবিঞ্র মনে করে। 
পুজা পার্বণে মালোব৷ তাদের বাড়ির প্রসাদ পাইলে এটো পাতা নিজে ফেলিয়া 
আসিতে হয় 1---এবা মালোদের ঘুণা করে । মালোরা লেখাপড়া জানে না, 
তাদের মত ধুতি চাদর পরিয়া গুতা পাধে দিয়া বেড়ায় না। কিন্তু তাই বলিয়া 
কি তাহার! হৌয়ারগ্ড অযোঃগা £ মালোরা মালো বলিয়া কি মানুষ নহে £” 
অথবা “মনের অসান্তোষ বাহিরে প্রকাশের ভাষা হয়তা ইহাদের আছে। 
কিন্ত প্রতিষ্ঠাহীন জীবনে সাহসের স্বভাবসুল৬ অভাবই ইহাদিগকে যুগে যুগে 
দাবাইয়া রাখে।---অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের সাহস হারাইলেও অন্যায়কে 
এরা কোন যুগেই হজম করিয়া নেয় না। তাই কালে কালে দেশে দেশে এরা 
আগাইয়া সামনে আসিতে না পারিলেও এই অবান্তের দল প্রতিবাদ ঠিক 
জানায় । কোথাও হাসিয়া, কোথাও কীদিয়া কোথাও শিস দিয়া। আবার কোথাও 
তৈজসপত্র ভাঙ্গিয়া বা দেয়ালে মাথা ঠকিয়া ও কোরোসিন সিন্ত বস্ত্রাঞ্চলে 
দেশলাইয়ের কাঠি ধরাইয়া ।” ব্রাত্য জীবনের ব্রাত্য কথাকার অদ্বৈত মল্পবর্মণের 
জীবনবোধ কিরকম তীক্ষু ছিল. ব্রাত্য মন্তরহীন মানুষজনের সংগ্রামের আলোকে 
তা লিখে, নির্মাণ করে, বিনির্মাণ করে বোঝাশ্োর দরকার নেই। 

সৃষ্টির দায়বদ্ধতা থেকে তিনি দলিত মানুষের জীবনকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
থেকে যেমন চিত্রায়িত করেছেন, তেমনি সময়ের বা যুগের চিত্রকল্পকেও 
সৃষ্টিতে প্রবেশ করিয়ে তার ইতিহাসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। নিজস্ব 
পরিচয়-পুরান বা শিকড়ের সন্ধানে তিনি ছিলেন প্রগতিবাদী। তার সাহিত্য 


সৃষ্টি সরাসরি হাত পেতেছিল জীবনের কাছে। বাস্তব অভিজ্ঞতা ছাড়া তিনি 
কোন সাহিত্য সৃষ্টি করেন নি। একারণেই দেবীপ্রসাদ ঘোষ অদ্বৈতকে নিয়ে 
লেখা তার পুস্তকের শিরোনাম করেন এরকম -- অদ্বৈত মল্লবর্ণ : একটি 
সাহিত্যিক প্রতিজোত। 

তীর সাহিত্য বর্ণাঢ্যতা রামধনু বয়ে এনেছে। নদী বয়ে এনেছে ছায়াপথ । 
নৌকা বয়ে এনেছে জীবনের রামধনু। তার লেখায় জীবনের সামস্থিক ছায়াপথ 
হয়ে গেছে রামধনু। এ ছায়াপথ লৌকিক মানুষের ছায়াপথ ।অস্তজ মানুষের 
ছায়াপথ নিম্নবর্গ বা সাবঅলটার্ন মানুষের ছায়াপথ! অদ্বৈত মল্পবর্ষণের 
অথভ্ড জীবনের অনুপুত্ধ বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে, সাহিত্যের বিনির্মাণের মধ্য 
দিয়ে,আমরা নিন্নবর্গীয় চেতনার পাঠ সন্ধান করতে পারি। বাংলা সাহিত্যের 
প্রেক্ষিতে তো বটেই। অদ্বৈত মল্লবর্মণ ছিলেন অখ্যাত লেখক। আখ্যানও 
নির্মাণ করেছেন মানুষের অখ্যাত গল্প নিয়ে। 

অদ্বৈত মল্লবর্মণ নিয়ে অচিন্ত্য বিশ্বাস সুসংহত কাজ করেছেন। কাজ করেছেন 
শাস্তনু কায়সার এবং তপোধীর ভট্টাচার্য । নিতাই বসু প্রথাগত জীবনী 
লিখেছেন। “তিতাস একটি নদীর নাম : উপন্যাসেরও*_ এই শিরোনামে 
তিতাস উপন্যাস নিয়ে ভালো এবং বিস্তৃত কাজের সম্পাদনা করেছেন 
অধ্যাপক হীরেন চট্ট্রোপাধ্যায়। দেবী প্রসাদ ঘোষ অন্য চোখে অন্বৈত মন্্রবর্মণকে 
বিনির্মাণ করেছেন । তিতসের সঠিক পাঠের সন্ধানে বড়ো কাজ করেছেন 
অচিস্ত্য বিশ্বাস উপন্যাসের বিশ্লেষণও করেছেন সবিস্তার। ১৯৯৪ সালে 
“চতুর্থ দুনিয়া” সাহিত্য পত্রিকার অদ্বৈত ষল্পবর্মণ বিশেষ সংখ্যায় প্রচুর নতুন 
তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। উদ্যোগ ছিল বাঙলা দলিত সাহিত্য সংস্থার । অদ্বৈত 
মন্্পবর্মণ এডুকেশনাল আ্যান্ড কালচারাল সোসাইটির মুখপত্র 'ভাসমান'অদ্বৈত 
মল্লবর্মণের ৮৩তম জন্ম জয়ন্তীতে ১৯৯৭ সালে এক সংকলন প্রকাশ করে। 
এই সংকলনটিও অদ্বৈত মল্পবর্মণ চর্চার এক উজ্জ্বল দলিল । ত্রিপুরায় অদ্বৈত 
মল্লবর্মণ চর্চার প্রাণপুরুষ অনিল সরকার এবং ড. কমল কুমার সিংহ । সঙ্গে 
দলিত সাহিত্য পত্রিকার একদল তরুণ। ত্রিপুরা সরকার প্রকাশিত অদ্বৈত 
মন্লাবর্মণ স্মারক গ্রন্থও উল্লেখযোগ্য দলিল অইৈত চর্চায় । 

আমি অদ্বৈত মল্পবর্মণের নিন্নবর্গীয় চেতনার, আখ্যান বা কথাসাহিত্যে তাঁর 
ব্যতিক্রমী ভূমিকার একনিষ্ঠ পাঠক হিসাবে সবগুলো চিন্তার বিচ্ছিন্নরতাকে 
সংহত রুপ দিয়ে এক অখণ্ড বা সমগ্র অদ্ধৈত মল্লবর্মণ নির্মাণের চেষ্টা করেছি। 
সফলতা পেলে আত্মবিশ্বাস তৈরি হবে । কাজটিকে আরও বিস্তৃত করব। এই 
পুস্তক প্রকাশের সামগ্রিক কৃতিত্ব আমার স্বজন এবং প্রকাশক শুভব্রত দেবের। 


অনুপ্রেরণা দিয়েছেন শ্রদ্ধেয় বিধায়ক সুকুমার বর্মণ । সাহায্য করেছেন বিধান 
রায়, সাত্ত্িক নন্দী । সারাক্ষণ পাশে ছিলেন আকবর আহমেদ, পুস্পল দেব। 
কষ্ট সহ্য করেছেন আমার স্ত্রী তন্দ্রা। মেয়ে প্রকৃতি । ছেলে খুব ছোট্ট । 
তাকেও উপেক্ষা করেছি বলেই মনে হয়। 

প্রচ্ছদ এঁকেছেন উপমহাদেশের প্রখ্যাত শিল্পী কাইয়ুম চৌধুরী । তাঁকে 
প্রাণউৎসারিত শ্রদ্ধা। 

এই মহৎউপন্যাস চলচ্চিত্র হয়েছে। নাট্যমঞ্ডজে অভিনীত হয়েছে! এমনকী 
যাত্রাভিনয়ও হয়েছে। চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য বা উৎপল দত্তের নাট্যরুপ তুলনায় 
সহজলভ্য ।আমরা এই গ্রস্থের পরিশেষে যোগ করেছি বিশিষ্ট নাট্যব্যস্তিত্ব 
শ্যামল ঘোষের লেখা যাত্রাপালা “তিতাস একটি নদীর নাম'। এই লেখা 
পেতে সহায়তা করেছেন বিশিষ্ট সম্পাদক ও গবেষক শ্রী প্রভাত কুমার 
দাস। আমরা দুজনকেই আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই। 

প্রসঙ্গাত বলা যেতে পারে, শ্রদ্ধেয় শ্যামল ঘোষের যাত্রাপালাটি ব্রিপুরাতে ও 
অভিনীত হয়েছে। সে সময় অদ্বৈত মল্পবর্মণের জন্মস্থান থেকে, তিতাসের 
তীর থেকে অনেক মানুষ সেই যাত্রাপালা দেখতে এসেছিলেন। 

কিছু নিবন্ধ, কিছু চিঠিপত্র ও অন্যানা লেখা সংকলিত হল গ্রন্থের সংযোজনী 
হিসাবে। বাংলাদেশ, বরাক, উত্তর-পূর্বাঞ্ল সহ ত্রিপুরা সাহিত্যের যে 
তৃতীয় ভুবন তৈরি করেছে, সেই ভুবনের চর্চায় চতুর্থ দুনিয়ার লেখক বা 
ব্রাত্য লেখক অদ্বৈত মল্লবর্মণ ব্রাত্য. মন্ত্রহীন মানুষজনের মনের মণিকোঠা 
থেকে যে আখান তুলে এনেছেন তা! যদি পাঠকরা নতুন করে বিনির্মাণ 
করেন তাহলে তাঁর জন্মশতবর্ষের প্রবেশকালে আমাদের এই প্রণতি নিবেদন 
সার্থক হবে। 


বিমল চক্রবততী 


সূচীপত্র 


জন্ম, সময়, পারিবারিক ভিত্তি এবং জীবন 

কবি অদ্বৈত মল্লবর্মণ 

ছোটগল্পের অদ্বৈত মঙ্সবর্মণ 

জীবনতৃষা'র অদ্বৈত মল্পবর্মণ 

শাদা হাওয়ার অদ্বৈত মন্লবর্মণ 

“রাস্তামাটি'-র অদ্বৈত মল্পবর্মণ 

প্রবন্ধসাহিত্য ও অগ্ৈত মল্লবর্মণ 

নদী কেন্দ্রিক আখ্যান এবং তিতাস 

“তিতাস একটি নর নাম'-_একটি ব্যতিক্রমী উপন্যাসের অক্টা আস্থৈত মন্পবর্মণ 


উৎপল দত্তের নাটক তিতাস একটি নদীর নাম" 

তিতাস একটি নদীব নাম খত্বিক ঘটক এবং অদ্বৈত মঙ্লবর্মণ 
'ভারতের চিঠি -- পার্সবাক কে' এবং অদ্বৈত মন্লবর্মণ 
বরিপুরায় অদ্বৈত মল্লবর্মণ উৎসব 

মেলা ও উৎসব এবং আদ্বেত মন্লবর্মণ উৎসব 

স্মরণ : অস্বৈত মন্লবর্মণ 

“খাঁটি সোনা তাই ভেঙ্গে গেল' /সুবোধ চৌধুরী 
“ভেবেছিলাম একটি মৌলিক উপন্যাস লেখাব __ হল না' /সাগরময় ঘোষ 
'সারা শরীরে অপুষ্টির ছাপ ছিল" / জ্যোতিষ দাশগুপ্ত 
অধৈতকে নিবেদিত কবিতা 

ভিতাসকে নিবেদিত কবিতা 

অলস জঙ / শঙ্খ ঘোষ 

অধৈত মল্লবর্মণ স্মরণে / অনাথ বন্ধু পাত্র 

স্বপ্পের তিতাস / বর্ণা বর্মণ 

রাজমুকুট / লক্ষ্রণ কুমার হালদার 

অদ্বৈত মল্পবর্মণকে মনে রেখে / গৌতম চক্র চন্দ 

তিতাস / আল মাহমুদ 

তিতাস তুমি কেমন আছো / মিহির দেব 

তিতাস, আমার তিতাস / মনোরঞ্জন বিশ্বাস 


ভিতাস বন্দনা (তিতাস-পাড়ের প্রবাসী বন্ধুদের উদ্দেশ্যে) / জয়দুল হোসেন 
রক্তের ভেতর শুয়ে থাকা নদী /দিলীগ দাস 

তিতাস / সানাউল হক 

তিতাস একটি নদীর নাম ও খত্বিক ঘটক : ফিরে দেখা 
[তিতাসের হাওয়া বৈচিত্রের হাওয়া /বেবী ইসলাম (সা : চিত্রালী প্রতিনিধি) 
তিতাসের প্রযোজকের সঙ্ো কিছুক্ষণ /খালেদ হায়দার ও বাকির আবদুল্লাহ 
“তিতাস একটি নদীর নাম” ছবির লোকেশানে একদিন /মনোয়ার আহমেদ 
10020001796 119080বাত ]াথ9 চু বিএ ওযা 
04900178 ব, 27 ]45, 1973, ০6) 

& ঢথযথাঃ [0০0০৮17000১ 800 ও উিজটা 

খত্বিকের বাণী : তিতাস কলকাতায় এলে থুশী হবো : চলচ্চিত্র প্রতিনিধি 
(বাংলার বাণী, ও আগস্ট, ১৯৭৩, পৃ. ৩/৫) 

খ্ত্িক ঘটক বলেন : আমি ছাড়া তিতাস হতো না : চিত্রালী রিপোর্ট 

চি) 0707671704১ চি) বিহবদ বিগ 28 0010৫ 0৭150 ০০ 0০ 
00095410506 (0076 059215 310 8889. 1973, 0677) 

4১170000407 [900000৩00111045 00 বিএ আআ 80, 8441) 
01110060061 টি ঘও5 9৫041 0০৮ ৫ 

(০ ৬০১০ ৩/০41415, 14588451973, 1৮5) 

খাত্বিক ঘটক অদ্ৈত মঞ্পরবর্মণের “তিতাস' কে আঁকতে পারেন নি / সাইদ তারেক 
তিতাস একটি নদীর নাম / বশীর হোসেন 

তিতাস একটি নদীর নাম / সুকদেব বসু 

তিতাস একটি নদীর নাম : বর্জিত পাঠ / অচিন্তয বিশ্বাস 

তিতাসের" কাহিনী ও লেখক স্মরণে / ড. ক্ষুদিরাম দাস 

ভালবাসার এক নাম তিতাস /সরোজ মোহন মিত্র 

প্রসঙ্গ ঃ তিতাস একটি নদীর নাম/ বিজিতকুমার দত্ত 

স্মৃতির সরণি থেকে £ অদ্বৈত মল্লবর্মণ / বীরেশ্বর বন্দোপাধ্যায় 

অদ্ৈত মল্লবর্মণ /নরেশচন্দর বর্মণ 

গঞ্জা জলে গঙ্গা পূজা /বেলারাণী পণ্ডিত 

চিঠিপত্র 

ছাত্র বয়সে লেখা চিঠি 

বেণুদত্তরায়-কে লেখা অ্হৈত মল্পবর্মণের চিঠি 

যন্ষ্া হাসপাতাল থেকে লেখা চিঠি 

অদ্বৈত মন্বর্মণের রচনা পদ্ধী 

জীবনপন্জী 

তিতাস একটি নদীর নাম £ যাত্রাপালা 


১৯১৪-১৯৫১ 


সির » ৫ ৬. 


ফুলবাগান যন্ীতলায় যে বাড়ির দোতলায় শেষ নিঃশ্বাস আগ করেন 


্রাহ্মাণবাড়িযা আনন্দবাজার 


জন্ম, সময়, পারিবারিক ভিত্তি এবং জীবন 


১৯১৪ সাল। অস্ট্রো-হাঞ্জোরীয় রাজতন্ত্রের ভাবী উ ওরসূরি আর্চ ডিউক ফ্রাঞ্জ ফার্দিনান্দ ও 
তার স্ত্রী ডাচেস অব হোহেন বার্গ সারাজেভোয় এক ছাত্রের গুলিতে নিহত। এই ঘটনা 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অনুঘটকের কাজ কবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়। ১৯১৪ সালের ১লা 
জানুয়ারি বাংলা সাহিত্যের উজ্জ্বল পুরুষ, নদী ও মানুষের যুগলবন্দির রচনাকার নদী 
কেন্দ্রিক সাহিত্য সৃষ্টির অন্যতম ব্যস্তিত্ব এবং ব্রাত, মানুষের ব্রাত্য কথাকার অদ্বৈত মন্লবর্মণ 
জন্মগ্রহণ করেন। এর আগের বছর, ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা সাহিত্যে 
উৎকর্ষ সৃষ্টির জন্য সাহিতোর নোবেল পুরস্কারে ভূষিত হন ১৯১০ সালে প্রকাশিত 
শীতাগ্লি কাব্যগ্রন্থের জনা। অদ্বৈত মল্লবর্মণের জন্মস্থান ছিল গোকর্ণঘাট গ্রাম। গোকর্ণঘাট 
'তিতাসপাড়ের একটি গ্রাম। গোকর্ণঘাটের দূরত্ ব্রাম্মণবাড়িয়া শহর থেকে দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে আড়াই-তিন মাইল। বর্তমানে শ্বোকর্ণঘাট ব্রায্ণবাড়িয়া পুরসভার অন্তর্গত। দেশভাগের 
পূর্বে ব্রা্মণবাড়িয়া জেলার অংশ ছিল। যা বৃহত্তর ত্রিপুরার অংশ হিসাবে চিহ্নিত ছিল। 
তার পিতা ছিলেন অধরচন্দর মল্পবর্মণ। তার মায়ের নাম সারদা দেবী। তিন ভাই এবং এক 
বোন নিয়ে ছিল তাঁদের পরিবার । বয়সের বক্রমপঞ্ডি অনুসারে অদ্বৈত ছিলেন দ্বিতীয় 
সম্তান। তীর দিদির বিয়ে হয়েছিল গোকর্ণঘাটের বাড়িতে ।স্বল্প সময়ের মধ্যে তাঁর দিদি 
বিধবা হলে দিদি ও তার দুই পুত্র সস্তানও অদ্বৈত মল্পবর্মণদের গোকর্ণঘাটের ধাড়িতে 
থাকতেন। 


১৯ 


যৌবনে প্রবেশ করার পূর্বেই অদ্বৈত মল্লবর্মণ হন মাতৃহারা এবং পিতৃহারাও হলেন। 
অল্পবয়সেই তিনি দুই সহোদরকেও হারিয়েছিলেন। মৃত্যুশোক শৈশবে তীকে উপহার দিয়েছিল 
বিধাদপ্রস্ততা। ১৯১৪ সাল থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যস্ত মোট কুড়ি বৎসর অদ্বৈত মল্পবর্মণ 
ব্রারণবাড়িয়ায় গোকর্ণঘাটে বসবাস করেছিলেন। কুড়ি বংসর বয়সে অদ্বৈত মল্পবর্মণ কলকাতায় 
যাত্রা করেছিলেন-_- তরুণ বয়সের স্পর্ধা নিয়ে। ১৯৩৪ সাল মানেই অ্থৈত দেখেছেন তৃতীয় 
গোলটেবিল বৈঠক। শুনেছেন লঙ মার্চের কথা। হিটলারের ক্ষমতা লাভের কথা । ইতালিতে 
ফ্যাসিস্ত দল গঠনের কথা । ১৯১৭ সালে তাঁর যখন তিন বছর বয়স তখন ঘটে গিয়েছিল 
পৃথিবীর মহৎ বিপ্লব “নভেম্বর বিপ্লব'। 

১৯৩৪ সালে কলকাতা যাওয়ার পূর্বে তিচিটিরও হু ইপরহার হিসাবে 
পেয়েছিলেন যা তাঁর চোখের জলকে পাথরে পরিি্রিদির 
তাঁর প্রিয় বোনের ছেলে চিন্তা ও কাঙালী ছিল | 


রি 


ভাইয়ের ছেলে চন্দ্রকিশোর। ঃ 

গোকর্ণঘাট গ্রামের আর্থ সামাজিক প্র ৬ . এ 

তিতাস গাডের গরম গোকরণঘাট। গোকরর্ঘাটইট ্ ণজন্মেছিলের্ন 
তাকে সবাই জানত মালো পাড়া বলে। মালো পাড়ার উপ এ গাবর পাড়া। শান্তনু 


কায়সার লিখছেন, “গোকর্ণঘাটের অদ্বৈত মল্পবর্মণের পাড়াটিকে ভদ্রভাবে মালোগাড়া বলা 
হলেও সাধারণত এটি গাবরদের পাড়া বলেই বহুল পরিচিত। "গাবর" শব্দটি সম্ভবত “গাবুর” 
মেজুর) থেকে এসেছে।শ্রমবিচ্ছিন "ভদ্র" মানুষের শ্রমজীবী মালোদের শ্রমের প্রতি ব্যঙ্গ ও 
অবস্ঞগা থেকেই এই নামের সৃষ্টি।” বিংশ শতাব্দীর প্রোয়) অস্তিমাংশে মালোদের প্রতি যখন 
“ভদ্র মানুষদের এই মনোভঙ্ি তখন অদ্বৈত মল্লবর্মণের শৈশবে, এই শতান্দীরপ্রারভ্তে,তা 
কেমন ছিল সহজেই অনুমেয়। বিংশ শতান্দীর সুচনালগ্ন থেকে গ্রাম বাংলার মালো সমাজের 
মধ্ো তৈরি হয়েছিলো উচ্চতর সামাজিক অবস্থানের মধ্যে প্রবেশ করার তীর বাসনা। 
মালো পদবির পরিবর্তে মল্লবর্মণ লেখার পেছনে এক আর্থ-সামাজিক মনোবিতাস লুকিয়ে 
আছে। তিতাস একটি নদীর নাম” উপন্যাসের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের অন্যতম বিস্মৃত পরিচয় 
লেখক অদ্বৈত মল্লবর্মণ মালো বা মল্পবর্মণদের এই আর্থ-সামাজিক বাস্তবতার চিত্রকল্প চিত্রায়িত 
করেছিলেন।তিনি লিখছেন, “ওরা কারা? ওরা মালোদের জেলেরা। আর মালোদের মেয়েরা। 
ওরা তারা নয় যাদের দেয়াল ঘেরা বাড়ি, সামনে আছে পুষ্করিণী পাশে আছে কুয়া, যাদের 
আঙিনার পার থেকেই শুরু হইয়াছে পথ - সে পথ গিয়াচ্ছে শহরের দিকে, পাশের গাঁ গুলিতে 
এক 'একটা শাখা" পথ ঢুকাইয়া দিয়া! সে পথে ঘোড়ার গাড়ি চলে । আর মালোদের ঘরের 
আঙ্ডিনা থেকে শুরু হইয়াছে যত পথ সেসবই গিয়া মিলিয়াছে তিতাসের জলে । দেসব পথ 
ছোট ছোট । পথের এধার থেকে বুকের শিশু কীদিয়া কীদিয়া উঠিলে ওধার থেকে মা টের 
পায়। এধারের তরুণীর বুকের ধুক্ধুকানি ওধারের নৌকার মাচানে বসিয়া মালোদের তরুণরা 
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শুনিতে পায়। এ পথ অতিখর্ব।দীর্ঘপথ গিয়াছে মাঝ - তিতাসের বুক চিরিয়া। সে পথে চলে 
কেবল নৌকা। 

তিতাস সাধারণ একটি নদী মাত্র। কোন ইতিহাসের কেতাবে, কোন রাষ্ট্রবিপ্লবের 
ধারাবাহিক বিবরণীতে এ নদীর নাম কেউ খুঁজিয়া পাইবে না। কেননা, তার বুকে থুথুধনি দুই 
দলের বুকের শোনিত মিশিয়া হহাকে কলঙ্কিত করে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া তার কসিত্যি 
কোন ইতিহাস নাই? ” এরকম অবস্থায় তাঁর শৈশব স্বভাবতই ছিল সংকুচিত ও বিড়ম্থিত। 
তার এইবিব্রতও একধরনের অপরাধবোধের সলজ্জ ভঙ্গিটি স্কুলজীবনে ও কলেজজীবনের 
স্বল্প সময়ে তার সরীর্ঘরাও লক্ষ্য করেছেন। 

কিন্তু তিতাসপাড়ের গ্রামগুলোতে, গোকর্ণ গ্রামে এবং মালোপাড়ার মূল 
আর্থ-সাংস্কৃতিক ভিত্তিছিল লোকসংস্কৃতি। একারণে অদ্বৈত মল্লবর্মণ পরবতী সময়ে পল্লীগীতি, 
পুতুল বিয়ের ছড়া, বাউল সঙ্গীত, আন্রতত্ব, উপাখ্যান মূলক সঙ্গীত, জল সওয়া গীত, 
বারমাসী গান, নাইওরের গান, পালা গান, পরিহাস সঙ্গীত, ভাই ফৌঁটার গান, মাঘমন্ডল, 
বরজের গান ইত্যাদি বিষয়গুলো নিয়ে ভাবনা চিস্তা করেছেন। মাটির সংস্কৃতি ও তার চেতনাকে 
উদ্বে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। 

লেখাপড়া 

্রাম্ণণবাড়িয়া শহরের মাইনর স্কুলে অদ্ৈত মল্পবর্মণের প্রথাগত লেখাপড়া শূরু। যে 
স্কুলটিতে তিনি পড়াশুনা শুরু করেছিলেন, সেটি ছিল ব্রাম্মণবাড়িয়া শহরের প্রথম মাইনর 
স্কুল। তপোধীর ভট্টাচার্য লিখছেন, “্রাপণবাড়িয়া শহরের প্রথম মাইনর স্কুলে তর বিদ্যার্থিজীবন 
শুরু হয়। মালো সমাজের কয়েকজন চাঁদা তুলে অদ্বৈতের পড়াশোনার বাবস্থা করেন। তখন 
বহুধা-লাস্থিত নিন্নবর্গীয় জনেরা সামাজিক ও অর্থনৈতিক গীড়ন থেকে নিশ্চয় মুস্তির উপায় 
খুঁজছিলেন। তাঁরা চাইছিলেন যেন অদ্বৈত শিক্ষিত হয়ে সামস্ততাস্ত্রিক শোষণের নিগড় থেকে 
তাদের রক্ষা করার আয়ুধ হয়ে ওঠেন। 

----সাম্প্রতিক গবেষণায় জানা গেছে, গোকর্ণ ঘাটে অদ্ৈতের সম্পর্কিত কাকা 
সনাতন মঞ্পবর্মন শিক্ষক ছিলেন। মূলত তাঁর সহযোগিতায় অদ্বৈত বিদ্যালয়ের শিক্ষালাভ 
করেন। ইনি ্রান্মণবাড়িয়ার এডওয়ার্ড হাইস্কুলে পড়াতেন।” 

শাস্তনু কায়সার তার 'অদ্বৈত মল্পবর্মণ, জীবন, সাহিত্য ও অন্যন্য, গ্রন্থে লিখছেন : 
অদ্বৈত ল্পবর্মণ মাইনর স্কুলের পর পড়াশুনা করেছিলেন অন্নদা উচ্চ বিদ্যালয়ে কিন্তু তপোধীর 
ভট্টাচার্য লিখছেন, “শান্তনু কায়সার জানিয়েছেন, মাইনর স্কুলের পাঠ শেষ হওয়ার পরে অদ্বৈত 
অন্নদা উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়তে যান।” কিন্তু এই তথ্যকে ভুল মনে করেছেন অন্য গবেষকেরা । 
অদ্বৈত এডওয়ার্ড ইনস্টিটিউশনে ভর্তি হন এবং সেখান থেকেই ১৯৩৩ সালে প্রথম বিভাগে 
ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই স্কুলের বর্তমান নাম রামকানাই একাডেমি। তার লেখাপড়া 
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নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে অচিস্ত বিশ্বাস লিখছেন, “গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়তে যান 
অদ্ৈত। অন্য সব মালো শিশুরা সেই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়তে যেত-_ সে শিক্ষার পরিণতি 
কেমন, তার একটু আঁচ পাওয়া যায় “তিতাস একটি নদীর নাম'-এ। 

"বাসন্তীর মাঘ মণ্ডলের ব্রত উদযাপনের সময় কিশোর আর সুবল “বাল্যশিক্ষার বই 
খুলিয়া উঠোনের মাটিতে হাতি ঘোড়া আঁকিতে বসিল-_1" 

“তারপর একদিন দুই জনেরই বাপ তাদের পাঠশালায় পাঠাইল। প্রথম দিন তারা 
চুপচাপ কাটাইল। পরের দিন ভিন্ন পাড়ার ছেলেদের সঙ্গো মারামারি করিয়া শিক্ষকের মার 
খাইল। তার পরের দিন নিজেদের মধ্যে মারামারি করিয়া শিক্ষকের হাতে যে মার খাইল, 
তাহার মাত্রা সহনাতীত হইয়াছে বিবেচনা করিয়া দুজনেই একসঙ্জেই বাহির হইয়া পড়িল। 
পাঠশালায় আর গেল না।” 

'বাল্যশিক্ষার বই'_ এর ছবি আঁকা থেকে পাঠশালায় অন্যায় কাজের জনা নিষ্ঠুর 
মার খেয়ে পড়াশুন! ছেড়ে দেওয়ার ঘটনাই সাধারণত ঘটত। অদ্বৈত মল্লবর্মণ ছিলেন বাতিক্রম। 
তিনি পড়াশুনায় টিকে গেলেন । তীর মতো প্রান্তিক পরিবেশের এক বালকের পক্ষে শিক্ষালাভ 
মোটেই সহজ ছিল না। 

মালোজীবনের এক বিরুদ্ধ ও বৈরী পরিবেশে তার লেখাপড়া শুরু হয়েছিল। অত:পর 
অধৈত ব্রাপ্মণবাড়িয়া শহরের প্রথম মাইনর স্কুলে ভর্তি হন। এসময় মালোদের কয়েকজন 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে তাঁর পড়ার খরচ সংগ্রহ করেন। যাই হোক ১৯৩৩ সালে অদ্বৈত মল্লবর্মণ 
প্রবেশিকা, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রথম শ্রেণীতে। ১৯৩৪ সালে ভর্তি হন ভিক্টোরিয়া কলেজে। 
পড়াশুনা সম্পূর্ণ করেননি 'ত্রপুরা” পত্রিকায় যোগ দিয়ে কলকাতায় চলে আসেন। 

জীবন কথা 

অদ্ধৈত মল্লবর্মণের সাহিত্োর অন্তর্নিহিত যে সুর-_-তার ভিতর এক বৃন্দগান আছে। 
তার সাহিত্যের মূলকথা মানবিকতাই মোক্ষের অনিবার্য পথ, যার সঙ্গো যুন্ত থাকে জীবন 
সংগ্রাম এবং জীবনকে পরিবর্তিত করার তীর আকাঙ্থা। 

সমসাময়িক বাস্তবতার তীব্র ও চরম অমানবিকতা তার ভিত্তি তৈরি করেছে। মনে 
রাখতে হবে, এখন বাংলা কথাসাহিত্যের কালজয়ী লেখক অদ্ধৈত মল্লবর্মণ একসময় আমাদের 
কাছে বিস্মৃত পরিচয় লেখক ছিলেন।এক আন্দোলনের ফসল হিসাবে 'দ্ৈত মল্লবর্মণ এখন 
অতি জনপ্রিয়। নিশ্নবর্গ বা সাবঅলটার্ন মানুষের প্রিয়জন, স্বজন। বাংলা সাহিত্য জগতে 
অভিভাবক হিসাবে ঘিনি দীর্ঘদিন কাজ করেছিলেন সেই বিমল মিত্র এক লেখায় বলেছেন 
"এক-একজন মানুষ থাকে যারা সব সময়েই নিজেকে আড়াল করতে ব্যস্ত । অদ্বৈত মল্লবর্মণ 
ছিলেন সেই জাতীয় মানুষ। তাই বিকেল বেলার দিকে যে আমাদের লেখকদের জমায়েত 
হত তাতে তিনি নিয়মিতভাবেই অনুপস্থিত থাকতেন।” 
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নিজেকে আড়াল করা সেই কালজয়ী লেখকের জন্মশতবর্ধ ২০১৩ সালে। 
জন্মশতবর্ষের পূর্তি হাবে ২০১৪ সালে। 

পূর্বেই আমরা বলেছি, প্রাক্‌ স্বাধীনতা পর্বে ত্রিপুরা রাজ্যের ব্রাম্মণবাড়িয়ার উপকণ্ঠ 
তিতাস নদীর গোকর্ণঘাটের মালো পাড়ায় অদ্বৈত মল্পবর্মণের জন্ম হয়েছিল। আদ্বৈতের 
পিতা ছিলেন অধরচন্ত্রমল্পবর্মণ মায়ের নাম সারদা। মালো পাড়াকে বিদ্বজনেরা, তথাকথিত 
ভদ্রসমাজের মানুষেরা, গাবর পাড়া হিসাবে চিহিন্ত করেছিলেন। ডাকতেনও গাবর পাড়া 
বলে।'গাবর পাড়া'-র সন্তান বাংলা সাহিত্যের কালজরী কথাপুরুষ অদ্বৈত মল্লবর্মণ। তিনি 
জন্মেছিলেন ১৯১৪ সালের পয়লা জানুয়ারি। ১৯৫১ সালের ১৬ এপ্রিল তারিখ পর্যস্ত তিনি 
বেঁচেছিলেন। ৩৬-৩৭ বছরের জীবন। আমাদের প্রিয়তম, বাংলা কবিতা আন্দোলনের অন্যতম 
কালজয়ী পুরুষ-সুকাস্ত ভট্টাচার্যের মত তারও সৃষ্টি জীবনের দৈর্ঘা খুবই কষুদ্র। সুকান্ত ভট্টাচার্য 
মুতাবরণ করেছিলেন যঙ্্ারোগে আক্রান্ত হয়ে । আরও কম বয়সে ।কি রকম ছিল অদ্বৈত 
মল্লবর্মণের শৈশব? কম বয়সের যাপন চিত্র? তার শৈশবের যাপনচিত্র ছিল বৈচিত্র্যময় । 
শৈশবে অদ্বৈত মল্লবর্মণ জারি গানের দলে 'গানদার' বা খলিফা হিসেবে বেশ নাম করেছিলেন। 
গোকর্ণঘাটের এক নাগরিক আব্দুল খালেকের বন্তব্য অনুসারে “দুর্বল চেহারার আদ্বৈত অল্প 
বয়সে বড় ও অন্যানা যন্ত্রপাতি নিয়ে বায়াম করতেন গোকর্ণঘাটের বাসিন্দা লেবু বর্মণের 
দেওয়া বর্ণনা অনুসারে অদ্বৈত মল্লবর্মণ আকাশের তাঁরা চিনতেন এবং চেনাতে ভালবাসতেন । 
ভালবাসতেন আড্ডা দিতে। আড্ডা দিতেন শৈশবের বন্ধু রেবতীমোহন দেবনাথের বাড়িতে। 
চন্দ্রদয়াল বর্মণের বাড়িতে। রেবতীমোহন দেবনাথ এবং চন্দ্রদয়াল বর্মণ দুজনেই পরবর্তী 
সময়ে আগরওলার বাসিন্দা হয়েছিলেন। 

এ প্রসঙ্গে আগরতলায় বসে চন্দ্রদয়াল বর্মণ তার স্মৃতি থেকে আদ্বৈত মল্লবর্মণের 
জীবন ও নিয়ে যিনি বিস্তৃত কাজ করেছেন, লেখক অচিস্ত বিশ্বাসকে বলছেন, “রেবত্তীমোহন 
গোকর্ণঘাটেই বাজার অঞ্চলে থাকতেন - বড়লোক ছিলেন তাঁরা, বাড়িতে রেশন দোকান 
ছিল। জোড়া দালান বাড়ির মালিক ছিলেন বলে গোকর্ণঘাটের লোকজন তাকে বলতেন 
দালাইন্যা রেবতী। দুটি দালান বাড়ি ছিল পাশাপাশি - মাঝখানে সিঁড়ি, কামরাঙা লিচু আর 
নারাকেল কূলের গাছ দিয়ে তৈরি জোড়া দালানের সিড়ি দিয়েই দুদিকে যাওয়া যেত।তিন 
বছর এগিয়ে থাকা অগ্থৈত রেবতীদের এই সিঁড়ির ওপর বসে আড্ডা দিতেন। তার মুখে 
সবসময় একটা পেনসিল থাকত, আর থাকত একটা নোটবই। সঙ্গী ছিলেন চন্দ্রমোহন 
সূত্রধর চন্দ্রমোহনের হাতে থাকত ডিকশনারি। জেলে নৌকায় ভেসে যেতেন তারা -আদ্বৈত, 
চন্দ্রমোহন আর দালাইন্যা রেবতী।” 

অদ্বৈত মল্লবর্মণও মৃত্যুবরণ করেছিলেন যক্ষ্নারোগে আক্রান্ত হয়ে। দারিদ্রতা ও 
যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত না হলে আমরা হয়তো বা তাঁর সৃষ্টিশীল জীবনের বিকাশ প্রতিষ্ঠার 
ইতিবৃত্ত অন্যভাবে পেতাম। কারণ তিনি যখন প্রকৃতপক্ষে সম্পাদক হিসাবে 'নবশস্তি' 
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সাহিত্য-সংবাদ পত্রিকায় কাজ করতেন তখন অসাধারণ সব রচনা ও রচনাভঙ্গীর জন্ম 
দিয়েছিলেন। লোক সংস্কৃতিকে প্রগতির সঙ্গে ভাল মিলিয়ে কিভাবে বাঁচিয়ে রাখতে হয়, 
লোকায়ত পরম্পরা ও আধুনিকতার দ্ন্দে কার প্রাধানা প্রকট এই প্রশ্নের মীমাংসা করার 
চেক্টা করেছিলেন তার সংশ্রাহক, বিশ্লেষক এবং সৃজনশীল মন ছিল অসামান্য। তিনি বিধিবদ্ধ 
গ্তীর জীবন বনাম উৎসবের জীবনের মধ্যে উৎসবের জীবনকে বেছে নিয়েছিলেন। তিনি 
মনে করতেন নদী ও জীবনের যুগলবন্দী হল বাতিক্মী বিষয় । আনন্দঘন বিষয়। তিনি জানতেন, 
লোকজীবনই পারে, লোকসমাজই পারে ভদ্রসমাজের কর্তৃত্বপূর্ণ বিষয়গুলোকে নস্যাৎ করতে। 
“তিতাস একটি নদীর নাম' তাই নদী ও জীবনকেন্দ্ি সৃষ্ট সাহিত্যের মধ্যে অন্যতম ব্যতিক্রমী 
উৎসমুখ। বিভিন্ন লোক উৎসব ও লোক সংস্কৃতির ছবি আঁকার মধ্য দিয়ে তিতাস ও তার 
চরিত্ররা বড়ো হয়ে উঠেছে প্রতিবাদে আনন্দ উৎসবে সঙ্কটে। চরিত্রের সৃজনাত্মক বিকাশ 
ঘটেছে তিতাসে। তিতাস এর নৌ বাইচ ও তার বিস্তৃত বিররণ সাবঅললার্ন সংস্কৃতির মুখাবয়বকে 
কেন্দ্র করে এক বাতিক্রুমী জীবন ইশারা দেয়। এক প্রতীকায়িত বাস্তব ও জীবনের সংঘর্ষের 
মধ্যে তিতাসের মানুষেরা অন্য এক সমান্তরাল কাঠামো নির্মাণ করেছে অদ্বৈতের সৃষ্টিশীল 
ভাবনার রসায়নে তিনি নদী ও সাহিত্যের যুগলবন্দী তৈরি করেছেন। তিতাসের চরিত্র “কিশোর” 
অনুভব করছে, “বাংলাদেশের পূর্বাপ্নুলের নদী-বিহারীদের কতকগুলি নিজস্ব সম্পদ আছে। 
এমনিতেই তারা শুইয়া পড়ে না। এগুলিকে (লোক সঙ্গীতগুলিকে) ভোগ করিয়া তবে 
নিদ্রার কোলে আশ্রয় নেয়।” অচিস্তা বিশ্বাস বলছেন, “তিতাসের কোন নৌকায় হচ্ছে 
মুর্শিদ-বাউল গান, কোথাও হচ্ছে পৃথি পড়া-হাচন রাজার দেশেরে উত্তরিল শেষেরে।” 
কোথাও শোনা যাচ্ছে কথার ফাকে ফাকে গান ভাসিতেছে/ শুধু নৌকা নয়, নৌকার ওপরকার 
মানুষ আর তাঁর গান । এমনভাবে আর কোন উপন্যাসে ধরা পড়েনি। লোকসঙ্জীতের জগতে 
ব্যস্তি মুখা থাকেনি-_ নামহীন--ভনিতাহীন সুরলোকে ভেসে ফিরেছে তরঙ্গায়িত নর-নারী। 
ওয়াই এম শকুলব বলছেন-_ "1২011016105 ৩00 3150 001010016509 ৫ ৪161৩011017 
8074 ৩1501800955 ০90)০চ” অদ্ধৈত দুরঙা প্রজাপতির ছবি এঁকেছেন। সামাজিক 
মগ্ন চৈতন্যকে নিয়ন্ত্রণ করার এক কৌশল-সৃষ্টি হল তাই তিতাস! একদিন তাই শোনা যায় 
এরকম ভাষা, “এখন রাত গভীর হইয়াছে। এখন ভাটিয়ালি গাহিবার সময়, যখন জীবণের 
ফাঁকে ফাকে জীবনাতীত আসিয়া উকি দিয়ে যায়। এখন কান পাতিলে রাত্রির হৃদস্পন্দন 
শুনিতে অনেক গভীর ভাবের অজানাস্পর্শ অনুভব করা যায়। অনেক অন্যন্ত রহস্যের বিশ্বাতীত 
সঞ্জ এই সময় আপনা থেকে মানুষের মনের ভিতরে নিভৃতে কথা কহিয়া ঝয়।” প্লেখানভের 
ভাষায় বলা যায়) “0015 15 ও) 910 00 605077411) 196% 5101), ৬0150 2. 01259 116 
(7 ০0101078 21500700 0855 ৮100) 5 ৮০০৮ 1 10 006 55017017710 50915, 2170 
1060 101585 01090 চি]] হারডতের (0 50960০ পিটার 06 0 25 তি 
70052701015 এ 00/2570 009670600-10100161 1105 0০ 20012152001) 06 
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905 হি০0 07101. ২৫ ও হিট 81205065৩25 05507016055551015 2030 580 
1005000]৩, 00 06 14591985 06 0৩ 1111718 9135565 80559010977104115 
10৩0দহ0থ ০0৮10105 05 0000 বিঃ ১৮09৫710৮0০ 10020060136 291107054135555 & 
5৫%27705৫ ০০০:07৩৬” এই তান্তিক কথামালারই শিল্প তিতাস। একারণেই তিতাসের 
ইংরেজী অনুবাদ যিনি করেছেন, সেই লেখিকা কল্পনা বর্ধন লিখছেন-_ "/5/721/087507016 
ও 0420গ 1715 0৩5009170 ভিযা006 2 পণ 50056 06 %/011 %100 আহ 
240]05 50056 0 ১0110%/ 2714 010 274 11510050101) 11) 0১৩ 16190000501 
মাখতে [থয 0092] 9: চিত 0766 বিথা106 [০র055৮”- তিন নারী- অনন্তর 
মা, সুবলার বউ তথা বাসন্তী আর উদয়তারা অনস্তকে সঙ্জো নিয়ে জন্ম দিয়েছে নয়া বসত। 
জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের ছন্দুকে সঙ্গে নিয়ে। গড়ে তুলেছে রামধনু। “তিতাস একটি নদীর নাম'। 
উপন্যাসের গঠন বিশ্লেষণ করতে গিযে শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় বলছেন, “লেখকের প্রকৃত 
আকর্ষণ নদী তীরের গ্রাম সমাজের ধর্মকেন্দ্রিকও উৎসছন্দ গ্রথিত জীবনযাত্রায়”। প্রকৃতপক্ষেই 
তিতাস নদী জীবনকেন্জ্রিক পাঁচালী। তিতাসের পাড়ে আখ্যানকে বলা হয় পরস্তাব। তিতাস 
হল অন্যদিক দিয়ে মালোদের--গাববদের নদীকেন্দ্রিক জীবনের পরস্তাব। পদ্মানদীর মাঝি, 
গঙ্গা, চিংড়ি এবং তিস্তাপারের বৃত্তান্ত এমন নদীকেন্ত্রিক উপন্যাস অথবা কবি, টৌড়াই চরিত 
মানস এসব আগুলিক সাহিত্যকে কেন্দ্রে রেখে বলা যায় তিতাস একটি মহত সাহিত্য। 
আঞ্চলিক উপন্যাস হিসাবেও তার যাত্রাপথ খুবই মহৎ নদী যেমন ছোট ছোট ঢেউ তুলে 
আবর্ত রচনা করে কিছুটা এগিয়ে তারপর বাঁক নেয়, তিতাসের প্লটও তেমনি--এক এক 
বাকে নতুন চরিত্র, নতুন ঘটনা; তবে মূল ধারা একই থেকে যায়! অদ্বৈত মল্লবর্মণ জীবন 
দিয়ে বুঝেছিলেন, “নদীর একটা দার্শনিক বুপ আছে। নদী বহিয়া চলে; কালও বহিয়া চলে। 
কালের বহার শেষ নাই। নদীরও বহার শেষ নাই।” অচিন্ত্ বিশ্বাস লিখছেন, “পূর্ব বঙ্চোর 
জলচুম্বিত ভূগ্গোলে কায়ক্রেশে জীবনপাত করা মৎসজীবী সম্প্রদায়ের আত্মপরিচয় জ্ঞাপনের 
শিল্প-চেতনা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ জেলে-মালু জলবিহারী মানুষদের এমন করে তার আগে 
সাহিত্যে কেউ প্রকাশ করেছেন বলে জানা নেই। শুধুমাত্র এই কারনেই অদ্বৈত মন্লবর্মণ 
স্মরণীয়।” পূর্ববঙ্োর অখাত গ্রাম গোকর্ণ ঘাটের বাস্তবতা অদ্বৈত মন্লবর্মণকে সাহিতোর 
বিবর্তিত বাস্তবতা শিখিয়েছে। জীবন শিখিয়েছে তিতাস নদী । জেলে পাড়ার মানবিকতা । 

অদ্বৈত নিজে মালো সম্প্রদায়ভুস্ত, গাবর সম্প্রদায়ভুস্ত হওয়ায় তার চিন্তায় বাস্তবতার 
রসায়ন আমদানি হয়ে আসেনি। তার পিতা অধরচন্দ্রের কোন জমি জায়গা ছিল না।নামে 
মাত্র বসত ভিটে ছিল। বেড়ার ঘরে বড়ো হয়েছেন অদ্বৈত। তাঁর পূর্বপুরুষরা মৎস্যজীবী 
হওয়া সর্তবেও কোন ডিজি জাল ছিল না। এতটাই দারিদ্রতা ছিল তাঁর পরিবারের প্রকৃতপক্ষেই 
তাঁরা ছিলেন জলমজুর। 

তবে অদ্বৈত মল্সবর্মণের রস্তে শিল্প রস প্রবাহিত হয়েছিল তাঁর পিতা অধরচন্দ্রের 
ক্রোমোজোম থেকে অধরচন্দ্র গান তৈরি করতেন মুখে মুখে। 

২৫ 


বাবা, মা, বোন, বিধবা পিসিদের নিয়ে বড়ো হয়েছেন অদ্বৈত। অদ্ধৈতের দুই ভাই 
ছিল। যদিও তীরা মারা যায় খুব অল্প বয়সে ।তীর দিদি তরঙ্গময়ীর বিয়ে হলেও স্বামী খুব 
অল্প বয়সে মারা যান। দিদি তরঙ্গাময়ীর দুই পুত্র সস্তান চিস্তাহরণ ও সুশীলকে অদ্বৈত মল্লবর্মণ 
খুব ভালবাসতেন। 

অদ্ধৈত মল্পবর্মণের সাহিত্যচর্চার মূল অনুপ্রেরণাদাতা ছিলেন বিপিনবিহারী বর্মণ। 
তিনি বাংলার শিক্ষক ছিলেন। অদ্বৈত মল্লবর্মণ বিপিনবিহারী বর্মণের অনুপ্রেরনায় নিজের 
নামের আদ্যক্ষর দিয়ে একটি কবিতা লিখে প্রশংসা কুড়িয়েছিলেন। দেয়াল পত্রিকায় অদ্বৈত 
মল্লবর্মণ লেখালেখি শুরু করেন ব্রান্মনবাড়িয়া এডওয়ার্ড ইনস্টিটিউশনের পাশের স্কুল ছিল 
জর্জ স্কুল। জর্জ স্কুলের দেয়াল পত্রিকার নাম ছিল “সবুজ"। 'সবুজে'র সম্পাদক ছিলেন 
'আফতাবউদ্দীন'।“সবুজ' পত্রিকায় অদ্বৈত মন্লবর্মণ “সনেট' লিখেছিলেন বিষয় ছিল তিতাস 
নদী ও তার তীরবাসীদের দুঃখ-দুর্দশা-কষ্ট বেদনা। ছাত্রবয়সে অদ্বৈত মল্লবর্মণ স্বদেশপ্রেম 
নিয়েও কবিতা লিখেছিলেন। অদ্বৈত মল্লবর্মণ সাহিত্যের বিষয়কে কেন্দ্র করে বিতর্কসভায় 
যোগ দিয়েছিলেন। 

অগ্থৈত মল্পবর্মণ যখন কলেজে ছাত্র হিসাবে ভর্তি হয়েছিলেন, তখন তার সহপাঠী 
মতিউল ইসলামকে এক সাহিত্যবিষয়ক চিঠিতে লেখেন, “সাধনা না করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিতে নাই। আর সাধনা যাহা করিবেন তাহা নীরবে নীরবেই করিবেন। আগুন কখনো ছাই 
ঢাকা থাকে না। আপনার প্রতিভাও একদিন নিশ্চিন্ত সুধীজন সমাজে আদৃত হইবে। ইহা 
আমি জোর করিয়াই বলিতে পারি । আমার প্রতি যদি আপনার বিন্দুমাত্র বিশ্বীস ও ভালবাসা 
থাকে তবে আমার কথায় বিশ্বাস করুন, অনবরত লিখিতে থাকুন।” 

এ কারণেই ১৯৩৩ সালে অদ্বৈত ন্লবর্মণ যখন ম্যাট্রিুলেশন পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হন তখন বাংলা ভাষা সাহিত্যে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে তার প্রাপ্ত ন্বর ছিল সর্রোচ্চ। 

১৯৩৩ সালে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে পাশ করার পর অদ্বৈত মল্লবর্মণ 
কুমিল্লা শহরে অবস্থিত ভিক্টোরিয়া কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন। “তিতাস একটি নদীর নাম” 
গ্রন্থের ভূমিকায় লেখা আছে__ “স্কুলের শিক্ষা শেষ হইলে তাহার শুভানুধ্যায়ীবন্ধুও শিক্ষকেরা 
পুরস্কারলব্ধ ধাতৃখগুগুলি বালকের বুকে আঁটিয়া দিয়া উচ্চশিক্ষার জন্য তাহাকে কুমিল্লা 
পাঠাইয়া দেন।” 

১৯৩৪ সালের মধ্যবর্তী সময়রেখায় কলকাতায় পদার্পণ ঘটেছিল অ্থৈতমন্লবর্মণের। 
কলকাতা এসে অদ্বৈত মন্পবর্মণ প্রথমে যোগ দেন ত্রিপুরা হিতসাধিনী সভা'র মুখপত্র '্রিপুরা” 
পত্রিকার সাংবাদিক হিসাবে। তিনি সম্পাদনা ও সাংবাদিকতার কাজ একসঙঞ্জে করতেন।এঁ 
সময় তিনি তাঁর পড়াশুনার নিবিড় পাঠকে বেন্দ্রায়িত করেন লোকসংস্কৃতিকে মূল ভাবনায় 
রেখে। সময় সমাজ ও প্রগতির সঙ্গে তিনি লোকসংস্কৃতিকে মিশ্রিত করেছিলেন ।'ত্িপুরা' 
পত্রিকায় তিনি ব্রিপুরাকে নিয়ে কবিতা লিখেছিলেন। 


চি 


১৯৩৫ সাল। অদ্ধৈত মল্পবর্মণ যোগ দেন “নবশস্তি” পত্রিকাতে। “নবশস্তি” একটি 
জাতীয়তাবাদী সাগ্তাহিক। মালিক ছিলেন ক্যাপ্টেন নরেন্্রনাথ দত্ত। ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত 
ছিলেন শিল্পপতি । তিনি ছিলেন--কুমিল্লার শ্রীকাইল গ্রামের সর্বজন পরিচিত দত্ত পরিবারের 
সস্তান। “নবশস্তি' পত্রিকার অফিস ছিল পার্কসার্কাসে। নরেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে বিজ্ঞানী 
প্রফুল্পচ্্র রায়ের ভাবগত এক্য ছিল। নরেক্দ্রনাথ দত্ত বেঙ্গল ইমিউনিটি, র্যাডিক্যাল লাইফ 
ইনসিওরে্দ কোংলি:, ওয়েব্টবেঙ্গাল ল্যান্ড ডেভেলপমেন্ট লি:, ইন্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট 
লি: প্রভৃতি সংস্থার মালিক। 

কৰি প্রেমেন্্র মিত্র কাগজে পত্রে 'নবশস্তি' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে 
কাজ করতেন অদ্বৈত মল্লবর্মণ। কাগজে পত্রে অদ্বৈত মল্পবর্মণ ছিলেন সহকারী সম্পাদক। 

'নবশস্তি' পত্রিকাতে কাজ করার সময় অব্ৈত মল্লবর্মণের “রাঙামাটি উপন্যাসটি লেখা 
হয়েছিল। প্রেসে হারিয়ে গেছিল।পরে উদ্ধার হয়। ১৯৪১ সালে “নবশস্তি' পত্রিকা বন্ধ হয়েযায়। 

'নিবশস্তি” বন্ধ হবার পর অদ্বৈত মল্লবর্মণ কাজ নেন প্রথমে 'আজাদ' পরে “মোহাম্মাদী” 
পত্রিকাতে। 'মোহাম্মদী' পত্রিকাটি অদ্বৈত মল্লবর্মণের জীবনে খুবই উল্লেখযোগা কারণ এই 
পত্রিকায় তার “তিতাস একটি নদীর নাম' প্রকাশিত হয়। 

"মোহাম্মদী পত্রিকা থেকে বেরিয়ে যাবার পর অগ্থৈত মঙ্লবর্মণ কর্মহীন হয়ে যান। 
মুখোমুখি হন একেবারে অনিশ্চিত জীবনের । তিনি একটি প্রকাশনা সংস্থা তৈরি করার চেষ্টা 
করেছিলেন। চয়নিকা পাবলিশিং হাউস" নাম দিয়েছিলেন। প্রকাশক হিসাবে ছিলেন সতী 
নাগ ।এই চয়নিকা প্রকাশনী থেকেই প্রকাশিত হয়েছিল তার অপর বিখ্যাত গ্রন্থ__ “ভারতের 
চিঠি-পার্লবাককে। 

ইতিপূর্বে সতী নাগ ও সনৎকুমার নাগের সহযোগিতায় অদ্বৈত মন্পবর্মণ একটি গল্প 
সংকলন প্রকাশ করেছিলেন। গল্প সংকলনটির নাম ছিল “দলবেঁধে” । “দলবেঁধে' গল্পগ্রন্থে 
আদৈত মল্লবর্মণের “স্পর্শ দোষ" গল্পটি ছাপা হয়েছিল। 

অদ্ধৈতের জীবিতকালে একমাত্র প্রকাশিত বই ছিল “ভারতের চিঠি-পার্ল বাককে'। এর 
প্রধান বিষয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও মন্বত্তরের পদধবনি। রাজনৈতিক সংকটের রিপোর্ট এইগ্রন্থ। বই 
প্রকাশের সময় পরিচিতিতে লেখা হয়__ “লেখক বাংলা সাহিত্যে নবাগত নন। “ভারতবর্ষ, 
মাপ্সিক বসুমতী, প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর পত্রিকায় তার গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা অনেক বেরিয়েছে। 
তাছাড়া তিনি 'নবশস্তি' নামক জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক সাহিত্য পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন। 

তীষণ সংকটের সময় অদ্ৈত মল্পবর্মণ যোগ দিয়েছিলেন 'দেশ' পত্রিকায়। ১৯৪৫ 
সালে। সম্পাদক ছিলেন ব্রায্মনবাড়িয়ায় কৃতি সম্তান সাগরময় ঘোষ । দেশ পত্রিকায় কাজ 
করার সময় তার লেখা “জীবনতৃষা" দেশে প্রকাশিত হয়। অসাধারণ অনুবাদ সাহিত্য। পৃথিবী 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ভ্যান গখের অসাধারণ জীবন-উপন্যাস “[.05: 0. 1.6” এর অনুবাদ। 
“দেশ' পত্রিকা ছাড়াও অদ্বৈত মল্লবর্মণ কাজ করেছিলেন “বিশ্বভারতী”-র গ্রদ্থন বিভাগ্গে। 
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“দেশ' পত্রিকার বন্ধুরা তার আর্থিক সমস্যার কথা বুঝতে পেরেছিলেন। এবং আনন্দবাজার 
পত্রিকার বিজ্ঞাপন ব্যবস্থাপক কানাইলাল সরকারের নজরে নেন তারা বিষয়টি। কানাইলাল 
সরকার ত্তাকে বিশ্বভারতী গ্রদ্থন বিভাগে একটি পার্টটাইম কাজ জুটিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু 
ইতিমধো যক্ষ্মা রোগ গ্রাস করে অদ্বৈত মন্্বর্মণের শারীরিক প্রক্রিয়াকে। “দেশ' পত্রিকার 
সহকর্মী সুশীল রায় তার স্থৃতিকথায় লিখছেন, “অদৈত মঙ্লবর্মণ একটি অ্তুত চরিত্র। তিনি 
“দেশ' পত্রিকায় চাকরি করতেন, এবং পার্টটাইম কাজ করতেন “বিশ্বভারতী'-তে। এই সূত্রে 
তাকে খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ হয়, ও তাকে নিবিড়ভাবে জানতে পারাযায়।-_ তিনি 
নিজেকে বঞ্চিত করেই আনন্দ পেতেন। তিনি দুই জায়গায় কাজ করতেন, অন্য মানুষ হলে 
হোসে-খেলে চলে যাবার কথা। কিন্তু তার বাই ছিল দুটি-এক, স্বজন বাৎসল্য; দুই বই কেনা?” 

স্বজনের প্রতি বাৎস্যল্যতা দেখাতে দেখাতে, বই কিনতে কিনতে, লিখতে লিখতে-_ 
১৬ই এপ্রিল ১৯৫১ সাল-_ প্রয়াত হন অদ্বৈত মল্লবর্মণ। আনন্দবাজার পত্রিকায় ১৮ এপ্রিল 
১৯৫১ অদ্বেত মল্পবর্মণের মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত হয়। লেখা হয়. “সাপ্তাহিক “দেশ' পত্রিকার 
সহকারী সম্পাদক সু-সাহিত্যিক শ্রী অদ্বৈত মন্লবর্মণ বংসরাধিককাল রোগ ভোগের পর গত 
সোমবার ১৬ এপ্রিল নারকেলডাঙার যস্ঠীতলা রোডস্থ গৃহে পরলোক গমন করিয়াছেন।” 
তার হাসপাতাল পর্বের জীবন বর্ণনা করতে গিয়ে তিতাসের লেখক' এই শিরোনামে স্বৃতিকথায় 
অমর মুখোপাধ্যায় লেখেন-_ “১৯৪০-৫০ সালের কথা। কাচড়াপাড়া হাসপাতালের একটি 
ওয়ার্ডে পড়ে আছি। যুদ্ধ করছি রাজরোগের সঙ্গো। পাশের বেডের রোগী সকলের প্রিয় 
আমাদের বর্মণদা ছিপছিপে চেহারা । চোখ দুটোতে কোন সুদুরের দৃষ্টি। কথা বলেন ধীরে 
ধীরে সদা হাসি মুখে। দুরত্ত রোগের অসহ্য জ্বালার কোন প্রকাশ কোনদিন দেখিনি বর্মণদার 
মুখে-চোখে, বই পড়া আর চিঠি লেখা-- প্রতিদিনের তাঁর বাঁধা বুটিন।” 

আনন্দবাজার পত্রিকা অদ্বৈত মল্লবর্মণের প্রয়াণের পর তাদের প্রতিবেদনে যে চিত্রকল্প 
তারজীবনের তুলে ধরেছিলেন তা খুবই শ্রন্ধামিশ্রিত। “সাহিত্য ও সাংবাদিক জীবনের প্রতি 
একাস্তিক আকর্ষণবশত তরুণ বয়সে তিনি সুদুর পল্লীগ্রাম হইতে কলকাত৷ আসেন এবং 
অত্যন্ত নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সহিত দীর্ঘ ১৫ বৎসর তিনি সাহিত্য ও সংবাদপত্রের সেবা করিয়া 
গিয়াছেন।---তাঁহার সাহিত্য কীর্তি স্বল্প হইলেও তাহা প্রাণস্পন্দনে পূর্ণ ছিল এবং তাঁহার 
ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীর মৌলিকতায় এবং বলিষ্ঠরূপে পাঠক চিত্ত সহজেই আফৃষ্ট হইত। 
“দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত "1 5৫০7৩” এর '].45 0৮116 এর 
অনুবাদ 'জীবনতৃষা' ত্হার এই ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। “সোনার তরী" মাসিক পত্রিকার শারদীয় 
সংখ্যায় তাঁহার সুবৃহৎ উপন্যাস “শাদা হাওয়া" মাসিক “মোহাম্মদী'-তে প্রকাশিত ধারাবাহিক 
উপন্যাস “তিতাস একটি নদীর নাম' এবং “দেশ' ও “আনন্দবাজার' পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁহার 
লেখা বহু গল্প, প্রবন্ধ ও অনুবাদ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। তাঁহার পিতার নাম অধরচন্দ্ 
মন্পবর্মণ। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৩৭ বৎসর হইয়াছিল এবং তিনি অকৃতদার ছিলেন” 
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১৯৫২ সালের ১৯ এপ্রিল প্রকাশিত “দেশ' পত্রিকায় প্রয়াণের পর শ্রদ্ধাপ্তলি জানাতে গিয়ে 
লেখা হয়__ “এক বৎসর হইল, আমাদের প্রিয় সহকর্মী অছ্ৈত মল্পবর্মণ ইহধাম ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুদিবসটি বংসরাস্তে আমাদিগের চিত্তে নিতান্ত বেদনাকর এক 
স্ৃতি বহন করিয়া আনিয়াছে; ইহা বলিতে পারি না যে, তিনি তাহার জীবনের সকল ব্রত ও 
কর্মের মাঝখান হইতে হঠাৎ চলিয়া গেলেন। --- তিনি সুসাহিত্যিক ছিলেন কিন্তু ইহাই 
তাহার একমাত্র পরিচয় নহে অথবা আসল পরিচয় নহে। এমন মানুষও পৃথিবীতে দেখা যায়, 
যাহারা তাহাদের কীর্ভির ও কৃতিত্বের তুলনায় অনেক বেশি মহৎ। কিন্তু খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার 
বাজারে তরুণ বাণী সাধক অহ্বৈত মন্লবর্মণ হয়তো আর পাঁচজন শ্রুতবীর্তির মত সফলতা 
লাভ করেন নাই, কিন্তু জীবনের যে ক্ষেত্রে তিনি সফলতা লাভ করিয়াছিলেন, সে ক্ষেত্রে 
তিনি বহু খ্যাতিমান ও কীর্তিমানের তুলনায় অগ্রণী। --- সংসারের রৌদ্রতণ্ত পথে তাহাকে 
চলিতে হইয়াছে, বহু বাধা, অভাব ও বিরুদ্ধতার আঘাত তাহাকে সহ্য করিতে হইয়াছে, কিন্তু 
সেই কঠোর জীবনের সব দুঃখকে তিনি জীবন দেবতারই উপহার রুপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বৈষয়িক আকাঞ্া ও লোভের হানাহানি এবং কাড়াকাড়ির জগৎ হইতে তিনি সরিয়া থাকিতেন, 
স্বার্থের ক্ষেত্রে কাহারও সহিত তাহার দ্বন্দ ঘটে নাই। কাহাকেও কিছুমাত্র ্ুপ্ন না করিয়া কোন 
মানুষকে বিষণ্ন না করিয়া, কাহারও কোন ক্ষতি না করিয়া জীবন যাপনের এক দুরুহ ব্রতে 
তিনি যে সফলতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আজকের যুগে বিরল। জীবন দেবতা দুরুহের 
বেশেই তাহার সম্মুখে আসিয়াছিলেন, সেই দুরুহকে শাস্ত চিন্তে ও বুষ্ঠাহীন নিষ্ঠার সহিত তিনি 
পুজা করিয়া গিয়াছেন। আমরা আজ সেই জীবনেরই স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।” 

এরকমভাবেই শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে বিমল মিত্র লিখছেন--“---একটা মর্মান্তিক 
দুঃসংবাদ শুনে আমার নিজের দুর্তাগ্যও তাঁর কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল।শুনলাম অদ্বৈত মল্লবর্মণ 
আর নেই।--- অনেক আর্থিক দুর্গতি আর অনুগত গলগ্রহদের বোঝা শেষ পর্যস্ত তাকে 
বাঁচতে দেয়নি। বুঝলাম অদ্বৈতবাবু হয়ত গেলেন। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের একটি অক্ষয় 
সাক্ষর তিনি রেখে গেলেন। তার “তিতাস একটি নদীর নাম” উপন্যাসে । সাহিত্যের বিচারে 
কোনটা গিল্টি আর কোনটা খাঁটি সোনা তা বেশিরভাগ পাঠকের কাছেই ধরা পড়ে না, ধরা 
পড়ে আখেরে । আজ এতকাল পরে ধরা পড়েছে অদ্ধৈত মল্লবর্মণের “তিতাস একটি নদীর 
নাম" সত্যিই ছিল খাঁটি সোনা।” 
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কবি অদ্বৈত মঙ্লবর্মণ 


চিরায়ত সাহিত্যে রূপাস্তর ঘটিয়েছেন। ব্রাত্যজীবনের কথাকার তিনি। ম্যাজিক রিয়ালিটির 
সন্ধান করেছেন তিনি। সময়, প্রকৃতি ও জীবনের সমাপতন ঘটেছে তিতাস একটি নদীর নাম 
উপন্যাসে, অদ্বৈতের অন্যান্য কথাসাহিত্ে। প্রবহমান তিতাসে কবিতা খুঁজে পেয়েছেন অদ্বৈত 
মঙ্লবর্মণ। অধ্যাপক শাস্তনু কায়সার একারণে তিতাস উপন্যাসকে নদী ও মানুষের যুগলবন্দী 
বলেছেন। সুন্নাত জানা বলেছেন, জেলে জীবনের মহাকাব্য। 

এটা কী করে সম্ভব হয়েছে? না, অদ্ধৈত মল্পবর্মণ তাঁর সাহিত্যকর্ম শুরু করেছেন_ 
কবিতা রচনার মধ্য দিয়ে। 

তিনি শুধু কবিতা লিখতেন না। চলমান সময়ের সমস্ত পৃথিবীর কবিতার গতিপ্রকৃতির 
খোঁজ রাখতেন। ১৯৪৮ সালে অদ্ৈত মল্পবর্মণ টি.এস. এলিয়ট ও তাঁর কবিতার ওপর যে 
প্রবন্ধ লেখেন তাআজও সমালোচনা সাহিত্যের সম্পদ । রচনাটির কিছুঅংশনিঙ্গে পুনঃপাঠের 
জন্য দেওয়া গেল। 

“মিঃ টি এস এলিয়ট 0,০25 50580725 8119) এ বৎসর নোষেল প্রাইজ 
পেয়েছেন। গত ৪ঠা নভেম্বর সুইডিস একাডেমির সাহিত্য শাখার এক অধিবেশনে এই 
পুরস্কার প্রদানের কথা ঘোষণা করা হয়। এই সংবাদে পৃথিবীর নানা দেশের কাব্যরসিকগণ 
নিশ্চয় আনন্দিত হবেন। কারণ, বড় কবি মাত্রই দেশকাল ভেদে সকল কবিরই স্বগোত্র হলেও, 
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কৰি এলিয়েটের প্রভাব সমসাময়িক কবিতায় ও কবিদের মধ্যে যত গভীরভাবে শিকড় 
গেড়েছে, তেমনটি খুব কমই দেখা যায়। সেদিনের রোমান্টিক পৃথিবী থেকে আজকের পৃথিবী 
অন্য রকম; তার এই পরিবর্তনের সঞ্তো সঙ্ো এর কাব্যাদর্শেরও যে অবশ্যন্তাবী পরিবর্তন 
হবার ছিল, এলিয়টের ন্যায় শত্তিধর কৰি সে কাজ সিদ্ধ করে যুগের চাহিদা পূরণ করেছেন 
বলা চলে। 

রোমান্টিক কবিতা ও এলিয়টের কবিতার মধ্যে যে বিরাট পার্থক্য, তা অল্প কথায় 
বোঝানো সম্ভবপর নয়। কথা, ছন্দ, ভাবের ললিত বিলাস ও তার বাহুল্য রোমান্টিক কবি ও 
পাঠক উভয় গোষ্ঠীকেই মশগুল করে রাখে । মানুষকে সেখানে মাটিতে পাওয়া ভার, তারা 
হাওয়াতে উড়ে বেড়ায়, সেখানে মানুষ সম্বন্ধে বাড়িয়ে বলাই রসের উৎ্কর্ষের পরিচায়ক। 
এই অতিবিরাট, সুতীব্র অনুভূতিপ্রবণ, প্রভাবশালী কাবযাদর্শের বিরুদ্ধে অক্রান্ত সংগ্রামশীল 
আজকের এই টি এস. এলিয়ট। রোমান্টিক কবিতার মূলে আছে ব্যস্তিগতভাবে উপলব্ধ 
প্রেবণা মাত্র, কিন্তু এলিয়টের কবিতার মূলে আছে সমষ্টির দুঃখবেদনা অভাব নৈরাশ্যকে 
বিশেষজ্ঞেব চোখ দিয়ে দেখার এবং এমনকি নির্মম হয়েও, তার অন্তরের হাহাকারকে তাষা 
দেবার ক্ষমতা । তাঁর এই অসাধারণ ক্ষমতার বলেই রোমান্টিকের সঙ্গে তাঁর এই বিরোধ 
তাঁর নিজেব মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে নানা দেশের কাব্যজগতে প্রভাব বিস্তার করেছে এবং 
সর্বত্রই কবিচিত্তে একটা সংগ্রামশীলতা জাগিয়ে তুলেছে। এই একটি মাত্র লোককে কেন্দ্র 
করে কাব্যের, একটা বিরাট জগৎ গড়ে উঠেছে-_ আকাশে তার পক্ষ বিস্তার নয়, মাটিতে 
তার পদ দৃঢ়সংবদ্ধ। তাঁর প্রতিভা যেমনি মৌলিক তেমনি প্রচন্ড না হলে, এটা সম্ভবপর হত 
না। 

সম্ভবত এই দিকটি লক্ষ করেই “ক্ষুরস্য ধারা'র (২4০: 2৫8৫) -উপনিষদিক 
পট-ভূমিকায় রচিত যুগস্তকারী উপন্যাস) লেখক সমারসেট মম এলিয়টকে বলেছেন, বর্তমান 
যুগ্সেব সবাপেক্ষা রোমাঞ্ককর মৌলিক কবি। 

(কোথায় এই মৌলিকতার উৎস, সে বিচার করতে হলে আমাদের অধিক দূর যেতে 
হবেনা। 

ইংরাজী ১৯৩০-_এর কাছাকাছি সময়টা ইংরাজী সাহিত্যে ভাবধারার দিক দিয়ে এক 
দুরপ্রসারী পরিবর্তনের যুগ। এই সময়ের নূতন এক সাহিত্যিক গোষ্ঠী দুঢ় পদচারণায় এগিয়ে 
আসেন সাহিত্যের পাদ-প্রদীপে; একদিকে তরুণ বুদ্ধিজীবী মানসে এবং অন্য দিকে 
সংস্কৃতিসম্পন্ন পাঠক সাধারণের মধ্যে তারা গভীর ওসুক্য জাগিয়ে তোলেন। 

১৯৩০-এর কাছাকাছি সময়েই তাঁদের যুগাস্তকারী লেখাগুলো প্রকাশিত হয়। ত্রিশ 
সালের এই তরুণ বিদ্রোহীদের দলে অগ্রগণ্য রুপে পাই কথাশিল্সীদের মধ্যে জেমস জয়েস, 
অলডাস হাজ্জলি ও ভার্জিনিয়া উল্ফকে এবং কাব্যঅষ্টাদের মুখপাত্ররুপে পাই টি এস 
এলিয়টকে। যুন্ধপূর্ব যুগের জনপ্রিয় কথাশিল্পী গলসওয়ার্দি, ওয়েল্‌স, বেনেট প্রভৃতির বিরুদ্ধে 
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জয়েস ও ভার্জিনিয়া উলৃফ তো পুস্তিকা লিখে সংগ্রামই ঘোষণা করে দিলেন ।এদিকে অলডাস 
হাক্সলিও ওপন্যাসিক ধারণায় ঘটালেন বিল্লীব। 

এদিকে এঁরা অগ্রযুগের গদ্য-রচয়িতাদের বিরুদ্ধে যেমন সংগ্রাম চালালেন, এলিয়টও 
তেমনি পদ্য-রচয়িতাদের বিরুদ্ধে তৃণ থেকে বার করলেন ব্র্মান্তর; নৃতন নূতন টেকনিক, 
নুতন মননের নিদর্শন নিয়ে বেরুল তাঁর কবিতা । এই নূতন” আসলে কি? তাঁদের রচনাগুলো 
বিশ্লেষণ করলে এই নৃতনকে আমাদের চিনতে বিলম্ব হবে না। বহুপুরাতনের মণিকোঠা 
থেকে উৎসারিত হয়ে এসেছে এই নৃতন। এই নৃতনই হাক্সলি ঈশার-উডকে যোগী বানিয়েছে! 
এলিয়টের কাব্যের যে রোমাঞ্চকর মৌলিকতা, এরও উৎস কি এখানেই? সমুদ্র মৌলিক, 
কিন্তুতাকে মন্থন করে যে সুধা ওঠে, তাকেও কি মৌলিক বলব না? উপনিষদের ক্ষীর-সমুদ্র 
থেকে মন্থন করেই তোলা হয়েছে এই মৌলিক কাবাসুধা। আজকের দিনে একথা অসম্ভব 
মনে নাও হতে পারে! অন্তত এ যুগের যে সকল পাশ্চাত্য বুদ্ধিজীবী পাশ্চাত্য চিন্তাধারাকে 
বিবর্তিত করেছেন তাঁদের অনেকেই যে মনে প্রাণে বৈদাস্তিক একথা সুবিদিত। এলিয়টের 
কাবা পাঠে মনে হবে বেদাস্তের হাওয়া এর গায়েও কিছু লেগেছে। রোমান্টিসিজমের সঙ্গে 
সংগ্রাম এক হিসাবে ভোগ-লালসা ও ক্লেদান্ত রাজসিকতার বিরুদ্ধেই সংগ্রাম । পাশ্চাত। 
সভ্যতা ও চিন্তাধারায় সর্বত্র ত্যাগকে ছোট করে ভোগকে বড় কৰা হায়েছে। কিন্তু ভারতীয় 
দর্শনের আদর্শ তার ঠিক উলটো। এখানে যানুষকে মানুষরূপেই দেখা হয়েছে এবং পার্থিব 
অসারতা ও নশ্বর ভঙ্গুরতাকে ইন্দ্রিয় সুখলালসার থালা সাজিয়ে চাপা দেবার চেস্টা হয়নি। 
এলিয়টের কাব্যজগৎ যদি এইখানে ভূমিস্পর্শ পেয়ে থাকে তো সেটা অসম্ভব কিছু নয়।” 

এলিয়ট নোবেল প্রাইজ পেলেন ষাট বৎসর বয়সে। ১৮৮৮ খ্রিস্টাব্দে আমেরিকান 
মাতাপিতার সস্তান এলিয়ট মিসৌরীর অন্তর্গত সেন্ট লুইনাতে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৩ 
খ্রিস্টাব্দ থেকে তিনি ইংলন্ডে বসবাস করছেন। 

এলিয়ট পিতার সপ্তম ও কনিষ্ঠ সন্তান। ১৯০৬ খ্রিস্টাব্দে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করেন এবং কলেজ শিক্ষা সমাপ্ত করে হারভার্ড গ্র্যাজুয়েট স্কুলে দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন 
করেন। ১৯১০-১১ খ্রিস্টাব্দে প্যারিসের $০7১০/১৫-এ ফরাসী সাহিত্য ও দর্শন অধ্যয়ন 
করেন। পরের' তিন বৎসর তিনি আবার হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্ম, মনোবিজ্ঞান, ভারতীয় 
ভাষাতত্ত এবং সংস্কৃতি শিক্ষা করতে থাকেন। ১৯১৩-১৪ খ্রিস্টাব্দে দর্শন বিভাগে সহকারী 
হিসাবে নিযুস্ত হন, কিন্তু ট্রাভেলিং ফেলোশিপ পেয়ে তিনি প্রথম বিশযুদ্ধের পূর্বক্ষণে 
জামানিতে কাটান। 

১৯১৪ খ্রিস্টাব্দে অক্সফোর্ডের 14:0% কলেজে গ্রীক দর্শন অধ্যয়ন করতে আসেন। 
এ সময়ে তিনি ্রশ্মবাদ সম্বণ্থেপ্রবন্ধাদি লিখতে থাকেন। লিব্নিজ ও ব্র্যালির উপর দুটি 
স্মরণীয় প্রবন্ধও তিনি এ সময়েই রচনা করেন। কবিতায় তাঁর প্রথম পরিণত রচনা হচ্ছে 
40954 71585এএর প্রেমের কবিতা: বেরোয় ১৯১৫ ধ্িস্টাব্দে। এ সময়েই তাঁর বিবাহ 
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হয় এবং এ সময়েই লন্ডনের নিকটস্থ হাইগেট্স স্কুলে ফরাসী, ল্যাটিন, গণিতশাস্, ড্রইং, 
স্তরণ, ইতিহাস, ভূবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাদান করতে থাকেন। এর পর লয়েড্স 
ব্যাঙ্কে কিছুদিন চাকরি করেন। ১৯১৮ ্রিস্টাবে যুস্তরাস্ট্রের নৌ-বিভাগে চাকরি পেয়েও 
স্বাস্থ্যের অজুহাতে বপ্থিত হন। 

১৯১৭ থেকে ১৯১৯ পর্যন্ত এলিয়ট 'এগোয়িস্ট' পত্রের সহকারী সম্পাদকতা করেন; 
এবং 'এথেনিয়ান' পত্রে অনেক প্রবন্ধাদি লেখেন। ১৯২৩ ধরিস্টানে ব্রৈমাসিকপত্র 'ক্িটেরিয়নের' 
সম্পাদক পদে বৃত হন। এখন তিনি “ফেবার আ্যান্ড ফেবার' নামক পুস্তক প্রকাশালয়ের 
একজন ডিরেক্টর 

তাঁর প্রধান রচনা_ 

কবিতা 

0৩ ৬৪১০ 15794 01922)5 497 ০৭০5৫) (1930)7 €4$ 00106 
(1940); এম 010০1 (1941) 00 5818865 (1941) 1০৩5 (1909-25); 
1.2ভে৫99৫105 (1925-35); 

নাটক : 10016৫100১৫ 0900৩01থ1, (1915), 19001) 1601190 (1939) 

প্রবন্ধের বই 

017028009০1 1010467. (1928)) $৩1০০০৫ £55/5 (1917-32); 
81150৩]থ1। 255725 (1908); 15 00100907407 05559) ০0) 0০6015101817727 
116 58916. ৬7০০৫. 

বর্তমান সভ্যতা কিসের উপরে প্রতিষ্ঠিত তার বিশ্লেষণ করে দেখলে এর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আনার যৌস্তিকতা সহজেই হৃদয়ঙ্গাম হবে। এই সভ্যতা যেন নিজে যা নয়, তার 
চাইতেও বেশি বলে নিজেকে জাহির করতে ব্যস্ত। এলিয়ট এর বিরুদ্ধে বজ্রসম, তীব্রতম 
অভিযোগ এনেছেন;তাঁর ৬/৪5৫০ 120 কবিতা-পুস্তকে তিনি এই সভ্যতার স্বরুপ, এই সভ্য 
মানুষের খাঁটি রূপ নির্মমভাবে উদঘাটিত করেছেন। এই সভ্যতা যে কতখানি অসার, তাকে 
নিয়ে গর্বান্ধ মানুষ যে কত অকিপ্টিৎকর, কবি তা নির্মমভাবে নগ্ন করে দেখিয়েছেন। এই 
দেখানোর মধ্যে অবশ্য একটা দুঃখবাদের রেশ নৈরাশ্যের সুর প্রতিধ্বনিত হয়েছেযা মানুষকে 
আনন্দ না দিয়ে দেবে বেদনা। কিন্তু এখানেই তাঁর বৈশিষ্ট্য যে, প্রচলিত মেকি অথচ দুবার 
এক সভ্যতা-শ্রোতের প্রতিকূলে মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ করে দাঁড়িয়েছেন তিনি একা কিন্তু আজ আর 
তিনি একা নন। তাঁর বজ্রদৃঢ় অভিযোগই প্রধানত এ যুগের সাহিত্যকে নানাভাবে প্রভাবিত 
করে চলেছে। 

ইংরাজী কাব্য সাহিত্যের বিবর্তনে এলিয়টের দান অসামান্য। ১৯১১ থেকে ১৯২২ 
বরিস্টাব্দের মধ্যে আধুনিকপন্থী কবিদের রচনা নিয়ে জর্জিয়ান পয়েট্রি নামে কতকগুলি 
কবিতা-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশিত হতে থাকে এবং ইংরাজী কাব্যে সেগুলি বিশিষ্ট স্থান লাভ 
-করে। এই কবিগোষ্ঠীর অন্যতম রুপ্ির্ট বুক যুদ্ধের কবিতা লিখে খ্যাতি লাভ করেন এবং 
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যুদ্ধেই নিহত হন। এ দলের আরো একজন কবি,উইলক্রেড ওয়েন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ 
করেন। এঁদের মধ্যে সিগৃফ্রিড সেশুন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসেন এবং সেখানকার লেখা 
কিছু কবিতা সঙ্গো করে আনেন। সেগুলি ছাড়া, দলের লেখা কবিতা যুগের সঙ্গে কোনো 
সন্বন্ধবন্ধ ছিল না। অর্থাৎ তাঁরা যে যুগে বাস করতেন, সে যুগের প্রকৃত জগতের কোন 
ধারণাই সেগুলিতে পাওয়া যায়নি।এই অধোগতিকে দ্বিতীয় যুদ্ধকালীন বাংলা কাব্য সাহিত্যের 
অধোগতির সঙ্গো তুলনা করা চলে। তখন ফ্যাসিবিরোধী গান ও কবিতা হয়ে পড়েছিল 
বাংলা কবিতার নিরিখ। যা হোক, তখন চলছিল শ্রেণী-সংগ্রাম আর অতৃপ্ত সাম্রাজ্যবাদের 
লড়াই। চিন্তারাজ্যের ভিত্তি তখন বিল্লবমুখী সমাজ-বিক্লেষণ, ফ্রয়েডের মনোবিষ্লেষণী ধারণা, 
নানা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কলরব প্রভৃতির অভিঘাতে প্রায় নড়ে ওঠেছিল। জর্জিয়ান কবিরা 
এগুলোকেই গেঁথে গেঁথে কবিতা সৃষ্টি করে চললেন কিন্তু এলিয়ট প্রগতিপন্থী হয়েও 
গড্ডলিকা প্রবাহে গা বাড়াতে অস্বীকার করলেন। এঁদের থেকে তার সাহস যেমন ছিল 
অধিক, তেমনি সত্যিকার বুদ্ধি ও মননের দিক থেকেও তিনি ছিলেন তাঁদের অনেক ওপরে। 

১৯১৭ ধরিস্টাবে প্রথম বই 7৮4০৫ এবং ১৯২০ খ্রিস্টাব্দে 2০৩5 বের করলেন। 
এই দুটি বই সেই সময়ের কবিতা লেখার ফ্যাশনকে অগ্রাহ্য করে স্বকীয় বৈশিক্ট্যে দেদীপামান 
হয়ে ওঠে। সেই কবিতাগুলিতে অন্রান্ত সিনিসিজম-এর যে সুর ধ্বনিত হয়েছিল, অত্যল্পকালের 
মধ্যেই তা বুদ্ধিজীবীগণ-মানসে বিশেষ আবেদন জাগিয়ে তোলে। যেন তারা এইরকম 
সুর শোনবার জন্যেই এত দিন কান পেতে ছিলেন। 

তার পর বেরোয় তাঁর যুগান্তকারী কাব্যগ্রন্থ উ7856 107, ১৯২২ থরিষ্টাব্দে। এ 
বই বেরুলে তরুণ সমাজ তাঁকে আদর্শ প্রেরণার প্রতীকরুপে গ্রহণ করল এবং তাদের মনোরাজ্যে 
তিনি একক কাব্যতস্টারুপে স্থান পেলেন। এই বইটিতে প্রথম যুদ্ধোত্তর যুগের গতিপ্রকৃতির 
অসারতা নির্মল রেখায় রুপ পেয়েছে; সভাতার চক্র আটকে পড়েছে। তার আর ঘুরবার 
ক্ষমতা নেই। এই ভাবটি কবি তাঁর কাব্যের লাইনগুলিতে নিবিড়ভাবে রূপদান করেছেন। 
কিনতু এই ভঙ্গুর সভ্যতা আর জীবন্থৃত মানুষ চিত্রিত করতে করতে তিনি মাঝে মাঝে 
আপনাকে শুধিয়েছেন “কবি একবার নিয়ে এস স্বর্গ হাতে বিশ্বাসের ছবি" সেই বিশ্বাসের 
ছবিই তাঁর /১. ড০৫75542/ বইখানা। 

এলিয়ট ইংলন্ডের গত বিশ বছরের চিন্তাধারাকে অনেকখানি প্রভাবাদ্দিত করেছেন। 
গত বিশ বছর ধরে যাঁরা কবিতা লিখে আসছেন;তাঁদের মধ্যে সমালোচক হিসাবেও আজ 
তার আধিপত্য সর্বজনস্বীকৃত। চিন্তাশীল মানবমনে তিনি ধর্মবোধ উজ্জীবনার্থে নিজের 
পড়াশোনা ও প্রতিভাকে বিশেষভাবে কাজে লাগিয়েছেন। 

কাব্যশান্তরে তাঁর পান্ডিত্য অসাধারণ । সর্বযুগের কবিতা সম্বম্ধেই তাঁর অগাধ বৃ্পত্তি। 
তাঁর ছন্দ ও ব্যপ্জনা স্বভাবসিদ্ধ স্বতংস্ফুর্তিতে প্রবাহিত। যেন মনের একাস্তিকতা থেকে বিনা 
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চেষ্টায় এগুলি বেরিয়ে আসে। তাঁর রচনা ও জীবনদর্শন ভাষার দিক বিবেচনায় ইংরাজী ও 
আমেরিকান সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু ভাবের দিক দিয়েসমৃদ্ধ করেছেবিশ্ব-সাহিত্যকে। 

অগ্বৈত মঙ্পবর্মণ মূলত কবি ছিলেন। তার অন্তর্গত রক্তের ভেতরে এক দার্শনিকতা 
ছিল। তিনি ক্রাসতদর্শী ছিলেন। কিন্তু কৰি অদ্বৈত মন্লবর্মণের কবিতার সামগ্রিক অনুপুষ্ধ 
বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। সামগ্রিক পুন:পাঠ সম্ভব নয়। সময়ের আলোকে ফিরে দেখা সম্ভব নয়। 
ভিতাস চৌধুরী ও অন্যান্য কয়েকজন মানুষজনের উদ্যোগে তাঁর কয়েকটি কবিতার সন্ধান 
পাওয়া গেলেও তাঁর কবিতার সামগ্রিক পান্ডুলিপি পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। কুমিল্লা 
থেকে প্রকাশিত “ত্রিপুরা লক্ষ্মী” ও অন্যান্য সাহিত্য সাময়িকী থেকে কয়েকটি কবিতার সন্ধান 
পাওয়া গেলেও এগুলো অখন্ড কবি সন্তাকে বোঝার জন্য যথেষ্ট নয়। অচিস্ত্য বিশ্বাস 
মহোদয় অদ্বৈত মল্লবর্মণের যে রচনাসমগ্র দে'জ পাবলিশিং থেকে প্রকাশ করেছেন, তাতে 
সংকলিত হয়েছে বিদেশী নায়িকা, শুশুক, যোদ্ধার গান, ধারা শ্রাবণ, মোদের রাজা মোদের 
রাণী ও ত্রিপুরা লক্ষী কবিতাগুলো 'ত্রিপুরা লক্ষ্মী” কবিতাটির দুটো পাঠ পাওয়া যায়। 

রচনাসমগ্রে যে পাঠ পাওয়া যায় তা হল : 

“বড দুঃখী, শোকতণ্ত, বড় ভাগ্যহারা 

জন্তপ্ত পরাণ; 
তুই নাচাহিলেফিরে কে এদেরে করিবে জননী 


রয়েছে পড়িয়া, 
নাহি মা প্রাণের সাড়া, নাহি উৎসবের ধারা 
প্রাণে আছে যেন মরমে মরিয়া। 
বুকগুলো ধুকিতেছে, মুখগুলো বাথায় মলিন 
বলহীন দেহ 
(তোর ছেলে দুঃখে মরে তুই না চাহিলে ফিরে 
মাগো অনা কেহ করিবে কি স্রেহ? 
সবাই জুড়িছে তর্ক বড় বড় কথা নিয়া হায় 
কয় বড় কথা 
ছোট ছোট প্রাণগুলো মৃত্যু মোহ তন্দ্রাতে বিলীন, 


হয় অবসান, 
দুঃখ দুর্ভিক্ষের বোঝা দিনে দিনে হয়ে ওঠে ভারি 
জুলে চিতা দাবামি সমান 
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শাস্তনু কায়সার “অদ্বৈত মল্পবর্মণ £ জীবন সাহিত্য ও অন্যান্য” প্রদ্যে ত্রিপুরা 
লক্ষ্মী পত্রিকায় ১৩৪২ এর শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত “ত্রিপুরা লক্ষ্মী” নামক কবিতার উল্লেখ 
করেছেন, তা নিন্নরূপ : 

আমার তিমিরাচ্ছনন ব্যথা দুঃখ ঘেরা 

ভাগ্যাকাশ পটে প্রসারিয়া 

পূর্ণিমার সুবিমল জ্যোতনারাশি; 

মাগো, আয মা নিকটে 

আয় মা ত্রিপুরা লক্ষী, 

স্বপ্ন বুলায়ে দে চোখে, জাগা মা হরষ; 

উঠুক আনন্দ-হাসি, ব্যথাল্লান মুখগুলো হতে 

পেয়ে তব ন্েহের পরশ। 

আয় মা করুণা করি 

দেখ মাগো, দেখ ভালো করে মেলিয়া দু'নয়ন 

সম্মুখে মরপসিন্ধু 

বেলাভূমে দুঃখের পসার করিছে চয়ন। 

বড় দুঃখী, শোকতপ্ত, বড় ভাগাহারা সম্তপ্ত পরান, 

তুই না চাহিলে ফিরে কে এদের করিবে জননী 

ন্নেহভরে কৃপাদৃষ্টি দান? 

অনশনে অধশিনে জীর্ণ শীর্ণ কঞ্চালের মত রয়েছে পড়িয়া 

নাহি মা প্রাণের সাড়া, * 

নাহি উৎসবের ধারা প্রাণে, আছে যেন মরমে মরিযা। 

বুকগুলো ধুকিতেছে, মুখগুলো ব্যথা মলিন, বলহীন দেহ 

তোর ছোলে দুঃখে মরে 

তুই না চাহিলে ফিরে 

মাগো, অন্য কেহ করিবে কি স্সেহঃ 

সবাই জুড়িছে তর্ক বড় বড় কথা নিয়া হায়, 

কয় বড় কথা 

ছোট ছোট প্রাণগুলো মৃত্যুমোহ তন্দ্রাতে বিলীন 

কে বুঝিবে ব্যথা? 

দিন খায়, মাস, বর্ষ যায়... . 

এক এক করি হয় অবসান 

দুঃখ দুর্ভিক্ষের বোঝা 

দিনে দিনে হয়ে ওঠে ভারী- 

জুলে চিতা দাবাস্জি সমান। 


আয় মা ব্রিপুরা লক্ষ্মী, 

ত্রিপুরার আকাশ -বাতাস করি মধুময় 

ব্রিপুরার মাঠেঘাটে পূর্ণ ফসলের হাসি নিয়ে 

আয় এ সময়। 

অবুণ মুকুটশিরে 

চরণে কুসুমমালা পরি”হস্তে পূর্ণ শস্য-আশীবাদি; 

চরণমঞ্জররী নবজীবনের উঠুক ঝংকার 

জাগায়ে দে বাঁটিবার সাধ! 

এভাবে বাংলা ভাষায় অনেক কথাসাহিত্যকারের মতোই অদ্বৈত মল্লবর্মণ তার 
লেখালেখির শুরুতেই কবিতা দিয়ে শুরু করেছিলেন। এবং তার কবিতাবোধ ছিল, সহজ এবং 
কমিউনিকেটিভূ। আমরা জানি স্কুল জীবন থেকেই তিনি কবিতা লিখতেন, “মাসপয়লা” 
“খোকাখুকু' এবং 'শিশুসাথী” পত্রিকায় তার মাস্টারমশাই বিপিন বিহারী বর্মণ তাকে কবিতা 
চর্চায় অনুপ্রাণিত করেছেন। স্কুল জীবনে কবিতা লিখে পুরস্কারও পেয়েছেন তিনি। বিদ্রোহী 
কবি কাজী নজবুল ইসলামের কবিতা দ্বারা তিনি প্রভাবিত হয়েছিলেন। প্রভাবিত হয়েছিলেন 
কবি ও গীতিকার কামিনী ভট্টাচার্য এবং অজয় তট্টাচার্য ছারা। যে কবিতাটির জন্য অদ্বৈত 
মল্পবর্মণ ছাত্রজীবনে পুরস্কার পেয়েছিলেন তার নাম ছিল “পুব গগনের অবুণ”।কবিতাটির 
প্রথম স্তবক ছিল এরকম £ 

“পুব গগনের রন্ত অরুণ আমরা তরুণ শস্তিমান 

বিশ্বহিতে রস্তুকিরণ করবো মোরা করবো দান ॥ 

মোদের চরণস্পর্শে রে 

জাগবে ধরা হর্ষে রে 

বিশ্বহিতে করবো মোরা তপ্ত বুকের রম্তুদান ॥ 


আমরা সকলেই এটা এখন জানি, অদ্বৈত মল্পবর্মণের প্রথম জীবনের কবিতার খাতা 
হারিয়ে গেছে। ভূপেন্দ্রনাথ সাহিত্যভূষণের সম্পাদনায় কুমিল্লা থেকে সমকালীন সময়ে 
“ত্রিপুরা লক্ষী নামে একটি সাময়িকী বেরোয় ।'ত্রিপুরা লক্ষ্মী কাগজে প্রকাশিত কিছু কবিতা 
তিতাস চৌধুরী কয়েকটি কবিতা নামে আবিষ্কার করেছেন। তাদের মধ্যে “ত্রিপুরা লঙগ্লী” বাদ 
দিলে পর “বিদেশী নায়িকা”, 'শুশুক' “যোদ্ধার গান' “ধারা শ্রাবণ” অন্যতম। “যোম্ধার গান" 
একটি আরবী কবিতার অনুবাদ হলেও এটি একটি মৌলিক কবিতা। 

পুরো কবিতাটিই টানটান চিন্তে অনুবাদ করেছেন অদ্ৈত মল্পবর্মণ। 


করুণায় আর গৌরবে সুমহান 
আল্লা ব্যতীত কারো কাছে আমি নুয়াইনি কভু শির - 


৩৭ 


উপলাকীর্ণ বন্ধুর পথে ধরি কর-অঙ্গুলি 


মোর সম্পুখ হতে। 

তিনি চাহিলেন করুণা করিতে, নিলো না সে দান তারা 
জাহান্নামের চির তমসায় সব শয়তানী সহ 

বিরাম লভিল তারা। 


আমরা লভেছি বীরের মৃত্যু, 

আমরা শুয়েছি বীর-শয্যার সমর অঞ্জানেতে। 

তিনি আমাদের ঠাঁই করেছেন তৃণ পুলকিত 

চির সবুজের দেশে মধুগন্থী সে শাশ্বতী নদী কুলে “ধারা শ্রাবণ' কবিতায় লিখেছেন £ 
শাওম রে তোর কেমন ধারা। 

দিবস নিশি ঝরাস বসি 

কোন্‌ বিরহীর আঁখির তারা? 

কানন ভরে বাদল সাজাস 

ঝাঝর সুরে মাদল বাজাস 

কেয়ার বুকে জাগাস সাড়া 


গত দিনের কত স্মৃতি 
হৃদয়পটে তুইরে জাগাস, 
চক্ষেতে তুই মহাজনের 
আবেশ লাগাস। 


রসঘন কেশর রেণু 
কেমন ধারা। 


শাওন রে তোর কেমন ধারা 
তোর গানেতে কান পাতিয়ে 
হয়ে যাইযে আপন হারা। 
অবিশ্রাস্ত বারি ঝরাস 

গানে গানে পরার ভরসা 
জলে ভরাস চোখের তারা 
কেমন ধারা। 


এখানে বহমান নদী আোতের জীবন দশিনিকতা ফুটিয়ে তুলেছে কবি।শুশুক' কবিতায় 
নগণ্য বিষয়কে বড়ো করে দেখার চোখ খুলে দিয়ে লিখছেন : 

অগাধ জলের তলে সপ্টরি' ফিরে গো, 

কভু চলে উচ্ছ্বাসে, কত চলে ধীরে গো, 

ভোৌস করে ভেসে উঠে 

নিশ্বাস ছাড়ে সে, 

মসৃণ কালো রূপ অতলের কালিমায় 

মিশে হয় একাকার, কিছুই না ধরা যায়, 

দুরে দূরে থাকে সদা 

ঘেঁসে নাকো পাড়ে সে। 


অগাধ মানব-আ্রোত বিচারিয়া ফিরে সে 
কভু চলে ডাঙ্গায়, কভু চলে নীড়ে সে, 
হাজারের ট্যাকে কেটে 
ট্যাকে গুঁজে মারে ডুব 

গোপনের কালিমায় লুকিয়ে সে চলে গো, 


৩৯ 


মস্ণ দেহে কোনো দাগ নাহি জুলে গো, 
মানুষের শোতে মিশে 
তলাইতে পারে খুব ॥ 


“বিদেশী নায়িকা” কবিতায় কবি লিখেছেন 


বাধাহীন বারিধির কালো কলধবনি 

তারই ওপারে তোমার দেশ-__সেই শ্বেতন্বীপে। 

রুপসী সপ্তুদশী তুমি. 

সপ্তসমুদ্রের শুন্যতা পেরিয়ে 

আমার তটে এসে মুঙ্ছনা জাগায়_ তোমার রুপের ঢেউ ) 
এত বুপ তোমার, এত যৌবন। 

তুমি বাস্তবের নও, কল্পনার 

নইলে এত বুপ তোমার থাকতো না 

ঈশ্ঘরের অপটু হাতের খেয়াল তুমি নও, 

কল্সনার রাজ্য উজাড় করে তোমাকে সৃষ্টি করেছে এক কথাশিল্পী _ 
বিদেশী উপন্যাসের তুমি এক নায়িকা 

আর তুমি এত সুন্দর ! 

গল্পের মাঝখানে তুমি মরে গেছো 

নির্মম শিল্পী তোমার ডুবিয়ে মেরেছে 

সেই ক্ষণিকার বুকে লেখা হয়ে রইলো 
ভিভাইন কমেডির এক অক্ষয় স্বর্গ 

__ জীবনের ট্রাজেডি সেই থেকে তোমার পদচিহৃকে 
বৃথাই খুঁজে মরছে। 


তুমি যদি বেঁচে থাকতে-_ 

প্রত্যহের ক্ষর়িস্তু ধরিত্রীর নির্মম বিবর্তনের বুকে 

যদি তুমি বেঁচে থাকতে_ 

কালের রথচক্রের তলায়-_এত রুপ এত যৌবন 

জরার কুস্ঠনে কুচকে যেতো--“দলিত দ্রাক্ষা সম'। 
তোমায় পারতাম না এমন করে ভালোবাসতে, 

মুগ্ধ মধুপের মতো স্পর্শকাতর মন আমার, 

সপ্তদশ বসস্তে সরায়িত তোমার এ তনুমনের কুপে কুপে 
মেলাত কি নিষ্ঠার বহু_বেণী-সঙ্গম ! 


৪০ 


দু'শো বছর তোমার বয়েস__ 

অব্টাদশ শতাব্দীর এক প্রাচুর্য প্রাতে তোমার আবির্ভাব _ 
এতদিনের প্রাত্যহিকতায় তোমার জীবনে কী না আনতে পারতো! 
ব্যর্থতা, গ্লানি ঈ্ষট নৈরাশ্য আরো কত কী। 

(সেই রোগশয্যায় বিশ্রী রকমের মৃত্যু! 


সেই যে ডুবেছিলে আর ওঠো নি -_ 
মৃত্যুর বিধাতাকে তুমি দিয়েছ ফাঁকি 

- যারা তোমায় জানতো ভালোবাসতো, 
অন্তত তারা তো কেউ দেখে নি! 


কাহিনীর আধেক পথে তুমি মরে গিয়েছিলে, 
তাই আজো তুমি বেচে আছো __ 
আজো তুমি রুপসী, সপ্তদশী, যৌবনবতী 
_- আজো তুমি প্রিয়া! 
তাঁর কবিতা নিয়ে কথা বলতে গিয়ে অচিত্ত্য বিশ্বাস লিখেছেন... ... ছাত্র বয়সে 
অদ্বৈতের কবিতাচার সামানা সংবাদ পাওয়া গেছে। তারও আগে মুখে মুখে জারিগান 
বাঁধতেন বলে জানা গেছে। সেই সমস্তের উদ্দেশ্য নেই বললেই হয়। অগ্রজ সতীর্থ সুবোধ 
চৌধুরীর স্মৃতিতে ধরা ছাত্র বয়সে লেখা অদৈত মল্লবর্মণের কবিতার একটি স্তবক। স্বাধীনতা 
সংগ্রামের আবেগ সঞ্টারিত করার প্রয়াস রয়েছে সেই কবিতায় স্তবকটি উদ্ধার করা যাক: 
পুব গগনে রন্তু অরুণ আমরা তরুণ শান্তিমান। 
বিশ্বহিতে র্তুকিরণ করবো মোরা করবো দান। 
মোদের চরণ স্পর্শে রে 
জাগরে ধরা হর্ষে রে 
বিশ্বহিতে করবো মোরা তপ্তবুকের রম্তুদান। 
নিছক স্মৃতি ধৃত এই কবিতাংশ ।জুবোধবাবুর সাক্ষ্য-কবিতাটির জন্য ছাত্র অদ্বৈত 
পুরস্কৃত হয়েছিলেন 
জর্জ স্কুলের ছাত্ররা হাতে লেখা দেয়াল পত্রিকা প্রকাশ করতেন। নাম ছিল “সবুজ'। 
সম্পাদক ছিলেন ্রাশ্মণবাড়িয়ার নিকটস্থ গ্রাম শাহবাজপুরের শাহ আফতাবউদ্দিন। অদ্বৈত 
মল্পবর্মণ জর্জ স্কুলে পড়তেন না। তবে আফতাবউদ্দিনের অনুরোধে “সবুজ'এর জন্য তিনি 
একটি চতুররশপদী কবিতা লিখেছিলেন, নাম “তিতাস' সে কবিতায় প্রকৃতির বর্ণনার পাশাপাশি 
ছিল তিতাস তীরের মালো মৎস্যজীবীদের জীবন সংগ্রামের চিত্র। 
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সুবোধ চৌধুরীর ধারণা ছিল, তখনকার শিশুপব্রিকা 'মাসপয়লা' 'খোকাখুকু” 
“শিশুসাথী,প্রভৃতিতে প্রকাশিত হয়েছিল তার কবিতা। এখন পর্যস্ত তেমন কিছু আমরা খুঁজে 
পাই নি। ১৩৪২ বঙ্গাব্দ ১৯৩৫) অদ্বৈত মন্পবর্মণ একটি কবিতা লেখেন--ব্রিপুরালক্্মী'। 
ত্রিপুরা লকষী-পত্রিকার সম্পাদক শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সাহিত্য-ভূষণের অনুরোধে কবিতাটি লেখা 
হয়।উত্তপত্রিকার শ্রাবণ ১৩৪২ সংখ্যায় কবিতাটি প্রকাশ পায়। ্রিপুরার ভাগ্যলক্ষ্মীর উদ্দেশ্যে 
একুশ বছর বয়সী কবিকষ্টের সেই আহ্বান অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ: 
আয়মা ত্রিপুরা লক্ষ্মী ত্রিপুরার আকাশ বাতাস 
করি মধুময়, 
ত্রিপুরার মাঠে ঘাটে পূর্ণ ফসলের হাসি নিয়ে 
আয় এ সময়। 
অরুণ মুকুট শিরে, চরণে কুসুম মালা পরি 
হস্তে পূর্ণ শস্য আশীর্বাদ 
চরণ মগ্জ়ী নবজীবনের উঠুকঝক্কার 
জাগায়ে দে বাঁচিবার সাধ। 
এই পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা, বৈয্নব পদাবলীর অনুষজ্গা, কালিদাসের কাব্য জগতের 
অল্সাধিক সূত্র পাওয়া যায় অদ্বৈত মল্পবর্মণের কিছু কবিতায়। যেমন 'ধারাশ্রাবণ' কবিতায় 
মিলছে অনামী-বিরহীর বেদনা : 
শাওন রে তোর কেমন ধারা 
দিবস নিশি ঝরাস বমি , 
কোন্‌ বিরহীর আখির তারা? 
কানন ভরে বাদল বাজাস 
ঝাঝর সুরে মাদল বাজাস 
কেয়ার বুকে জাগাস সাড়া 
কেমন ধারা। 


কিংবা_ 
শাওনরে তোর কেমন ধারা 
তোর গানেতে কান পাতিয়ে 
হয়ে যাইরে আপন হারা। 
'অবিশ্রান্ত বারি ঝরাস 
গানে গানে পরান ভরাস 
জলে ভরাস চোখের তারা 
কেমন ধারা 
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অনুরূপ একটি কবিতা 'আাঢস্য প্রথম দিবসে ।' সেখানে কালিদাসের 'মেঘদুত'-এর 


কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের “মেঘদূত' কবিতার (মানসী' কাব্যের অন্তর্গত) কিছু প্রভাব 


আভাষিত হয়। অবশ্য অনুশীলন-পর্বে যে কোন তরুণ কবির পক্ষেই অনুরুপ প্রভাব আয়ত্ত 
করাস্বাভাবিক। 


'মোহাম্মদী'-তে কাজ করার সময় স্বনামে ও বেনামে মৌলিক ও অনুবাদমূলক কিছু 


কবিতা মুদ্রিত করেছেন অদ্বৈত মল্লবর্মণ। অতীত কোন উৎস থেকে অনুদিত কবিতা “যোদ্ধার 
গান'-এ মুসলমান জেহাদ-এর চিত্র ও আবেগ উপস্থিত। 


করুণায় আর গৌরবে সুমহান 

আল্লা ব্যতীত কারো কাছে আমি নুয়াইন কু শির 
উপলাকীর্ণ বন্ধুর পথে ধরি কর-অঙ্গুলি 

চালায়েছে মোরে চির বিজয়ের পথে- 

দিয়াছে আমার সম্পদ রাশি, দিয়াছে সিংহাসন, 

হস্তে দিয়াছে আমার বিজয়ীর তরবার। 

আল্লাহর করুণাতেই এই যোদ্ধা চিরবিজয়ী হয়েছেন। দেশে-দেশাস্তরে তার অপরাজেয় 


অভিযান। শত্রুরা চলে গেছেদুর-দুরাস্তরে। যারা থেকে গেছে মুসলমান-প্রভাবিত অঞ্জলে 
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তারা 'জাহাল্লামের চির তমসায়” তাদের আশ্রয় হয়েছে। জেহাদীরাও শহীদ হয়েছে, তবে 
তাদের জন্য ঈশ্বর নির্দিষ্ট করেছেন সুন্দর স্থান: তৃণ পুলকিত/ চির সবুজের দেশে/ মধু 
শন্থী সে শাম্বতী নদীকূলে। বাংলায় মুসলিম-জাগৃতির সঙ্গে সঙ্গাতিপূর্ণ এই কবিতা। গদ্য 
ছন্দে রচিত অদ্বৈত মল্পবর্মণের আর একটি কবিতার সংবাদ মিলেছে! 

এমোহাম্মদী-তে প্রকাশিত একটি কবিতার নাম 'শুশুক'। অগাধ জলে সপ্ঠরমান 
বিচিত্র প্রাণী। 


অনুরুপ শুশুক-স্বভাবের মানুষও দেখেছেন কবি। তারা আরও অদ্ভুত। 
অগাধ মানব শ্রোত বিচরিয়া ফিরে সে 
কভু চলে ভাঙ্গায়, কু চলে নীরে সে, 
হাজারেরট্যাক কেটে 
যাকে গুঁজে মারে ডুব 
গোপনের কালিমায় লুকিয়ে সে চলে গো, 
মসৃণ দেহে কোনো দাগ নাহি জ্বলে গো, 
মানুষের শোতে মিশে 
তলাইতে পারে খুব।। 
কলকাতার নগর জীবনের পরিচয় তখন তাঁর অভিজ্ঞতাকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করছে। 
জানছেন তিনি বহু মানুষকে তাদের কেউ কেউ অনুরুপ বিচিত্র চরিত্রের হওয়া সম্ভব। হতে 
পারে, অদ্বৈত মল্পবর্মণের মানুষ চেনার অভিজ্ঞতাই এই কবিতায় ধরা পড়েছে। 
মৃত্তিকা” ১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যায় অদ্বৈত মন্লবর্মণ লিখেছেন একটি কবিতা-বিদেশী 
নায়িকা” এটি গদ্যছন্দে লেখা ।সপ্তসিষ্ধুর ওপারে'শ্বেতদীপ', সেখানকার কোন 'রুপসী সপ্তুদশী'র 
কথা এখানে লিখেছেন অদ্বৈত মল্লবর্মণ: 
সপ্ত সমুদ্রের শুন্যতা পেরিয়ে 
আমার তটে এসে মুষ্ছনা জাগায়- তোমার রুপের ঢেউ। 
অবশ্য এই নায়িকা বাস্তব জগতের কেউ নয়। 
কল্পনার রাজ্য উজাড় করে তোমাকে সৃষ্টি করেছে এক কথা শিল্গী- 
বিদেশী উপন্যাসের তুমি এক নায়িকা । 
গল্প শেষ হবার আগেই তার মৃত্যু হয়েছে। আর অদ্বৈত মল্লবর্মণ লিখেছেন, সেই 
বুপবততীর প্রতি জাগতিক আকাঙ্ক্ষার কিনতু মৃত্যু নেই। 
জীবনের ট্রাজেডি সেই থেকে তোমার পদচিহৃকে 
বৃথাই খুজে মরছে। 
আজ যদি সেই নায়িকা বেঁচে থাকত, তাহলে তার যৌবন নিশ্চয় অমলিন থাকত 
না- 'জরার কুণ্ঠনে কুঁচকে যেতে। সেরকম সময় কবি নিশ্চয় আর তাকে ভালবাসতে 
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পারতেন না। কাহিনীর অর্ধপথে মারা গেছে বলেই, বেদনার অপরূপ আঘাতে আজও মানুষের 
আকাঙ্ক্ষা, মোহ, ভালোবাসা, সমবেদনা রয়ে গেছে । বিধাতার সৃষ্টিতে ফাঁকি থাকতে পারে, 
থাকতে পারে অপূর্ণতা--কিন্তু কক্সনার অধিজগতের বাসিন্দা বলেই জরা তাকেস্পর্শ করে 
নি। আজও এই অপার্থিব নায়িকা কবি আর কবির মতো অনেক উপন্যাস পাঠকের মনে 
যৌবন স্বপ্পের মতো মনে হয়। 

কাহিনীর আধেক পথে তুমি মরে গিয়েছিলে, 

তাই আজো তুমি বেচে আছো- 

আজো তুমি রুপসী, সপ্তাদশী, যৌবনবতী 

- আজো তুমি প্রিয়া! 

এ পর্যস্ত অদ্বৈত মল্লবর্মণের তিনটি উপন্যাস পাওয়া গেছে।“রাঙামাটি, শাদা হাওয়া” 
আর “তিতাস একটি নদীর নাম'। রাঙামাটি-তে একটি মৌলিক আর দুয়েকটি অনুবাদ কবিতা 
সন্নিবেশিত হয়েছে। হুইটম্যানের একটি কবিতার অনুবাদ উপন্যাসটির কবি-চরিত্রে বজনেশ 
নায়িকাকে শুনিয়েছে; সেই অনুবাদ নিশ্চয় অদ্বৈতেরই। 

তোমার ও দেহ নারী ও তব যৌবন 

পূর্ণভাবে ভোগ আমি চাহি করিবারে 

এ মোর জীবন দেহে মেলি আপনারে 

তব ভবিষ্যৎ মাঝে নহে অকারণ । 

“যারা বিরাট সাম্রাজ্য স্থাপন করবে, “মহান সৌন্দর্য যারা" সৃজন করবে, 'আত্মত্যাগ 
দীন্তি' নিয়ে যারা "ত্যাগী কর্মী বূপঅর্টা হিসাবে পৃথিবীতে নাম করবে, নারী-দেহের সৌন্দর্য 
তো তাদেরই উদ্দীপ্ত করার জন্য। 

তোমার মাঝারে রূপ দেব সে ছায়ায় 

তাই তো এ মন তব দেহখানি চায়। 

বিজনেশ অবুষ্ঠিত নারী সম্ভোগের আকাঙ্ক্ষা ব্য্ত করার উপায় হিসাবে এই অনুবাদ ব্যবহার 
করেছে।তারচরিত্রের অনুগত হলেও অনুবাদটি স্বতন্ত্রকবিতা হিসাবেও গণ্য হতে পারে। 

'িতুসংহার'-এর শরৎ বর্ণনার একাংশের সারানুবাদ রয়েছে 'রাঙামাটি'তে। 

প্রস্ফুটিত পঞ্কজেরা 


এ অবশ্য আংশিক অনুবাদ 
বিজনেশের মুখে আর একটি আদিরসাত্মবক কবিতা শুনিয়েছেন অদ্বৈত মল্লবর্মণ। সে 
কবিতা তার মৌলিক রচনা বলেই মনে করি। ছন্দ সুন্দর, অনেকটা যেন মোহিতলাল মজুমদারের 
ভাবজগ্গতের সঙ্গো কবির পরিচয়ের আভাস এখানে মিলতে পারে। বিজনেশ রূপ তন্ময় - 
রেগুকার দেহ বুপের প্রতি তার বাসনা অনাবরণ। সেকথাই কবিতাটিতে ব্যস্ত : 
আজকে প্রিয় পূর্ণিমা রাত 
ূর্ণস্টাদের চূর্ণ হাসি 
লতায় পাতায় কীর্ণ হয়ে 
দিল সকল সমুদভাসি। 
প্রকৃতি এরকম অনুকূল, তাই বিজনেশের প্রার্থনা : 
অনেক দূরে অনেক দূরে 
যেথায় কু যায় নি কেহ 
সেই অজানা স্বপনলোকে 
রবে ক্ষণিক সুখের নেহ 


সেই ক্ষণিক সুখের হ্রদে যুগল সম্তরণ করার আকাঙ্ক্ষা তার - প্রেমপূর্ণ সেই উন্মত্ত 
আকাঙ্ক্ষা মৃত্যুর পরপারে যে স্বর্গ তাতে তার বিশ্বাস নেই। 
হেই আমায় জড়িয়ে ধরো 
ক্লাস্ত তোমার কোমল করে 
আজকে যদি স্বর্গ না পাই 
- স্বর্গ কি সই পাবোই মরে? 
অকুষ্ঠিত দেহবাদী চেতনার জন্য কবিতাটি স্বতন্ত্র মনে হয়। 
কবি অদ্বৈত মল্পবর্মণের সম্পূর্ণ পরিচয় এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। বিশেষত তিনি 
কিছু শিশু-পাঠ্য কবিতা লিখেছিলেন - সেগুলি এখনও সংগ্রহ করা যায়নি। কালমোতে 
হারিয়ে গেছে সে সব। 
কালস্রোতে হারিয়ে না গেলে হয়তো তার অখন্ড কবিতাবোধের একটা সামগ্রিক রুপ 
পাওয়া যেত। 
জীবনানন্দ দাশ লিখেছিলেন কবিতা ভাবনার একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা। যদিও কথাটি 
অতিব্যবহারে ক্লিশ হয়ে গেছে।“সকলেই কবি নয়। কেউ কেউ কবি।”জীবনানদ্দের ভাষায 
কবি হতে গেলে হুদয়ে কল্পনা থাকতে হবে। কল্পনার ভিতরে থাকতে হবে চিন্তা এবং অভিজ্ঞতার 
সারবস্তা। সমস্ত গুণাবলী ছিল অদ্বৈত মল্পবর্মণের ।অগৈত মল্লবর্মণের চিরায়ত সৃষ্টি তিতাস 
একটি নদীর নাম” উপন্যাস হিসাবে চিহিন্ত হলেও একথা বলা যায় উপন্যাসটি কাব্যগুণে 
ভরা । এককথায় কাব্যিক উপন্যাস। একারণেই অদ্বৈত মল্পরর্মণ ঠিক এভাবে সৃষ্টি করছেন 
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উপন্যাসের ভাষা : -“এরপারে পারে খাঁটিরস্তরমাংসের মানুষের মানবিকতা আর অমানুষিকতায় 
অনেক চিত্র আঁকা হইয়াছে। হয়ত সেগুলি মুছিয়া গিয়াছে। হয়ত তিতাসই সেগুলি মুছিয়া 
নিয়াছে! 

কিন্তু মুছিয়া নিয়া সবই নিজের বুকের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে। হয়ত কোনোদিনই 
কাহাকেও সেগুলি দেখাইবে না, জানাইবে না ! কারো সেগুলি জানিবার প্রয়োজনও হইবে 
না। তবু সেগুলি আছে। যে - আখর কলার পাতায় বা কাগজের পিঠে লিখিয়! অভ্যাস করা 
যায় না, সে - আখরে সে সব কথা লেখা হইয়া আছে। সেগুলি অঞ্জাদের মত অমর। কিন্তু 
সত্যের মত গোপন হইয়াও বাতাসের মতো স্পর্শপ্রবণ। কে বলে তিতাসের তীরে ইতিহাস 
নাই।” 
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ছোটগল্পের অদ্বৈত মন্লবর্মণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন ছোটগল্প লিখতে শুরু করেননি, তখন তিনি মনোযোগ দিয়ে 
গড়ছেন চেকভ, তুর্গেনিভ, তলম্তয়, হর্থন, পো, ব্রেটহার্ট, মোপাসী এবং দোদে। 

ছোটগল্পের ইতিহাসের আলোকে বাংলা ছোটগঞ্গের বয়স একটু কম। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বাংলা ভাষায় ছোটগল্পকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন প্রকৃতপক্ষে! 

(ছোটগল্প শব্দটি প্রথম ব্যবহারই করেছেন রবীন্দ্রনাথ। 

১৯১৪ সালের ১৬ই এপ্রিল কথাসাহিত্যিক অদ্বৈত মল্লবর্মণের জন্ম। সুতরাং ছোটগল্প 
সম্পর্কে একটা সার্বিক শিক্ষা অদ্বৈত মন্লবর্মণের ছিল। যেহেতু তাঁর জীবনের প্রধানতম 
অসুখ ছিল বই কেনা এবং বই পাঠ।তিনি বইপোকা ছিলেন। ছোটগঙ্গের সেসমস্ত ইতিহাস 
মাথায় রেখে অদ্বৈত মল্লবর্মণ তাঁর স্বল্প আয়ুর জীবনে মাত্র পাঁচটি ছোটগল্প লিখেছিলেন, এ 
প্রমাণ পাওয়া গেছে এখন পর্যস্ত। কিন্তু তাসর্ডেও__অধ্যাপিকা সুমিতা চক্রবর্তীর ভাষায় 
“অদ্ৈত মন্লবর্মণের ছিল প্রকৃত ছোটগল্পকারের বিশিষ্ট প্রতিভা।” তার পাঁচটি ছোটগল্প হল 
€১) সম্তানিকা €২)স্পর্শদোষ €৩) কান্না (8) বিস্ময় (৫) বন্দী বিহঙ্গা। 

'সন্তানিকা' প্রথম প্রকাশ পায় “ভারতবর্ষ, পত্রিকায় ১৯৩৮ সালে। তখম তিনি 'নবশস্তি” 
পত্রিকার সম্পাদক। গল্পটির পান্ডুলিপি কোন সময়ের তা জানা সম্ভব হয়নি । সন্তানিকা একটি 
চরিত্রকে বিকশিত করে নির্মিত হয়েছে। কিন্তু এ গল্পের কেন্দ্রিয় চরিত্র ধনপ্ঁয় বিকশিত 
হয়েছেন একটি কেন্দ্রীয় বিষয়কে কেন্দ্র করে। কেন্দ্রিয় বিষয়টি হল “ক্ষুধা” । “সকাল আটটা 
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বাজিতে না বাজিতেই ধনপ্জয়ের বড় ক্ষুধা পায়। সে অন্য সব সহ্য করিতে পারে, গালমন্দও 
নির্বিকার চিত্তে হজম করা তার অসাধ্য নয়। কিন্তু ক্ষুধা সে সহ্য করিতে পারে না! এই সময় 
রাগটা একটু বাড়ে।” 

ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্যই ধনপ্রয় ঘোষাল গৃহশিক্ষকতার খোঁজে ধর্মনিষ্ঠ কুলীন ব্রাম্মন 
বীরেশবাবুর বাড়িতে ঢুকে পড়েছিলেন। অচিস্তয বিশ্বাস তাই লিখছেন, “সস্তানিকার প্রধান 
চরিত্র ধনপ্রয় ঘোষাল__একজন সর্বহারা মানুষ । তার একমাত্র 1500,0 হুল ক্ষুধা । বীরেশবাবুর 
বিদ্যাথীপুত্র-কন্যার দেখা শোনা, পড়াশোনায় সাহায্য করা তার কাজ। কাজটি ধনপ্্ীয় নিজেই 
যোগাড় করে নিয়েছে। মৃত্যুর স্পর্শ পায় হামেশাই__মেধা অকিগ্ডিকর তবু এই রেসিডেল্সিয়াল 
জায়গা নেই। ব্যর্থ, রিতু, অসহায় এক মানুষ। বীরেশবাবুর ছেলেটি পড়ায় ফাঁকি দেয়, 
অতাচারের ভয় দূর করতে চমতকার উপস্থিত বুদ্ধি মতো এনে দেয় এক বাটি মুড়ি।ধনপ্ঁয়কে 
সরবরাহ করে সাজানো তামাক। গিন্নিমাও পেট চিনে খাওয়াতে জানেন। তার শ্নেহচ্ছায়ায় 
এই স্লেহবুভুক্ষ মানুষটির আত্বীয় পরিজন বিচ্ছিম যন্ত্রনার সামান্য উপশম হয়। ছাত্ররা ফেল 
করলে বীরেশবাবু ধনগ্রয়কে অপমান করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়। কিছু দূর গিয়ে আবার 
এ অল্পবয়সী গিমিমার কাছে ফিরে আসে ধনগ্ঁয়। তাকে খেতে ডাকেন জননী। সন্তান না 
হোক ধনপ্রঁয় তার কাছে সন্তানের তুল্যই। এই গল্পে একধরনের আদর্শ বোধ সপ্ঠার করেছেন 
অদ্বৈত মল্পবর্মণ। নারী তার কাছে জননী সত্তার প্রতিনাধি।” 

বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের অনাতম বাস্তিত্ব অধ্যাপিকা সুমিতা চক্রবর্তীও একই 
কথা বলার চেষ্টা করেছেন-তার লেখা ' ছোটগল্পের অদ্বৈত মল্পবর্মণ' লেখায়। তিনি লিখছেন, 
“সস্তানিকা” এক নিরাশ্রয় বৃদ্ধের কাহিনী। গল্পটি কিন্তু শুরু হয়েছে সরাসরি একটি দৃশ্যের 
উপস্থাপনায়। “একটি তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র স্কুল-ছুটির পর বাড়ির পথ ধরেছে। তার পিছু 
নিয়েছে এক বৃদ্ধ-পশ্চাতে যে এক বুড়া ডিটেকটিভের মত তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
পিছু লইয়াছে, ইহা সে লক্ষ্য করে নাই। লক্ষ্য করিলে বুড়ার ক্ষুধিত দৃষ্টি হইতে নিজেকে 
বাঁচাইবার জন্য সচেষ্ট হইত।' একেবারে গোড়াতেই গল্পের নায়ক বৃদ্ধ ধনগ্জয় ঘোষাল 
আদ্যন্ত এক ব্স্তি-চরিত্র রূপে আমাদের সামনে এসে দাঁড়ায়। তার আচরণ থেকে আমরা 
বুঝে নিই যে সে ক্ষুধার্ত এবং বিশেষ মতলব নিয়েই সে গোয়েন্দার মত অনুসরণ করেছে 
বালকটিকে। ছোটগঞ্সে বাহুলাকথন বর্জনীয় অদ্বৈতের গল্পের মূল বিষয়টি তার প্রথমেই 
স্পষ্ট হয়েছে তা হল ক্ষুধা । বৃদ্ধ ধনগ্রয়ের বাঁচবার জন্য, আশ্রয় ও খাদ্যের জোগাড়ে নানা 
মতলব ও ফিকির বার করতে হয়। তেমনি একটি মতলব লেগে যাবার প্রত্যাশায় এক 
গোবেচারা ধরনের বালকের পিছু পিছু সে তার বাড়িতে গিয়ে ওঠে। 

ধনগ্রয়ের চেহারার বর্ণনাটি পড়তে পড়তে অনিবার্যভাবেই সত্যজিৎ রায়ের 'অশনি 
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তালি দেওয়া চটি-হাতে, ছাতা আর লাঠি অন্য হাতে। অদ্বৈত মল্পবর্মণের রচনার চিত্রগুণ ও 
চলচ্চিত্র সম্ভাবনা আবিস্কারে তাই ভুল করেননি খাত্বিক ঘটক। 

ধনপ্জয় ঘোষাল বালক নরেশের পিতা বীরেশবাবুর কাছে আশ্রয় ও দু'বেলা আহার 
প্রার্থনা করে। বিনিময়ে সে তাঁর ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষকতার দায়িত্ব নেবে। প্রথমে আপত্তি 
করলেও বীরেশবাবু শেষ পর্য্তরাজি হন। তিনি ধর্মনিষ্ঠ কুলীন ব্রাম্মণ-_সম্পন্ন গৃহস্থ। তীর 
স্ত্রী যত্ন করেই নিরাশ্রয় বরাস্পণকে থাকতে ও খেতে দেন।ধনগ্রয় বেঁচে যায়। 

কিন্তু সমস্যার শুরু তার পরে । ধনপ্জয়ের পূর্ব জীবনের বিশেষ পরিচয় লেখক দেননি। 
কিন্তু এই ইঙ্গিত স্পন্টই হয়ে ওঠে যে সে সারা জীবন ভোগ করেছে দারিদ্য। সহ্য করেছে 
ক্ষিধের জ্বালা । তার সমস্ত মন পড়ে থাকে খাবারের দিকে। গিম্লি-মা কে প্রসন্ন রাখার ব্যাকুলতা 
বোধ করে সে, কারণ অন্ন বেড়ে দেন তিনিই। তার দুর্বলতা টের পেয়ে বালক ছাত্র এক ধামা 
মুড়ি ও গুড় এনে দিয়ে পড়ার হাত থেকে নিস্তার পায়। পড়াশুনার কাজে মন থাকে না 
ধনগ্রয়ের। সে কাজে তার নৈপুণ্যও তেমন নেই। বৃদ্ধ গল্প করতে ভালোবাসে, সতা মিথা-নানা 
ধরনের গল্প বলে ছাত্রকে _শিশু ছাত্রীকে । গল্প শুনতে আপত্তি নেই তাদের । ছাত্রটি শিক্ষককে 
তামাক সেজে দেয় এবং গল্প শুনতে চায় কেবলই। পড়াশোনা বন্ধ থাকে। 

সমস্ত চিত্রটি বেশ যত্বে স্পষ্ট ও সজীব করে তুলেছেন লেখক। সম্পন্ন মধাবিত্ত 
গৃহস্থের বাড়ির স্নেহে, শাসনে, পারস্পারিক শ্রীতিতে ঘেরা সংসার সুস্থ, স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ 
সেই শ্রীতি, স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাভাবিক জীবন ছন্দের অঙ্গীভূত হয়ে যায় একদা নিরাশ্রয় বৃদ্ধ ধনগ্রয়। 

ধনগ্রঁয় ঘোষালকে বেশ বর্ণময় করে এঁকেছেন লেখক।তার খাদা-লোভ ও খানা-প্রীতি, 
তার নিজের বিষয়ে গল্প বল্‌ঝার উৎসাহ, আরামের ঘুম-_আয়ু, প্রায় শেষ হয়ে আসা বৃদ্ধ 
যেন সর্বদেহ'মন নিয়ে কেবল বাঁচবার সুখ পান করে নিতে চায়। ধনগ্জয়ের কথা বলবার 
সময়ে মাঝে মাঝেই লেখক তাঁর ভাষাকে একটি সার্বজনিক চরিত্র দেন। ধনগ্রয়ের বিবরণ 
কেবল ধনগ্য়ের থাকে না-_ যেন নির্মম জীবন ও সেই জীবনের সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে 
প্রেমে-অপ্রেমে-ছলে-চাতুরিতে-ভয়ে-ভক্তিতে মোকাবিলা করতে বাধ্য হওয়া মানবজাতির 
সম্পর্কের আয়না হয়ে ওঠে। কয়েকটি উদাহরণ-_ 

(ক) বাঁশের দুইটা চোঙা সে আপন হাতেই তৈয়ার করিয়াছে তামাক টিকা রাখিবার 
জন্য। বাবুর ছেলে নরেশকে সে হুকুম দিতে ভয় পায়, বাবু যদি রাগ করেন। 

খে) এখন সে মৃত্যুকে ভয় পায় না।কিস্তু বেঘোরে মরাটকে সে ভয় করে। কোথায় 
কোন পথের পার্শে, বৃক্ষতলে, নদীতটে কিংবা উ্ু্ত প্রান্তরে পড়িয়া মরিবে, ভীষণ পিপাসার 
কালেক্ষীণকঠ্ঠে জল জল বলিয়া চে্টাইবে, কেহ শুনিবে না।তার ক্লাস্ত নিস্বীলিত আঁখিযুগল 
বৃথাই আকাশে বার দুই মৃত্যু স্পর্শ হইতে পরিত্রানের উপায় খুঁজিবে__ কেহ দেখিবে না, 
কেহ শুনিবে না,ইহা সে বড় কষ্টের বিষয় বলিয়া মনে করে। 
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গে) নরেশ মাথা নিচু করে। মাষ্টার ক্ষিপ্তের ন্যায় চক্ষু লাল করিয়ে বলে, তোর কিছু 
হবে না। তোকে মেরে ফেল! উচিত! এ গুচিত্যের ভারটুকু সে অন্য কাহারও জন্য রাখিয়া 
দেয়। 

(ঘে) এক একবার তাহার মনে হয়, বীরেশবাবু সর্বশস্তিমান-- সৃষ্টিকর্তার নাড়ীর 
সঙ্গো তাহার নাড়ীর কোথায় যেন একটা অচ্ছেদ্য যোগসূত্র রহিয়াছে-- সেইটা দুনিয়ায় আর 
যেন কোন মানুষের সঙ্গে নাই। তিনি ইচ্ছা করিলেই ধনপ্য়ের অদূরাগত মৃত্যুটার উপরেও 
যেন কারিকুরি করিতে পারেন। 

ডে) রাত্রিতে আহারের পর সে তার নিজের উচ্ছিষ্ট বাসন ধুইতে পু্করণীর ঘাটে 
যায় বড় বড় কাঠের গুঁড়ি দিয়ে বীধানো ঘাটে। 

এইভাবে জীবন তার বিভিন্ন মুখ নিয়ে ধনগ্জীয়ের সামনে এসে দাড়ায় । ধনপ্রয় তাঁর 
সুখ ও অসুখ নিয়ে বেঁচে থাকে। 

নিতাই বসু তীর 'অধৈত মল্পবর্মণ” গ্রন্থে বলার চেষ্টা করেছেন যে, “স্তানিকা' গল্পের 
সঙ্গে অদ্বৈত মল্পবর্মণের জীবনের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে।তিনি লিখছেন, “সস্তানিকা'র 
বুদ্ধ ধনপ্য় ঘোষাল এক তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রের পিছন পিছন এসে ওই বাড়িতে আশ্রয় পায়। 
মনে হয়, গল্পটিতে অব্ৈতর আত্মজৈবনিক দূর-প্রভাব রয়েছে। তীর বিদ্যালয়-জীবনে তিনি 
হয়তো এ ধরনের ঘটনার সাক্ষী হয়ে থাকবেন, আর ভিক্টোরিয়া কলেজের ছাত্র থাকার সময় 
কুমিল্লার এক কায়স্থ পরিবারে তিনি থাকতেন বলে জানা যায়। বিশ শতকের কথাসাহিত্যের 
ইতিহাসে ঝা জীবন থেকে উঠে আসা আখ্যানের বিনির্মাণের ক্ষেত্রে সময়ের প্রেক্ষাপট সহ 
সাহিত্য বিশ্লেষণে “সম্তানিকা” অবশ্যই উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নেবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। এ সময় যদি হয় ঝকঝকে মড়কগ্রস্ত সময় তাহলে “সস্তানিকা' গল্পরচনার সময়ে ছিল 
রিস্ত ও ধবস্ত সময়। দুই সময়ের পার্থক্য রেখায় দাঁড়িয়ে চলুন আমরা তার ছোটগল্প পাঠ 
করি। “দরিদ্র হওয়াটাই কষ্টকর নয়। দারিদ্রের কুয়াশার ফাক দিয়া পরাচু্ষের প্রতি বার্থ চাহনিটাই 
জ্বালাময়। যে মানুষ সারাদিনের উপার্জনের সম্বল দুই এক বোঝা তাচ্ছিল্য ও অনাদরের 
সহিত দুই এক পয়সা লইয়া শহরের খোলা রাস্তা দিয়া নির্বিকারচিত্তে পথ চলিতে পারে, 
দেখিয়া আমাদের দৃষ্টি বেশি ভারাক্রান্ত হয় না, মনও বেশি পীড়াবোধ করে না-_ মনে হয় 
শহরের সে একটি অপরিহার্য অঙ্গা। কিন্ত যে ব্যস্তি কৃচ্ছতার ছিটানো কালির তিলক পড়িয়া 
ও বুকজোড়া বুভূক্ষা নিয়া কাচের দরজার ফাকে রেস্টুরেন্টের সুখাদ্যের দিকে অসহায়ভাবে 
তাকাইয়া কিছুকাল কাটাইয়া দেয়-- তাহাকে দেখিয়া বুকের ভিতরটা খচ্‌ করিয়া উঠে বৈকি!” 

এই হল 'স্পর্শদোষ' গল্পের বাক্যবন্ধের তীব্রতা ও সংহত রুপ । “স্পর্শ দোষ" গঞ্পটি 
অদ্বৈত মন্লবর্মণ সম্পাদিত “দলবেঁধে” নামক সংকলনে মুদ্রিত হয়েছে। ১৩৪৭ রথযাত্রারদিন 
'“দলবেঁধে' প্রকাশ পায়। “চতুর্থ দুনিয়া অদ্বৈত মল্পবর্মণ বিশেষ সংখ্যা (১৯৯৪)-য় এই গল্প 
পুনর্মর্রিত হয়। 'ম্পর্শদোষ' গল্পের সঠিক রচনাসময় আমরা জানি না । সুমিতা চক্রবর্তী লিখছেন, 
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*১৯৪১ থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যস্ত অদৈত মল্পবর্মণের নিয়মিত কোনো চাকরি ছিল না। 
'নবশস্তি" বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।অনিয়ফিতভাবে দু'একটি পত্র-পত্রিকায় কিছু কিছু কাজ করেছেন। 
সেই সময়ে লিখেছেন গল্পও। তারই একটি হল “স্পর্শদোষ'। গল্পটিতে ১৯৪০-৪২ এর 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও হিটলার-এর তান্ডবের উল্লেখ আছে। লেখাটি ১৯৪১-৪২-এর মধ্যে 
বলেই মনে হয়। মন্বত্তরের কোনো উল্লেখ নেই বলে মনে হয় ১৯৪৩-এর আগেই লেখা ।” 

স্পর্শদোষ গল্পের কেন্দ্রিয় চরিত্র এক কাগজ কুড়োনো ব্যস্তি। দ্বিতীয় চরিত্র এক 
নামহীন কুকুর। দুজনেরই প্রতিনিধিত্বমূলক দুটি নাম গল্পে দিয়েছেন লেখক চরিত্রের সঙ্গো 
মিল রেখে। প্রথম চরিত্রের নাম-- “ভজা”। দ্বিতীয় চরিত্রের নাম-_ 'খেঁকী”। 

'সম্তানিকা' গল্পের পটভূমি ছিল গ্রাম। ছিল একটি গ্রামীণ ব্রাপ্মণ পরিবার। নায়ক এক 
দরিদ্র কিনতু বৃদ্ধ ব্রাপ্ূণ। তার নিজের গৃহ না থাকলেও সে আশ্রয় পেয়েছে। সে কাজ করে 
বাঁচবার চেষ্টা করেছিল। 

কিনতু স্পর্শদোষ' গল্পের বেন্দ্রভূমি কলকাতা শহরের রাস্তা। কেন্দ্রিয় বিষয় সাধারণভাবে 
১৯৪২ সাল এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কঠিন সময়ে গরিব মানুষদের অন্ন সংস্থানের সমস্যা। 
এ গল্পের নায়ক ভজার কোন জাত নেই। লেখক লিখছেন,“-_ কুলী মজুর বা ভিখারী, 
বেশতুষা দেখিয়া যে কোন একটি ভাবিয়া নেওয়া যায়। নাম কাহারও জানা থাকিবার নয়। 
ইচ্ছামত ভজা বলিয়া ধরিয়া নিলেও কাহারও আপত্তি উঠিবার কথা নয়।” এই গল্প সম্পর্কে 
আলোচনা করতে গিয়ে সুমিতা চক্রবর্তী লিখছেন, “ভার কোন পুর্বজীবন বা কোনো ঘরের 
সন্ধান নেই। সে কলকাতার ফুটপাথের অগনিত বাসিন্দার একজন। তার কোনোরকম শিক্ষারও 
উল্লেখ নেই। পথে ও ডাস্টবিনে পড়ে থাকা ছেঁড়া কাগজ কুড়িয়ে সে বির করে এবং তাতে 
যা জোটে তাই তার খাদ্য।” তিনি আরও লিখছেন “স্পর্শদোষ' এর ভজার কোনে রকম 
শিকড়ের কথাই বলা হয়নি। লেখকের কথন-রীতির মধ্োই ভজাকে দেওয়া হয়েছে এক 
প্রতীকত্ব। তার নাম যেন নিজস্ব নাম নয়__ লেখক যে কোন একটি নাম তাকে দিয়েছেন। সে 
সেই প্রাণীদের একজন-_ অনন্ত ক্ষুধা, বৃশ্চিকদংশী ক্ষুধা যাদের নিয়ত অস্থির করে রাখে। 
সেই নির্দ়্ ক্ষুধার সঙ্গে তার নিরন্তর লড়াই। যাদের লড়াই নেই, তাদের চেয়ে-_ যারা এই 
অসম সংগ্রামেই নেমে পড়ে তাদেরই লেখক বিশেষভাবে এই গল্পে দেখেছেন। তার এই 
গল্পটি কোন চিত্র বা ঘটনার বর্ণনায় নয়, শুরু হয়েছে যেন এক জীবন রব্টার বহু অভিজ্ঞতা-লব্ধ 
ভাবনার উন্মোচনে । যে অনাহারকে নির্বিকারভাবে বহন করে চলতে পারে সে আমাদের 
চোখে পড়ে না, “কিন্তু যে ব্যস্ত কৃচ্ছুতার ছিটানো কালির তিলক পরিয়া ও যুকজোড়া বৃতুক্ষা 
নিয়া কাচের দরজার ফাকে রেস্টুরেন্টের সুখাদ্যের দিকে অসহায়ভাবে তাকাহয়া কিছুকাল 
কাটাইয়া দেয়-_ তাহাকে দেখিয়া বুকের ভিতরটা খচ্‌ করিয়া উঠে বৈকি।” অসামান্য দুটি 
একটি কলমের টানে ভজার এই যুদ্ধেরই একটা রুপ ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক। ছেঁড়া কাগজ 
বিক্রি করে সামান্য পয়সায় সে সামান্য খাবার কেনে কিন্তু খাবার আগে মিষ্টির দোকানের 
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সামনে দিয়ে একবার ঘুরে আসে । তার চোখ, তার প্রাণ, তার মস্তিস্ক দিয়ে গ্রহণ করতে চায় 
সুখাদ্যের স্বাদ । যখন যুদ্ধের বাজারে ছেঁড়া কাগজও দুস্প্াপ্য; আর সমব্যবসায়ী অগনন 
তখন বাধ্য হয়ে ভিক্ষাবৃত্তিই গ্রহণ করে ভঙা। কিন্তু দুটি একটি পয়সা পেলে মুড়ি বা ছাতু 
নয়-- বিলাসী ভজা ঢুকিল তেলে ভাজার দোকানে।” এই বিলাস্টুকুই তার যুদ্ধ? 

গল্পের দ্বিতীয় চরিত্র হল একটি পথের কুকুর। কুকুরের নাম খেঁকী। সে-ও সারাক্ষণ 
খাদ্য-সন্ধানে ফেরে রাস্তায় একদিন তাদের ধাকা লেগে গেল। খুব বড় কিছুঘটল না।পথচারীরা 
হাসল। দুজনেই. অপ্রত্জুত হয়ে সরে গেল দু'দিকে। দ্বিতীয়বার-_ কাগজের মোটের গায়ে গুঁজে 
রাখা ভজার খাবারের ঠোঙা নিয়ে পালাচ্ছিল খেকী__ ভা এসে উদ্ধার করল সেটিকে । তারপর 
খেকীর লোলুপদৃষ্টির সামনে বসে তাকে দেখিয়ে খাওয়া শেষ করে ঠোাটা ছুঁড়ে মারল কুকুরটির 
'দিকে। ক্ষুধায় ক্ষিপ্ত কুকুর দাঁত বার করে তার দিকে তেড়ে আসতেই ভা প্রথমে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করলেও খেঁকী-র আক্রমনোদ্যোগ তাতে প্রশমিত হল না। তখনই ঘটল সেই ঘটনা “ভজা 
কোমর গোড়ালি পর্যন্ত নত করিয়া কনুই পর্যন্ত হাত দুইটি ভূমিতলে স্থাপন করিল। তারপর 
খেঁকির কণ্ঠস্বর অনুসরণ করিয়া থুতনি বাড়াইয়া বিকট একশব্দ করিয়া উঠিল। খেঁকী উহার মধ্যে 
নিজের স্বরুপ দেখিয়া পিছাইয়া গেল।” ক্ষুধার্ত পৃথিবীতে নিজেকে বাঁচাবার জন্য প্রয়োজনে ভজা 
কুকুর হয়ে গেল এক মুহূর্তে । কুকুরের ছোঁয়া লেগেছিল ভজায়। “সেই স্পর্শদোষ" ভজা আর 
ঝুকুর। কিন্তু আসলে সেই হিংস্র ও বৈনাশিক সময়ের স্পর্শে মানুষ ও কুকুর সম-তলে এসে 
দাঁড়াল। অন্য এক দিন এল যে দিন খেঁকীর মুখ থেকে রুটি কেড়ে নিতে অকৃতকর্ম হল ভজা। 
তারপর থেকে ভা আর খেঁকী পরস্পরের শু হয়ে দাঁড়াল খেকী ভজার সঙ্গো পেরে ওঠে 
না। ক্রমে ভজার কাছে খেঁকীকে কুকুরের মত আচরণে ভয় দেখানো হয়ে উঠল একটা নেশা। সে 
খুঁজে খুঁজে বার করে খেকীকে_ আর ভয় দেখায় কুকুর সেজে । খেকীর সচ্জো গড়ে ওঠে তার 
শত্ুতার বধ্ধন। তারা দুজনেই এই পৃথিবীতে একইখাদ্যের ভাগিদার। লেখক লেখেন,“খেঁকীর 
দিনরাত্রির শাস্তি যেন ভজা চুষিয়া খাইয়াছে। ভার এ কয়দিনের অত্যাচারে খেকী আরও শুকাইয়া 
গিয়াছে।পথ চলে সেসন্তর্পনে। পাছে ভজার সঙ্গো মুখোমুখি হয়। পথ চলিতে ভঙার ছায়ামাত্র 
দেখিলে খেঁকী ছুটিয়া পালায়। আবার, খেঁকীর ছায়ামাত্র দেখিলে ভজা তাড়া করিয়া যায়_ 
দৌড়াইয়া গিয়া ভয় দেখাইয়া আসে। ক্রমে খেঁকীর সহনশস্তি সীমা অতিক্রম করিল । রাস্তায় 
বাহির হওয়াটি সে বন্ধ করিয়া দিয়াছে, ভা তাহাকে বৃথাই খুঁজিয়া মরে ।” কত বড় লেখক 
ছিলেন অদ্বৈত মল্পবর্মণ-- তার প্রমাণ উদ্ধৃত অংশটি। মানুষ যখন কুকুরের মতো হয়ে ওঠে 
তখন সে হয় কুকুরের চেয়ে ভয়ঙ্কর। কুকুরকে সে একস্প্লয়েট করে শুধু নয়। কুকুরটির উপর 
সে প্রভৃত্ব কায়েম রাখতে চায়। মনস্তত্ববিদরা বলেন, ক্ষমতার আকাঙ্া মানুষের আদি 
আকাক্ষাগুলির মধ্যে অন্যতম। সেই মনস্তত্ের দিক থেকেও এই গল্পটি অসাধারণ । 

তারপর একটি দিন আসে যখন ভজার তাড়নায় শ্রাস্ত, ভীত, বিমুঢ় খেঁকী সামনের 
দু'জন পথচারীকে কামড়ে দিয়ে পালাতে যায়। জনতার লাঠির ঘায়ে মরতে হয় তাকে। 
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গল্পশেষে ভজা এসে মৃত খেঁকীর দেহ বুকে তুলে নিয়ে নীরবে চলেযায়।_ “কেহ বাধা দিল 
না, কেহ কিছু বলিলওনা জনতার মধ্য হইতে একজন হিন্দুস্তানী আধা বাংলায় শুধু বলিল,এ 
ভি পাগল হোয়ে গেছে” গল্পটি কুকুর ও মানুষের সম্পর্কের গল্পের চেয়ে বেশ্ী। এ নির্মম 
ক্ষুধা-প্রজ্ছবলিত পৃথিবীতে কুকুর ও মানুষের একই শ্রেণীভুত্ত হয়ে যাবার গল্প। অচিস্ত্য বিশ্বাস 
লিখছেন, “ 'স্পর্শদোষ'এর পটভূমি শহর কলকাতা । এটি লেখা হয় ১৯৪০ সালের জুন 
মাসে। তখন অদ্বৈত মল্পবর্মণের জীবিকা অনিশ্চিত হয়ে পড়েছে।'নবশস্তি' বন্ধ হবার উপর্রম। 
সনতকুমার নাগ আর সতী নাগের সঙ্গে যৌথভাবে “দলবেঁধে” নাম দিয়ে একটি গল্প সংগ্রহ 
সম্পাদনা করেছেন তিনি। “মোহাম্মদী” পত্রিকায় আংশিক সময়ের কাজ করে শৈলেন রায় 
মেসে ফেরার পর অদ্বৈত মল্পবর্মণকে এই কাহিনীর নির্যাসটুকু বলেছিলেন। বলেছিলেন 
তিনি-_ এক ভিখিরীকে খেঁকি কুকুরের দিকে কুকুরের ভঙ্গিতে চার পায়ে হেঁটে ঘেউ ঘেউ 
করতে দেখলেন তিনি। জায়গাটি নর্থ রেপ্জের থেকে বেশি দূরে নয়। নর্থ রেঞ্জে তখন অদ্বৈত 
মল্লবর্মণ আর শৈলেন রায় থাকেন। কথাটুকু শোনা মাত্র অৈত মল্লবর্মণ বলেছিলেন, মানুষটি 
পশু হয়ে গেছে। 

গল্পের কেন্দ্রিয় চরিত্র এক নামহীন পরিচয়হীন দুঃখী মানুষ। জীবনযুদ্ধে পরাজিত 
এই মানুষটির অদ্বৈত মল্পবর্মণ নাম দিয়েছেন ভজা। এই রকম একটি সংকটাপন্ন পথ-কুকুর। 
তার নাম খেঁকি। তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তুঙ্জে। গল্পের মধ্যে বলা হচ্ছে-- “হিটলার 
প্রতিবেশীদিগকে আক্রমণ করার সঙ্গো সঙ্গো বাংলা দেশে কাগজের দাম বেড়ে যাবার কথা। 
আছে'হিটলার হল্যান্ড ও বেলজিয়াম আয়ত্তে এনেছে' আছে প্যারিস আক্রমণ করার সময়কার 
সংবাদ। ঘটনাটি ১৪ জুন ১৯৪০-এর। গল্পের রচনাকালও কাছাকাছি সময়। এই গঞ্জে কাগজ 
কুড়িয়ে খাওয়া ভজা-র সংগ্রাম অত্যত্ত জটিল হয়ে উঠেছে। খাদ্যান্বেষণ খেঁকী'র পক্ষেও 
জটিল হয়ে উঠে। একদিন ভজা খেঁকিকে নকল করে তারই মতো চার পায়ে ভর দিয়ে 
এগিয়ে যায়। কুকুরের মতো ডাক দেয়। ফলে খেঁকী অসম্ভব রকম ভয় পায়। ভজার পক্ষে এ 
হয়ে ওঠে খেলার মতো । খাবার দোকানে উচ্ছিষ্ট বা লোকের করুণা ভিক্ষুক, ভিক্ষুক খেঁকী 
এখন ভজাকে দেখেই পালায়। শুধুমাত্র খাদ্য অন্বেষণ করে জীবন কাটানো এই দুই 
অসমপরিস্থিতির প্রাণী বর্তমান কাহিনীর কথাবন্তু। শেষ পর্যন্ত খেঁকী মারা যায় এক দুর্ঘটনায়। 
ভজা তখন তাকে কোলে তুলে নেয়। জীবন--সংগ্রামের রুক্ষতা যাদের পরস্পরের মধ্যে 
টিকে থাকার জন্য দুর্বার বিবুদ্ধতার সৃষ্টি করে, একজন তাদের মরে ঘাওয়ায়__-অন্যজন 
বোঝে তাদের অবস্থা ও অবস্থান ছিল এক রকম। সমাজ আর্থিক পরিবেশ ও অন্য যেকোন 
মানদন্ডে একেবারে প্রাস্তবাসী এই দুই চারিত্রের স্পর্শ-দোষে শিল্পসৃষ্টি হিসাবে গল্পটি বাংলা 
সাহিত্যে তুলনারহিত।” 

'সস্তানিকা' গল্প অছ্ৈত মল্পবর্মণ শেব করেছেন, নিম্নর্প বাকাবিন্যাসে। “খিন্লিমা 
থমকিয়া দাঁড়ায়__ এই ব্যথাকিষ্ট সর্বহারাটির দিকে চাহিয়া বুকের দরদ যেন উলিয়া উঠে-_ 
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এ যেন বিশ্বের স্লেহ বভুক্ষিত সন্তান মাতৃহ্দয়ের দ্বারদেশে মাথা খুরিয়া মরিতেছে।গিন্লিমার 
মুখখানাও বেদনা ও করুণায় এমন আকার ধারণ করিয়াছে__ যেন বিশ্বের চিরস্তন মাতৃমূর্তি 
অজজ্র স্েহ বক্ষে লইয়া তৃষিত সম্তানকে অভয় দিতেছে। 

বুড়া অভিভূতের ন্যায় বসিয়া পড়ে। গিন্লিমা বলে, শীগৃগির ওখানে বস গিয়ে,আমি 
খাবার নিয়ে অসছি।” ক্ষুধার গল্প “সস্তানিকা'। সন্তান স্নেহ দিয়ে শেষ হয়। চিরায়ত এক 
মানবিকতার চিত্রকল্পের মাধ্যমেই শেষ করেছেন লেখক “সম্তানিকা”। স্পর্শ দোষ'ও মূলত 
ক্ষুধার গল্প। ক্ষুধাকে কেন্দ্র করে মানুষে পশুতে প্রতিযোগিতা । ক্ষুধা যে একটি প্রবৃত্তি প্রবৃত্তির 
তো খতম চাই। তাই প্রতিযোগিতা ।কিন্তু লেখক 'ম্পর্শদোষ” গল্পও 'সম্তানিকা' গল্পের মতো 
চিরায়ত মানবিকতার চিত্রকল্প দিয়েই শেষ করেন। মানুষে পশুতে মানবিক বন্ধনের চিত্রকল্প 
ও তার বাক্যবিন্যাস নিঙ্রূপ : 

“ক্ষুদ্র জনতার এক কোন ভাঙ্গিয়া৷ ভজাও আগাইয়া আসিল। খেকীকে চিনিতে তাহার 
একটুও বিলগ্ব হইল না। প্রথমে সে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, যেন তাহার প্রিয়বিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে, এমনি ভাবে সে জ্ঞানহারা হইয়া! লুটাইয়া পড়িতে পড়িতেও সামলাইয়া লইল। 
তারপর বিস্মিত স্তপ্তিত জনতাকে ভাবিবার অবসর না দিয়া সে খেঁকীকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়া নীরবে চলিয়া গেল। কেহ বাধা দিল না, কেহ কিছু বলিল না। জনতার মধ্য হইতে 
একজন হিন্দুস্থানী আধা বাংলায় শুধু বলিল, এভি পাগল হোয়ে গেছে।” 

অদ্বৈত মল্লবর্মণ তার সাহিত্যে চিরায়ত মানবিকতার কেন্দ্রিয় বিষয়কে শত ভাঞ্চানের 
মাঝেও পরিত্যাগ করেননি। “সস্তানিকা' এবং 'স্পর্শদৌষ” ছাড়া তার অপর গল্প হল 'কামা"। 
“কান্না” গল্পটির শুরুতেই অদ্বৈত মঙ্লবর্মণ লিখছেন, “গুরুদয়ালের পায়ে ব্যথা, হাঁটিতে কষ্ট 
হয়। তবু না হাঁটিলে বুঝি তার চলে না? সকালবেলা বাহির হইয়া যায়। কোনদিন দুপুরে 
ফিরে, কোনদিন ফিরেও না। কোনদিন সূর্যের অস্তগমনের স্গো সঙ্গে গ্রামে ফিরে, ফিরিয়া 
হয়তো অপরিচ্ছন্ন বিছানাটা হাতড়াইয়া দেশলাই বাহির করিয়া “ডিবা' জ্বালিল, না হয়তো 
বাড়ির পুব দিককার নিমগাছটার তলায় হাত-পা ছড়াইয়া দিয়া গান ধরিল : 

রাধে, রাধে গো রাধে, 

তোর লাগি মোর পরাণ কাদে; 

নইলে কিআর কালো শশী 

অতি সাধের চূড়া বাঁশী 

অই চরণে তুলে দিল সাধে, 

রাধে, রাধে গো রাধে... 
বাড়ির একমাত্র অধীশ্বর সে। সে ছাড়া এবাড়িতে আর একটিও জীবস্ত প্রাণী নাই। কাজেই 
তার এই স্বেচ্ছাচারিতা। কেহই বাধা দেয় না।” এ গল্প সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে তপোধীর 
ভট্টাচার্য লেখেন :“ 'কাল্না' গল্পটি অনেকখানি ভিন্নগোত্রীয়। একটু ছন্নছাড়া ধরনের গুরুদয়াল 
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এই গল্পের কেন্দ্রিয় চরিত্র। নামকরণে করুণ রসের পরিচিত অনুষঙ্গ থাকলেও বয়ানের 
উপসংহারে পৌছে আমরা বুঝতে পারি, গল্পকার আসলে নামের শ্লেষগ্ভ বিনির্সাণ করে 
নিয়েছেন। জগদীশ গুপ্তের ঘরানার কথা আরও একবার মনে পড়ে আমাদের । কেননা অধ্ধৈত 
এই গল্পের শেষেও পাঠকের জন্যে অপ্রত্যাশিত মোচড় রেখে দিয়েছেন। যার উৎস গহন 
মনের আলো-আঁধারিতে। গুরুদয়াল খুব বড়ো জগতের বাসিন্দা নয়, তার জীবনবৃত্ত ছোটো। 
তার নিঃসঞ্চা অস্তিত্বের সমস্যা ও যৌবনের দাহকে কেন্দ্র করে কথাবস্তু গড়ে উঠেছে। 
গল্পকার কোন ভনিতা ছাড়াই, অল্প দুই-একটি ইঙ্গিতপূর্ণ অনুপুখ্ধের সাহায্যে গুরু দয়ালের 
অস্তিত্বকে স্পষ্ট করে তুলেছেন। ঘরে তার মন টেকে না বলে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়। 
স্ত্রী মৃত্যর পরে খানিকটা বিবাগীর মতো হয়ে গেছে সে। ছন্ছাড়া জীবনের সঙ্গে মানানসই 
তার অপরিচ্ছন্ন বিছানা, প্রায়াম্ধকার বাড়িতে স্বেচ্ছাচারী বিচরণ । পাড়াপড়শির সহানুভূতি 
সূচক কথাবার্তা, নারীমহলের জল্পনা, দূরসম্পকীয় পিসির খেদ ইত্যাদির মধ্য দিয়ে কোনো 
নিটোল কাহিনী বৃত্ত গড়ে ওঠে না। গল্পকারের অভিপ্রেতও নয় তা। 

গুরুদয়ালের নিরুদ্দেশ যাত্রা ও প্রত্যাবর্তন, পোশাক চেহারা ও ব্যবহারের পরিবর্তন 
বিবৃত হয়েছে নিতান্তকথাচ্ছলে । এভাবেই পাঠক জানতে পারেন তার পুনবিবাহের উদ্যোগের 
কথাও । কিন্তু ভাবী শ্বশুরবাড়িতে দৃষ্টিকটুভাবে যাতায়াত করেও গুরুদয়ালের বিয়ের সম্বন্ধ 
'টিকল না। কন্যাকর্তা চিঠি দিয়ে জানালেন, মেয়ের বিয়ে অন্যত্র দেওয়া হচ্ছে গল্পকারের 
উদ্দেশ্যে যে ঘটনা বিবৃত করা নয়, মনের গহণে আলো নিক্ষেপ করতে চান তিনি-তার 
অভ্যাস পাই কথকে'র এই বাচনে : “কী এক উৎকৃষ্ট আনন্দে গুরুদয়াল সহসা হাসিয়া 
উঠিল। এ যেন শ্মশানবাসীদের অট্টহাসি। কিনতু সে যে কতখানি জ্ালা-ক্রোধও প্রতিহিংসার 
ইচ্ছা বুকে চাপিয়া এমনভাবে হাসিতে পারিয়াছে তাহার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিলেই 
তাহা ধরা পড়িত।” এর অব্যবহিত পরে আবার তার গৃহত্যাগ এবং দু-মাস যেতে না যেতে 
সন্ত্রীক ঘরে ফিরে আসা। যেহেতু এই গন্সের পরিসর খুব বড়ো নয়, গল্পকার কোনো ভণিতা 
ছাড়াই পাঠককে তড়িংৎগতিতে অবরোহী বিন্দুতে নিয়ে যান। গুরুদয়ালের স্ত্রী কুৎসিত এবং 
সে প্রেমহীন। তার মানে, অকথিত হলেও এই সতা আমরা বুঝে নিই যে মনস্তত্বের জটিল 
তাড়নায় গুরুদয়াল আসলে বিশ্ব সংসারের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে চাইছে। স্ত্রীকে সে নিতাই 
মারধোর করে। এমন সময়, এই গল্পের সঙ্গে খানিকটা বেমানানভাবে, লঞ্জে আহ্লাদির 
সঙ্ষো তার দেখা হল। এই তরুণীর সঙ্গ তার বিয়ের প্রস্তাব হয়েছিল খানিকটা অতি 
নাটকীয় কথোপকথনে যেন গ্রন্থির সঙ্গে আরও গ্রন্থি যুস্তু হল। দুদিন পরে তার বিয়ের রাতে 
গুরুদয়ালের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দিল স্বয়ং আহ্াদি। 

কিন্তু গল্পকার জীবনের অগাধ আবাধ জটিলতার কথা জানেন।আহ্দির মোহজালে 
ব্যপ্রভাবে সাড়া দিতে চেয়েও গুরুদয়াল অদৃশ্য বাধা পেরিয়ে যেতে পারল না। এই সম্দি-সুহূর্তের 
বিবরণ কথক-গল্পকার এভাবে দিয়েছেন : “যেদিন-আহ্াদির বিবাহ হইবার কথা, সেইদিন 


৫৬ 


বিকালে গুরুদয়াল বেশ একটু সাজগোজ করিল। বৌকে ডাকিল, বৌ আসিয়া নতমুখে নিকটে 
দীড়াইল। তাহার মৌন মুখখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে নানা কথা ভাবিতে লাগিল । তুলনা 
করিল একখানা কলহমুখর অপূর্ব সৌন্দ্যমন্ডিত মুখ, আর একখানা নির্বাকস্ত্রী হীন বেদনাময় 
মলিন মুখ।অন্য সময় ইইলে সে অনায়াসে বৌটিকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে পারিত। 
কিন্তু আজ তাহার কি যেন হইল, সে দুঃখদগ্ধ রুপহীন মুখখানার দিকে চাহিয়া কেবল ভাবিতেই 
লাগিল। ভাবল, এটা বড়ো অসহায় ” অচিস্ত্য বিশ্বাস লিখছেন ' “ “কান্না” গল্পটি অদ্বৈত 
মল্পবর্মণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। এখানে আছে তার জন্মগ্রাম ও পরিবেশের চিত্র। আছে 
তিতাস নদীর কথা।” লেখক অদ্বৈত মল্পবর্মণ তার 'কাননা” আখ্যানে লিখছেন, “গোকর্ণঘাট 
হইতে নবীনগর পর্যন্ত তিতাস নদীতে মোটর-লঞ চলে। গুরুদয়াল কি একটা কাজে কোথায় 
যাইতেছিল। লণ্ডে উঠিয়াই যাহা দেখিল, অবাক না হইয়া পারিল না। যাহার সহিত পূর্বে 
তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল সেই বিধবা তরুণী । গুরুদয়ালের বুকটা হঠাৎ মোচড় দিয়া 
উছিল। 

তিতাস নদীর ঢেউগুলিকে দুইধারে ভাগ করিতে করিতে দ্রুত গতিতে মোটব-লঞ্ক 
চলিয়াছে, দুই পাড়ে সবুজ গ্রামগুলি একে একে চোখের আড়াল হইয়া যাইতেছে। গুরুদয়াল 
লঞ্চ হইতে নামিযা পড়িতে পাবিলে যেন রক্ষা পাইত। বুঝি সাপ দেখিয়াছে। অন্যদিকে মুখ 
ফিবাইযা বসিয়া রহিল।” 

“কান্না” গল্পের পুন পাঠ আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে মানুষই মহত শিক্প। মন 
ব্যতিরেকে মানুষের কিছুই দেযার নেই। স্মৃতি, প্রেম, ভালবাসা, শরীর, মন সব একাকার 
হয়ে যায় নদী-নারী এবং প্রকৃতির জলরগে জারিত হওয়া মগ্নজীবনের কাছে। 

অন্ৈত ল্বর্মণের আরেকটি উল্লেখযোগ্য গল্প “বন্দী বিহঙ্গ' গল্পটি ছাপা হয় “মোহাম্মদী 
পত্রিকায়। ১৩৫২ বঙ্গাব্দের পৌষ সংখ্যায় গল্পটি প্রথম সংগ্রহ করেন ড. ইসরাইল খান। 
ঢাকার সাহিত্য সামায়িকী 'লোকায়ত'-তে ১৯৯৮ সালে 'বন্দী বিহঙ্গা' পুনঃমুদ্রিত হয়েছিল। 
ফাল্ধুন যখন বনে বনে রঙ চড়ায়, সে রঙে তারো মনে জাগে নেশা ।এর পর জ্যৈষ্ঠের বাউল 
বাতাস আমের তলায় শুকনো পাতাগুলো ওড়ায়, তারো বুকটা শূন্যতায় খা খা করে ওঠে। 
কলকাতায় বসে কিছুই দেখছে না সে, কিন্তু যখনি ভাবতে বসেছে, মনে হয়েছে তখনি, 
তাদের গাঁয়ের পাশে পুকুর পাড়ে আপনি-ফোটা ফুলের বনের অস্তরাগ আর উদাস দুপুরের 
ঝরাপাতার মড়মড় খসখস শব্দ সবই দেখতে ও শুনতে পাচ্ছে। বড় বড় দুতলা তিন তলা 
বাড়িখুলোর উপর দিয়ে যে আকাশটুকু দেখা যায়, তাতে যখন মেঘ করে আসে, আর আসে 
একটা হাক্কা হাওয়া, তখন আবু মিয়ার বিশেষ করে মনে পড়ে একটি মানুষের কথা । তাদের 
আকাশ কত বড়ো তাতে যখন ঈশান কোন আঁধার করে মেঘ জমে, পুকুরের জলে নেমে 
আসে তার কালো ছায়া, অতটুকু ছোট পুকুরের বুকে এত বড় কালো ছায়া ধরে না বুঝি হায়, 
মেকি তখন খড়ো-ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় না, আরো কি মনে এমন একটি বড় ছায়া 


৫৭. 


ধরিধরি করে ও উপচে ওঠে না-€স কি অনেক কথা-_ বন্দি বিহাঙ্গ গল্পে নানা মানবিক 
চিত্রকল্প ছেট ছোট প্লটে আখ্যান হিসাবে বর্ণিত হয়েছে। যেমন : “চিঠিটা আবু মিয়ার বুক 
পকেটেই থাকে। স্টালিনগ্রাদে নাৎসি সৈন্যের অভিযান-_তার ফলাফল ঘড়ির কাটার মতো 
দুলছে-_আপিসে বসে আবু মিয়া একপিঠ ছাপা প্যাডের কাগজে তারই খবর সংক্ষিপ্তকরে 
লিখছিল। আগে থেকে ধারণা করা একঘেয়ে খবর । অচেতন মনকে ছেড়ে দিয়ে কেবল 
হাতে পাওয়া মনটুকু নিয়েও খসথস করে কলম চালানো যায় এ লেখা লিখতে । লেখা 
খারাপ হয়, লাইন বেঁকে যায়, মাঝে মাঝে শব্দ ছাড় পড়ে। কিন্তু তাতে মারাত্মক কিছু কাণ্ড 
ঘটে না। কম্পোজিটররা, খারাপ লেখা বোঝার পোকা। সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লেখা 
কাগজগুলো ডাষ্টবিনে ঢোকে বলে লাইন বাঁকা হওয়ার অসম্মান থাকে না। আর ছাড় যাওয়া 
শব্দগুলিও কম্পোজিটররাই বসিয়ে দিতে পারে । তারও শেষ প্রুফ তো তারই হাতে ।”অথবা-_ 
“বারো মাসের ছটা খতু আবু মিয়ার মনে ছত্রিশ রকমের চিস্তা বয়ে আনে। অনেক দিনের 
রাতের টুকরো টুকরো অনেক কথা ভাবে না!” সত্যিই “বন্দী বিহঙ্গা” দিনের রাতের টুকরো 
টুকরো কথা। অধ্যাপক তপোধীর ভ্টাচার্য লিখছেন : “বন্দী বিহজ্গকে বলা যেতে পারে 
রেখাচিত্রধর্মী ছোট গল্প । রবীন্দ্রনাথের বহুপরিচিত সংজ্ঞার বেশ-কটি বৈশিব্ট এখানে উপস্থিত 
: “ছোট প্রীণ, ছোট ব্যথা, ছোট ছেট দুঃখকথা/ নিতান্তই সহজ সরল/ --- নাহি বর্ণনার ছটা, 
ঘটনার ঘনঘটা/ নাহি তত্ত্ব নাহি উপদেশ।” ছোটো-ছোটো রেখার আঁচড়ে গল্পকার নি্বিস্ত, 
আবু মিয়ার জীবনসংগ্রামের আভাস দিয়েছেন। এই গল্পে ঘটন1 বিরল। অদ্ধৈতের অনিষ্ট হল 
আবুর অস্তর্জীবন, প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে থেকেও সুধা শ্যামলিন মবুদ্যানের জন্যে তার 
আকাখা নামের মধ্যে যে কাব্যিকতার ছোঁয়া আছে, তা বয়াণের প্রথম দুটি অনুচ্ছেদে প্রসারিত 
হয়েছে যেন। গ্রামের নিসর্গ নিবিড় জীবন থেকে জীবিকার তাড়নায় যে কলকাতা মহানগরের 
রুপ ও বিরুদ্ধ পরিবেশে স্বেচ্ছানির্বা্িত, সেই আবু মিয়ীর সহজসরল জীবনের “ছোট ব্যাথা” 
এই গল্পের উপজীব্য । সম্ভবত গল্পকারের একাস্ত নিজস্ব অনুভূতির রঙে রপ্ত হয়েছে বন্দী 
বিহঙের-এর বয়ান। এর প্রাকৃতিক বর্ণনাও নিরাভরণ এবং সারল্যমন্ডিত। তাই গল্পের শেষ 
পর্যায় কবিতার স্তবকের মতো ইঞ্গিতবাহী। জলরঙের ছবির মতো সরল অথচ জটিলধর্মী। 

“আবু মিয়া বুদ্ধ নি ম্বোসে পড়ে চললো : সেদিন তোমার ছেলে দুটো করলো কি, না 
একটা পাখি ধরে আনলে। এনে খাঁচায় পুরলো। খাঁচার বন্ধনে পড়ে পাখিটা লাগল ছটফট 
করতে। খাবে না, নাকে না, কিছু করবে না, খালি খালি ডানা ঝাপটাবে। শেষে তোমার 
মেয়েটা করল কি, না খাঁচার দরজা খুলে পাখিটাকে ছেড়ে দিল। 


৫৮ 


আরভিং স্টোন এর বিখ্যাত উপন্যাস “লাস্ট ফর লাইফ" এর অসাধারণ অনুবাদ। 
১৯৩৪ সালে প্রকাশিত বইটি বেস্ট সেলার বই হিসাবে পরিগণিত হয়েছিল। আলোড়ন 
তুলেছিল। ১৮.৪.১৯৫১ আনন্দবাজার পত্রিকায় লেখা হয় অগ্বৈতর অনুবাদ করা “দেশ” 
পত্রিকায় প্রকাশিত এই অনুবাদ রচনা তার সাহিত্য অনুধাবনের ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। মনে 
রাখতে হবে তখনও “তিতাস একটি নদীর নাম, গ্রন্থভুস্ত হয়নি। অচিস্ত্য বিশ্বীস মহাশয়ের 
সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে শ্রদ্ধেয় সাগরময় ঘোষ ১৯৯৪ সালে বলেছিলেন, তিনি 'লাস্ট ফর 
লাইফ” 0.550116) বইটি অদ্বৈত মল্লবর্মণকে পড়তে দিয়েছিলেন এবং অনুবাদ করতে 
অনুরোধ করেছিলেন।আমরা জানি ১৯৪৯ সালের ১৯ মার্চ থেকে 'দেশ' পরত্রিকায় জীবনতৃষা 
প্রকাশিত হতে শুরু করেছিল। ১৯৫০ সালের ২০মে পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল। 
কিছু কথা বলে নেওয়া প্রাসঙ্গিক। প্রথমদিকে অনুবাদ যথাযথ করার চেষ্টা থাকলেও শেষের 
দিকে দুত করার জন্যই হোক, কর্তৃপক্ষের তাগিদের কারণেই হোক, কিংবা অজ্ঞাত যে কোন 
কারণেই হোক অনুবাদ করা হয়েছে ছেড়ে ছেড়ে। এসব ক্ষেত্রে বর্তমান.” প্রথম দিকে ফরামী 
কিছুশব্দবন্ধ অনুবাদ করার প্রয়াস লক্ষ করি। শেষদিকে সেরকমশব্দবদ্ধ লেখকবাদ দিয়েছেন। 
৩৩ জুলাই ১৯৪৯ দেশ-এ বিজ্ঞপ্তি হয়_ “আগামী সপ্তাহ হইতে শ্রী সতীনাথ ভাদুড়ী কর্তৃক 
(লিখিত উপন্যাস ঢোড়াই চরিত মানস (দিতীয় চরণ) ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে” 


৫৯ 


মনে হয় এই লেখা এসে যাওয়ার পর দ্ুততার সঙ্গে “জীবনতৃষা” শেষ করা হয়েছে। 
'জীবনতৃষা” কখনোই পুস্তক আকারে প্রকাশিত হয়নি।”জীবনতৃষা বাংলা অনুবাদ সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি মাইলস্টোন। গ্্থ এবং বিষয় নির্বাচন ছিল ব্যতিক্রমী । অনুবাদের গুণও ছিল 
উঁচুমানের শেষদিকে কিছু অংশ বাদ দিলে। কিছু অংশ ছেড়ে দেওয়ার অন্য যুস্তিও থাকতে 
পারে। “ও মশাই ভ্যান গখ, ঘুম কি আপনার ভাঙ্গালো?” 

“আজ্ে না, জেগে ছিলেন না, এখন জেগেছেন।” তরুণী হাসতে হাসতে বলল। 
ভ্যান গ্রখ শুনতে পাচ্ছে যে সিঁড়ি দিয়ে সে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল।” 

এরকম সহজ এবং সাবলীল ভাষায় 'জীবনতৃষা"অনুবাদ করেছিলেন আদ্ৈত মল্পবর্মণি। 
মনে রাখতে হবে 1.05০:16 কিন্তু ব্যতিক্রমী উপন্যাস। উপন্যাসের কেন্দ্রিয় চরিত্র ভ্যান 
গখ। ভ্যান গখের জীবন সমকালীন সময়েই ব্যতিক্রমী হিসাবে ইতিহাসে স্থান করে নিয়েছিল। 
তিনি জীবিত অবস্থায়ই বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি তার সময়ের সেরা ইম্প্রেশানিস্ট 
চিত্রশিল্পী। 
শিল্পীভযান গখের সঙ্গো অদ্বৈত মন্লবর্মণ নিশ্চই প্রাণের একাত্মতা খোঁজে পেয়েছিলেন। অধ্যাপক 
তগোধীর ভট্টাচার্য লিখছেন, “জীবনের বিরুপ পরিস্থিতির মধ্যে সংগ্রামরত শিল্পী ভ্যান গখ এর 
সঙ্গে নিজের একান্ত নিবিড় আত্মীয়তা নিশ্চয় অনুভব করেছিলেন। কেননা ওই সময়েই ক্রমশ 
চূড়ান্ত রূপ নিচ্ছিল “তিতাস” এর জীবন নিংড়ানো পাঠকৃতি। আসন্ন অবসানের আশঙ্কা সত্তেও 
জীবনের প্রতি গভীর ভালোবাসা-ভরা আকাথা অদ্ধৈতের সৃষ্টির চেতনাকে অনিবার্য রেখেছিল, 
যেমনটি ছিল দারিছ্রা__মালিন্য উন্মাদ রোগের যুদ্ধরত ভ্যান গখ এর ক্ষেত্রেও। এই অনুবাদ 
কয়েক কিস্তিতে প্রকাশিত হওয়ার পরে অৈতযক্ষ্া হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন। সাম্প্রতিক 
তান্তিকেরা যে জীবনকে বলেন পাঠকৃতি (146 ৪5৮) এবং পাঠকৃতির মধ্যেও খুঁজে পান 
তার নিজস্ব জীবন (04 45116) _সে কথা এখানে মনে পড়ে আমাদের। 

এই প্রেক্ষিতে আরও একটি তাত্বিক প্রশ্নেরও মীমাংসা হওয়া সম্ভব সার্থক অনুবাদকে 
মৌলিক রচনার গুরুত্ব দেওয়া যায় কিনা, এ নিয়ে সমালোচকদের অভিমত দ্বিধাবিভন্ত। কিন্তু 
“জীবনতৃষা'্ম 1.5. 0116 __ এর সাবলীল ও সৃজনশীল ভাষাস্তর সূক্ষ্ম ও গভীরভাবে 
মৌলিক প্রতিবেদনের দাবিকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। তাঁর নিজস্ব সৃষ্টিজীবনের উপলব্ধি 
অনুরণিত হয়েছে অনন্য অস্টা ভ্যান গখ এর জীবনবৃক্ঞাস্তের অনুষঙ্জো । তাই আদ্বৈতের অব্টা 
চক্ষুতে দুই সমান্তরাল জীবনের ডেদ্দীষ্ট চিত্রশিল্পীও গ্রহীতা অনুবাদক) আশ্চর্য এীব্য প্রতীতি 
উন্মোচিত হয়েছে।” 

এ ্রসঙ্গো শাস্তনু কায়সার লিখছেন, “যে ভ্যান গখের জীবন নিয়ে লাস্ট ফর লাইফ 
লেখা, তার প্রসঙ্গো ডাস্তার প্যাচেট বলেন : 111 2৫055 আত 05, [আটে পভ ৩9 
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04008 2০০: 0860 ] 1056 0০0 (ছ %/2) 1 5০200027725 519] ০০৪৫ ০৪ 
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1১০০712, একথা থেকে বুঝা যাচ্ছে অদ্বৈত মল্পবর্মণ আর ভ্যান গখ যেন একই তরণীর 
যাত্রী। অন্তর্গত রন্তের ভেতর দুজনেরই একই বোধ খেলা করে। বোধের কেন্দ্রিয় ভাবনা 
একই "7৩ ০০০1৫ 0০ ৮71১0 এ দি, ৪ 15009 2৫. 2301010 : 19০ ০0010 ৫০ 
7100001199৩ 07000500210 06910) 106 ০০91 ৫০ ৬10010050 9০০8110, ০01091 
40009945186 ০০914 ৫০ ৫৮৩০ ৬10১৫ ০০৫. 9৩1 11৩ ০99] 4০ 7701 ৫০ 
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4 010 1006 2 হাত বিডিও ও. তাস [0৩21018০616 ৮7 [রত তি] ও হার0 ০ 
1/5 1০৫ ০3০৮ ত্র বোধকে ভিত্তি করে তপোধীর ভট্টাচার্য বলছেন, “এই অসামানা 
উপলব্ধি সঞ্ার করে বলেই অদ্ধৈতের জীবনতৃষা নিছক অনুবাদ এর গন্ডিতে সীমাবদ্ধ 
থাকে না, হয়ে ওঠে তর সৃষ্টিজীবনেরই আলেখ্য।” 

আলেখ্য বলেই জীবনের সব আখ্যান উঠে এসেছে। যেমন “---কিন্তু আমার সেই 
প্রেম নষ্ট করে দিয়েছিল ওরাই। এর কারণ আমি জানি না। আমি যা চেয়েছি ওরা তা নব্ট 
করে দিয়েছে। এই আমার জীবনের ইতিহাস। শহরে গিয়ে আত্মীয় স্বজনের সঙ্চো সাক্ষাৎ 
করার সিদ্ধান্ত করেছি কিন্তু ওরা আমাকে যেতে দেয়নি। আমি পড়তে চেয়েছি, কিন্তু ভাল 
বই বাড়িতে আনতে দেয়নি। কোন ভদ্রলোককে বাড়িতে নেমন্তন্ন করলে,তার সম্বন্ধে ওরা 
অজস্র অপবাদ ছড়িয়েছে। আমি জীবনটাকে সফল করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু কোনটাই 
পারিনি। ওদের বাইরে আমি যেতে পারব না। ওরা যা ভাবে বা যেভাবে চলে আমাকেও তাই 
ভাবতে হবে, সে ভাবেই চলতে হবে।” নিজের জীবনের বোধ, অনুভব, অভিজ্ঞতা এবং 
নির্যাসের রসায়ণ ব্যবহার করে জীবনতৃষা অনুবাদ সাহিত্য নির্মাণ করেছেন অদ্বৈত মন্পবর্মণ। 
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“১৯৪২ ইংরাজী সাল। 


কলিকাতায় বিস্তর টমি এসেছে। অনেক, অজন্্র, অসংখা। কতক এসেছে বিভিন্ন 
রণাঞ্জাণ থেকে, বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়ে। বাদবাকী সব এসেছে খাস বিলাতের মাটি থেকে; 
আনকোরা, নেমে এসেছে জাহাজ থেকে। 

বাংলাদেশ বিজাতীয় বহি:শত্বুর আক্রমণের অন্তর্ভৃস্ত হয়েছে। তারই বিরুদ্ধে রুখে 
দাঁড়াবার জন্য টমিদের এই বিরাট প্রাদুর্ভাব। 

বাংলায় বাঙালীর শ্রেণী তিনটি : দাম-কমে যাওয়া বিত্তের গৌরব-গর্বে স্ফীতবান 
তালুকদার জমিদার, মধ্যবিস্ত নামধেয় বিস্তহীন কেরাণী বর্গ,আর দধিটী চাষী-মজুর শ্রেণী। 
প্রথমোক্ত শ্রেণী নইলে প্রমোদের জীর্ণদশায় জের টেনে বিলাস করবে কে, মধ্য ভোস্তেরা 
নইলে সরকারী চাকরি বজায় রেখে এডমিনিস্ট্েশন চালাবে কে? আর শেোস্ত শ্রেণী নইলে 
এক্সপ্রয়েটেড হবে কে? দেশের আসলে যারা দেশবাসী, তাদের নিজ নিজ কর্তব্যকর্ম নির্ধারিত 
রয়েছে। 

দেশরক্ষার কাজ এদের দ্বারা নির্ধারিত হতে পারে না। যারা অনেক দেশ রক্ষা এবং 
গ্রহণ দু-ই করেছে তারা এসব বিষয়ে ঝানু লোক। এদেশ রক্ষা করার দায়িত্ব নিজেরা গ্রহণ 
করে তারা এসেছে। তারা বিলাতি টমি। রাইফেল বাগিয়ে, সঙ্গীন উচিয়ে, কামান দেগে আর 
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বিমান উড়িয়ে এরা এদেশ রক্ষা করবে । এত সব কাজ এদের করতে হবে ।আর, কে না জানে 
এসব কাজ বাঙ্চালীর কর্ম নয়। ধৃতি পাপ্জাবী পরে, টেকুর তুলে, পান চিবুতে চিবুতে একথানা 
আনন্দবাজার হাতে করে ট্রামে চড়ে রাইটার্স বিল্ডিং-এ গিয়ে চাকুরি করা যায়। কিন্তুএ দেশ রক্ষা 
করাায় না। দেশ রক্ষা করতে হলে যুদ্ধ করতে হয় এবং এই যুদ্ধই করতে এসেছে এইটমিরা। 
এদের সাম্রাজ্য রক্ষা আর আমাদের দেশটিকে রক্ষা দুই কাজই একই সঙ্গে এরা করে ফেলবে। 
একটিলে দুই পাখী মারার মত। কিংবা এককালীন উভয়-দণ্ড ভোগ করার মত। এরকম অনেক 
দাগ দেবার মত কথা সংবাদপাত্রে পাঠ করতাম । সকালে পাঠ করতাম, আর অফিস যাবার পথে 
ভুলে যেতাম। ভূলতাম না কেবল এ দুই আখরের টমি কথাটা।” 

এই হল অদ্বৈত মল্লবর্মণের 'শাদা হাওয়া" উপন্যাসের ভাষা এবং চিন্তাতাস্ত্িক গঠন 
পদ্ধতি, বুনন পদ্ধতি। সোনার তরী” নামক সাহিত্য সাময়িকীর শারদ সংখ্যায় ১৩৫৫ বঙ্গাব্দ 
অর্থাৎ ১৯৪৮ সালে এই উপন্যাস প্রকাশিত হয়। প্রায় হারিয়ে যেতে বসেছিল “শাদা হাওয়া” 
উপন্যাসটি বিপ্লব মাঝি যিনি অদ্বৈত মল্সবর্মণের চেতনাকে ছুঁয়ে বড় হয়েছেন আবিষ্কার 
করেছেন "শাদা হাওয়া"। প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৯৬ সালের ডিসেম্বর মাসে। 
অনিস্ত্য বিশ্বাসের সম্পাদনায় 'বৃন্দবাক প্রকাশনা' প্রকাশ করে। অচিস্ত্ বিশ্বাস তার সম্পাদিত 
শাদা হাওয়া" উপন্যাস গ্রন্থ উৎসর্গ করেছিলেন অধ্যাপক শাস্তনু কায়সার, "ভাসমান" এর 
সম্পাদক সুশান্ত হালদার, রণবীর সিংহবর্মণ, মনোহর বিশ্বাস এবং অনিল সরকারকে। “শাদা 
হাওয়া”উপন্যাসের কেন্ত্রীয় বিষয় ইউরোপীয়ান চিস্তাপদ্ধতি দ্বারা অনুপ্রাণিত তৃতীয় দুনিয়ার 
দেশের জীবনসমস্যার স্বরুপ এবং রুপের বিনির্মাণ। আমরা দেখেছি “ভারতের চিঠি--পার্ল' 
বাক-কে' এই কথনেও একই ঢঙ্ের বস্তব্য সংস্থাপিত হয়েছিল। “শাদা হাওয়া" আখ্যানে 
অদ্বৈত মল্পবর্মণ চারভাগে ভাগ করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আর্থ-সামাজিক প্রেক্ষাপটকে ব্যাখা 
করতে এক পটভূমি তৈরি করেছিলেন। অচিস্তয বিশ্বাস লিখছেন, “ভাবাদর্শটাই এখানে প্রধান 
হয়েছে__কাহিনী কেবল যোজকের কাজ করেছে। চারটি ভাগে বিভন্তু পরিস্থিতি 
তখন- প্রতিমুখ সন্ধিতে দণ্ডীয়মান। (১) দেশীয় স্বাধীনতাকামী শস্তি, যারা আন্দোলনকে 
তীব্র করতে চান। (২) দেশীয় স্বাধীনতা বিরোধী শস্তি; যারা ব্রিটিশ সরকারের হয়ে কাজ 
করাকেই চরিতার্থতা ভাবছেন। (৩) সান্াজ্যবাদী শস্তি, যারা ভাবছে এই যুদ্ধে জেতার জন্য 
যতটা দরকার প্রতিশতি দেওয়া যাক। (৪) সাম্রাজ্যবাদকে যারা পরোক্ষে প্রয়োগের পক্ষপাতী । 
মৌখিকভাবে অন্তত যার! গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার সমর্থক-_এই চারটি মৌল প্রবণতার চারটি 
চরিত্র এই উপন্যাসে-র উপজীব্য। বিনয় বাগচী, গোবিন্দ শর্মা, টমজিল, দুজন বিদেশদীকে 
নিয়ে, সৈনিক-মনের আস্তরিক পরিচয় দিতে পেরেছেন অদ্বৈত বৃটিশ আর মার্কিন মনের 
পার্থক্য ফুটেছে চমত্কার। সেদিক থেকে বিচার করলে __ 'শাদা হাওয়া” অদ্বৈত প্রতিভার 
সুন্দর প্রকাশ। উপন্যাসের শেষে একটি তারিখ প্রদত্ত। ১৯.১২.৪২ ইং । ধারণা, এটি রচনা 
তারিখ। ১৯৪৮-এ প্রকাশ পেলেও অগ্ৈত এ লেখা আর দেখেননি __ পাল্টাবার কথা 
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ভাবেননি। উপন্যাসের বিষয়বস্তু খেয়াল করলে বোঝা যায় ১৯৪২ এর ৯ আগঝ্ট-এর পর 
সারা দেশ জুড়ে তুমুল ভারত ছাড়ো আন্দোলন-এ কাহিনীর পটভূমিটি গড়ে তুলেছে। ১৯৪১ ' 
এর ২২ জুনের পর যখন বিশ্বযুদ্ধের মৌল চরিত্র বদলে গেছে -_ যখন থেকে সাম্রাজ্যবাদী 
যুদ্ধ জনযুদ্ধের চেহারা পেয়েছে, তখনকার যুগ বাস্তবতা অনেকটাই আন্তর্জাতিক মন নিয়ে 
'দেখার ক্ষমতা প্রদর্শন করেছেন অদ্বৈত। সাহসী, পরীক্ষামূলক -_ নাগরিক পটভূমিতে লেখা 
প্রতীকধর্মী এই উপন্যাস। বহুক্ষেত্রেই যুগাতিশায়ী। “শাদা হাওয়া"আবিষ্কারের পূর্বে মনে করা 
হতো কেবলমাত্র তিতাস একটি নদীর নাম” উপন্যাসেরই সৃষ্টি করেছেন অদ্বৈত মল্পবর্মন। 
“শাদা হাওয়া" উপন্যাসটি পাঠ এবং পুন:পাঠের পর মনে হয় শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দুঃখ 
করে যে কথা বলেছিলেন তা কতোটা সত্য । তিনি বলেছিলেন, “তাহার অকালমৃত্যু বাংলা 
উপন্যাসের একটি উজ্জ্বল সম্ভাবনাপূর্ণ অধ্যায়ের সংযোজনপথ অবরুদ্ধ করার জন্য আমাদের 
মনে গভীর ক্ষোভ ও নৈরাশ্যের সৃষ্টি করে।” অচিস্ত্য বিশ্বাসের ভাষায়. *শাদা হাওয়া” 
অদ্ৈতের সাহিত্য প্রতিভার শিরোপায় যুক্ত করছে আরও একটি উজ্জ্বল পালক, অছৈত 
মঞ্সবর্মণ কখনই একমাত্রিক লেখক নন। তিনি শুধুমাত্র নিজের গোষ্ঠীর জীবনভাষাই রচনা 
করেননি। লেখক হিসাবে তার সামর্থ বিন্দুমাত্র নয়; পাশাপাশি যাঁরা খ্যাতির শিখরে উঠে 
গেছেন, সমসাময়িক সেই সব লেখকদের অনেকের চেয়ে তিনি ছিলেন অনেক গভীর ও 
ব্যাপক অনুসন্ধিৎসু। তিনি ছিলেন অনেক বড় মাপের লেখক। শাদা হাওয়ার বিষয়বস্তুতে 
আছে অভিনবত্বের দোলা, রচনারীতিতে আছে সংহত পরিকল্পনার ছাপ, নাটকীয় বর্ণনার 
অভিজাত, চরিত্র চিত্রণের কৌশল আর আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক প্রবাহকে আয়ন্ত করার 
ক্ষমতায় “শাদা হাওয়া হয়ে উঠেছে বাংলা সাহিত্যের অন্যতম সার্থক রাজনৈতিক উপন্যাস। 
এতে আছে মননশীলতার অন্তর্ভেদী জীবন দর্শন। 

এরচনায় তিনি ধূর্টি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “অস্তশীলা' আব" বা মোহনা”; গোপাল 
হালদারের 'একদা” বা সতীনাথ ভাদুরীর 'জাগরী'-র সিদ্ধিকে স্পর্শ করার দাবি রেখেছেন। 
শাদা হাওয়া' যেভাবে ১৯৪২ এর আর্থ-সামাজিক ও আর্থ- রাজনৈতিক পটভূমিকে তুলে 
ধরেছে, তুলে ধরেছ যুদ্ধকে, স্বাধীনতা আন্দোলনকে _ তা একজন দক্ষ গুপন্যাসিকের 
সমাজসচেতনতার কথাই মনে করিয়ে দেয়। শাদা হাওয়ায় বিষয়বস্তুর পাশাপাশি চরিত্র নির্মাণের 
ঢঙও চমকপ্রদ । অচিস্ত্ বিশ্বাস বলছেন, “এই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পর্বের দুজন ফৌজ-এর চরিত্র 
ও তাদের টানাপোড়েন, ব্যবহার, ক্ষুত্রতা, মহত্ব, কলকাতা শহরের বদলে যাওয়া পরিবেশ 
সর্বোপরি বিশ্বরাজনীতির পটভূমিতে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ্তাষ্য ধরা পড়ল।” 
ফৌজ দুজন যথাক্রমে টম আর জীল। বৈপরীত্যের বিচিত্র সম্তারে উজ্জ্বল তারা। মিত্রশস্তির 
বাহিনীতে সম্ভাব্য জাপ আক্রমণ রুখতে এই দুই ফৌজের কলকাতা আগমন। 

এদের মনস্তত্ব অদ্বৈত মল্পবর্মণের কাছে ছিল পরিষ্কার।টমিদের কথা লিখতে গিয়ে 
তিনি লিখছেন উপন্যাসে __ “ভুলতাম না কেবল এ দুই আখরেরটমি কথাটা ।না ভুলবার 
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কারণ প্ডিতীভাষায় এই বলা চলে যে, এরা সর্বত্র পরিদৃশামান। ছোটবড়ো রাস্তায়, যাবতীয় 
অলিগলিতে, দিনদুপুরে রাত-বেরাতে ঘুরে বেড়ায় সাহেব পাঁড়ার সিনেমা __ থিয়েটারের 
কোন ছবি বা নাটক বাদ দেয় না। শ্বেত তরুণীদের যোগাড় করে রেস্তোরীয় যা খুশী খায়। 
দেখে মনে হয় এরা মানব নয়। হয় মানবাতীত নয় তো বোকার আকিপ্তুন এরা। অকিঞ্ডিৎকর 
এদের জীবন। খালি মারা আর মরার প্রয়োজনে এদের গড়ে তোলা হয়েছে। হিটলারের 
দেশের হলে বলা যেত প্রজনিত করা হয়েছে রক্তারন্তি আর অগ্নিকান্ডের বাইরের সৃষ্টিধর্মী 
কোন-কিছু এই বিপুল জন-বাহিনীর যেন অধিকার-বহির্ভূত।” এই মনস্তত্ব আবিষ্কার করেছে 
গোয়েন্দা গোবিন্দ শর্মা । তার মন নিজের অজ্ঞাতে দার্শনিক হয়ে উঠেছিলো। 

তার দার্শনিক মন আরো ভাবছে “মরতে কেন এরা যুদ্ধ করে। দুনিয়ার সব সৈন্য 
এক-আমাদের দাবীদাওয়া আশা-কামনা সুখ দুঃখ এক। আমরা সব সৈন্য ভাই ভাই। আমরা 
দুনিয়ার সবচাইতে সর্বহারা-_ সবার চেয়ে বেশী এক্‌স্প্রয়েটেড্‌। যুদ্ধ করে কেবল ভাই 
ভাইকে মারছি আর ভাইয়ের হাতে মরছি।অন্য কেউ তো মরছে না। এবার আমাদের ভুল 
ভেক্ষোছে।” 

এভাবে মজা ও সিরিয়াস কথা মিলিয়ে তিনি এক সামাজিক ছন্দের যুগলবন্দি তৈরি 
করছেন "শাদা হাওয়া' উপন্যাসে। সিরিয়াস উপন্যাসে কিভাবে বিনোদনের আফিম মিশিয়ে 
পাঠককে টানটান রাখতে হয় তা জানতেন শাদা হাওয়ার প্রথম পরিচ্ছেদের শেষ পর্যায়ে 
তিনি লিখছেন, “জীলকে টম ভালোবাসতো সব চেয়ে বেশি। গোবিন্দ ইত্যাদি লোকের সঙ্গ 
তার ভালোবাসা ছিল কৃপামিশ্রিত। তা ছিল ঠিক অনুকম্পারই নামাস্তর। সিনেমা দেখিয়ে, 
রেস্তোরীয় খাইয়ে দিনের ভালোবাসা শেষ হয়ে যেত। কিন্তু জীলের সঙ্গে তার যে ভালোবাসা 
জন্মেছিল, তা একেবারে খাঁটি প্রণয়। পানভোজন আর সিনেমার পরেই তা মন্দীভূত হয়ে 
আসতো না। বিদায় গ্রহণের পর শখ্যা গ্রহণ পর্যন্ত জীলের কথা মনে থাকতো ।বন্তুত জীলের 
কথাগুলো তার ভালই লাগতো । খুব বেশি পড়াশোনা না করলেও জানবার উগ্র আকাঙ্ক্ষা 
তার ছিল। উত্তম ছাত্রের যা গুণ, তার সবই জীলের মধ্যে ছিল। ছিল না একটা জিনিষ।টমের 
সাম্রাজ্যবাদী মনের অহমিকাটুকু কথায় কথায় প্রকাশ হয়ে পড়তো, জীলকে সেইটা বড়ই 
পীড়া দিত।” অদ্বৈত মল্লবর্মণ এখানে সাম্রাজ্যবাদী অহমিকার বিরুদ্ধে সরাসরি কথা বলছেন। 


অনেকে বলার চেষ্টা করেছেন নানা জায়গায় অদ্বৈত মল্পবর্মণ ছিলেন একটি সুনির্দিষ্ট 
চেতনার লেখক। শাদা হাওয়া" পাঠ-পুন:পাঠ এবং বিনির্মাণ -এর পর একথা কোনভাবেই 
কারও পক্ষে মনে হওয়া সম্ভবনয়। 'শাদা হাওয়া" সমকালীন গণমানস ও ফ্যাসিবাদ, গ্ণমানস 
ও সামজ্যবাদ, এবং গণমানস ও যুদ্ধ এই তিনটি ছিপাক্ষিক বন্ধনকেমনস্তাত্বিকভাবে জলরডের 
ভাষায় প্রকাশ করতে পেরেছে। এই বিষয়টি বাংলা সাহিত্যে নতুন আঙ্গিকে, নতুন ভাষায় 
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একটি উজ্জ্বল সংযোজন। অভিনব সব চরিত্রের রসায়ন হাজির করেছেন অদ্বৈত মল্পবর্মণ 
শাদা হাওয়া" উপন্যাসে । “মেথামেটিক্স ইনস্টুমেন্টের কারখানায় কাজ করা গৌরাঙ্চা আর 
অন্য একটি মোটর সারাই কারখানার শ্রমিক সুনীল এর মধ্যে কথোপকথন চলছে -- এমন 
সময় গৌরাঙ্গ চকমকি ঠুকে বিড়ি ধরায়। বলে “যুদ্ধ শালাও থামবে না আর ম্যাচিস শালারও 
দাম কমবে না।” 

“ওড়িয়াদের দ্বারা পরিচালিত “হফকফ” চায়ের দোকান, যেখানে দৈন্যের সবরকম 
শাখা প্রশাখার কস নিঙুরে 'ইতরতা বাসা বেঁধেছে' । যেটাকে তার মনে হল ফিফ্থ কলামিন্টদের 
আড্ডা।” 

“পথের মানুষ একজনের সঙ্গে গান্ধী আর এম.এন.রায় সম্পর্কে প্রশ্ম করে জানল 
গোবিন্দ। প্রথমজন তার কাছে “বুড়ো” আর “ভণ্ড” দ্বিতীয়জন "ঠিক যেন এঞ্জেল! এরপর 
মানুষটি এক লাফে সরে যায় ফুটপাত থেকে __ ভীত, সন্তস্ত।” 

এভাবে শৌরাঙ্গা, গোবিন্দদের পাশাপাশি অচিস্ত, মতিলাল, কাস্তগোপাল দীর্ঘাঞ্গী, 
ধনপতি দাস, ললিত পাকড়াসী বা হরিদাস প্রামাণিকরা এক একটি উজ্জ্বল চঙ্ের চিন্তাবৃত্ 
তৈরি করেছে আমাদের জন্য। সমকালীন সময়ের চিত্রকল্পও উঠিয়ে এনেছেন তারা। 

“শাদা হাওয়া” উপন্যাসে অদ্বৈত মল্পবর্মণ ১৯৪১-৪২ সালের আর্থ-রাজনৈতিক 
প্রেক্ষাপটের চিত্রকল্প তুলে আনতে গিয়ে__ কমিউনিস্ট পার্টির তৎকালীন অবস্থান যেমন 
পরিষ্কারভাবে দেখানোর প্রয়াস নিয়েছিলেন, তেমনি দেখিয়েছিলেন -- ভারতবর্ষের 
উঁপনিবেশিকতা বিরোধী আন্দোলনের দিশেহারা অবস্থার চিত্রকল্প। 

'শাদা হাওয়া" উপন্যাসের অন্যতম চরিত্র শ্রমিকনেতা বিনয় বাগচী একটি নির্দিষ্ট 
সময়ের শ্রমিক আন্দোলনের গতিপ্রকৃতি ও চরিত্রকে চিহিত করে। 

অচিস্ত্য বিশ্বাস লিখছেন : বিনয় বাগচীর ভাবাদর্শ লক্ষ করলে মনে হয় ইনি কংগ্রেস 
সমাজতন্ত্রী বা কমিউনিষ্ট। অদ্ধৈতৈর সঙ্গো বিশেষত কমিউনিষ্টদের গভীর বন্ধুত্ব ছিল। 
তার পুস্তক সংগ্রহ যেটুকু আমরা দেখতে পেয়েছি তাতে এই যোগাযোগের পরিচয় মিলবে। 
বিশেষ করে তখনকার দিনে সুবোধ চৌধুরী পরিচালিত পুথিঘর ছিল বামপন্থীদের আড্ডা, 
বলেছেন পুঁথিঘর প্রকাশকারীর স্বত্বাধিকারী, ১৮.১০.৯৪ তারিখে_“১৯৪০-৫০ সালে সেটাই 
'ছিল বামপদ্থীদের বিশিষ্ট প্রকাশন সংস্থা।” 

অধ্ধৈতের পুস্তক সংগ্রহের তালিকা থেকেও অদ্বৈতের কমিউনিষ্ট পার্টির প্রতি আগ্রহের 
রূপরেখা পাওয়া যায়। তার পুস্তক ভাগ্ডারে পাওয়া গেছে__ (১) লেনিনের কথা : গোর্কি 
(লেতিকা চক্রবন্তী অনুদ্ত) (২) চীনে ইতিহাসের ধারা : অমর সান্যাল ৩) সোভিয়েত ইউনিয়ন 
: রেবতী বর্মণ ৫8) বিপ্লবী স্টালিন ও বুশিয়া - ক্ষিরোদ কুমার দত্ত (৫) সোভিয়েত রাশিয়ার 
শিক্ষা ব্যবস্থা : ভিয়ানা লেভিন ৬) মার্কসীয় অর্থশাস্ত: কন্তুরাদ লালুআনি (৭) গান্ধী ও 
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স্টালিন : লুই ফিশীর ৮৮) আমার জীবন : চেখভ (৯) চীন দেখে এলাম : মনোজ বসু (১০) 
বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদ : রাহুল সাংকৃত্যায়ন (১১) 8155057, 0704 50014] 0386900ূ : 
5081) 3615550 ৮0115 96 [৩1800 5০] 117৬] (১২) 17012 টগর 1910010056 
0010105) : 52 005182 প্রভৃতি । 

তার শাদা হাওয়া” উপন্যাসের নায়ক বিনয় বাগচী ছিলেন বাসী, তাত্তিক এবং লেখকও 
বটে। উপন্যাসের ভাষায় “সাদা ধবধবে খন্দর পরা। মাথায় গান্ধী ক্যাপ, চেহারাটি খাসা। 
আত্মসমাহিতভাব।আর তার বন্তৃতাও জাদুকরী। কায়দা করে বলার ভঙ্গিটা আয়ত্ত করেছে, 
তাই মজুরদের ভাঙ্গিয়ে খাচ্ছে। ও যেন এক বজ্জাত শিশু, আর মজুরেরা পুতুল সব। _ 
বলছেবিশ্বের মজুরেরা এক হও। _1” বিনয় বাগচীর অবস্থানের মধ্য দিয়ে আমরা মধ্যবিত্ত 
নেতৃত্বের চরিত্র অবলোকন করতে পারি। মধ্যবিত্ত নেতৃত্বের চরিত্র নিয়ে সন্দেহ থাকলেও 
আন্দোলনের তীব্রতা নিয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না।তিনি লিখছেন __ “কালো হাতী নড়ে 
উঠেছে। দিকবিদিকে লাখো বুভুক্ষু মানুষেরা বিক্ষুব্ধ ফেনায়িত হয়ে এলোমোলোভাবে এগিয়ে 
আসছে-_ সশস্ত্র, সুশৃঙ্খল সামরিকতার সামনে। বুতুক্ষুর এ প্রেতায়িত অভিযান বদ্দরপতনেব 
মতো আকস্মিক, সাগর তরঙ্গের মতো দুর্বার ।” উপন্যাসের সময়ের চিত্রবক্প সাধারণভাবে 
চরিত্র সহ সংস্থাপিত করেছেন উপন্যাসিক। 

এ উপন্যাস বহন করেছে ইতিহাসের গোলমাপ, জটিলতা, অমীমাংসিত প্রঙ্গ এবং 
অসমাহিত সমস্যাগুলি। এই উপন্যাস নিজেই চরিত্র হয়ে দেখেছে “ফ্যাসিসবাদ গলছে। 
সান্রাজ্যবাদ গলছে। গলে গলে ক্ষয়ে পড়ছে। - সেদিন আর দূরে নয়।” কেন দূরে নয় 
মীমাংসা হিসাবে -অদ্বৈত মন্লবর্মণ “শাদা হাওয়া' উপন্যাসে যে চিশ্তসূত্র সংস্থাপিত করছেন 
তা নিম্নরুপ - “এরা বামপন্থী। কিন্তু ভারতীয় কংগ্রেসের - এরা সব ছোট ছোট খুঁটি। কংগ্রেস 
প্রত্যক্ষভাবে দেখেশস্তি সপ্টিত করেছে। এরা ভেতরে ভেতরে সালাজ্যবাদে ফাটল ধরিয়েছে। 
শ্রমিকদের জাগিয়েছে, জাগিয়েছেসর্বহারাদের। শসনতন্ত্ের বিরুদ্ধেই কেবল নয়, পুঁজিপতিদের 
বিরুদ্ধে এরা জাগিয়েছে গণচেতনা। 

এভাবেই ইতিহাস, সময়, সময়ের চরিত্র একক ব্যস্তি এবং তাদের নানাবিধ 
সংকটকে-_ দবন্্কে তুলে ধরেছেন অদ্বৈত মল্পবর্মণ। 


'রাউমাটি-র অদ্বৈত মল্লবর্মণ 


“রাঙামাটি ও তার চারপাশের গ্রামের কাকরে রাঙামাটির উপর দিয়ে তখন সবুজের 
বান বয়ে চলেছে। সবুজ শুধু সবুজ। আখের ক্ষেতের গাঢ় সবুজের সঙ্গে ধান ক্ষেতের 
দিগন্তবিস্তৃত ঈষৎ হরিদ্রাভ সবুজ সমুদ্রের আনন্দে মিলন। কপি ক্ষেতের সাদা কালো 
আভাবিশিষ্ট সবুজের সঙ্গে আলু, মূলা, বেগুনের সবুজ তরঙ্গা মিলে এক হয়ে গেছে। 
চক্ষুকে বিশ্রাম দেবার জন্যই যেন জলাশয়ের স্বচ্ছ সলিল কৃষিলক্ষ্মীর কৃষ্ণ চক্ষুর মত উন্মীলিত 
হয়ে রয়েছে। কোন কোন স্থানে হরিদ্রা বর্ণের অসংখ্য সরিষার ফুল তার গলার সোনার 
হারের মত শোভা পাচ্ছে। ললিত চমশুকৃত হলেন। কোথায়ও একটুখানি অনাবাদী জমি 
নেই। পথঘাট ঝরঝরে, গ্রামের পুকুর সুসংস্কৃত, ডোবা বুজিয়ে ফেলা হয়েছে। পল্লীর প্রত্যেকটি 
গৃহ পরিষ্কার, তকতকে, ঝকঝকে। ললিত বাঙলার বহুস্থানে ঘুরছেন, কিন্তু কোথাও এমনটি 
দেখেননি । অথচ শুনেছিলেন যে, এ জেলার মাটি নাকি অত্যন্ত অনুর্বর, অনাবৃষ্টির জন্য প্রায় 
প্রত্যেক বৎসরই দুর্ভিক্ষ হয়ে থাকে। বললেন, “তুমি অসাধ্য সাধন ক্লূরেছ হরগোবিন্দ। 
শরৎচন্দ্র পল্লীসমাজের স্বপ্নকে সত্য করেছ। পল্লীর সমস্ত দলাদলি হিংসা দে দূর করে 
তার মধ্যে এমনি সাম্য আনা, এমনি শ্রী দেওয়া যেতে পারে তা তোমার এ জমিদারী না 
দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না। শুনেছি জাপানে নাকি উগানমুরা নামে এক পল্লী 
আছে। তারই সঙ্চো মাত্র তোমার এই জমিদারীর তুলনা করা যেতে পারে। কিন্তু জাপানে 
সেই পল্লী একটা পল্লীমাত্র, মাত্র ছ'শ ঘর লোকের বাস সেখানে ।কিন্তু তোমার কীর্তি তোমার 
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বিরাট জমিদারিকে ব্যাপ্ত করে জাপানকে তুমি ছাড়িয়ে গেছ। বুঝতে পারছি না। আমাদের 
দেশের এত প্রতিকুল অবস্থার মধ্যে থেকেও তুমি এ সম্ভব করলে কি করে?” 

'রাঙামাটি”উপন্যাসের অংশবিশেষ।'রাঙামাটি"উপন্যাস প্রথম গ্রন্থ হিসাবে আত্মপ্রকাশ 
করে ১৯৯৭ সালে। প্রকাশ করে, 'বৃন্দবাক প্রকাশনী”। এর কিছুকাল পরে 'পুথিঘর, প্রকাশনী 
“রাঙামাটি: গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশ করে। “রাঙামাটি” উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল একটি 
লিটল ম্যাগাজিনে ।লিটল ম্যাগাজিনটির নাম চতুষ্কোণ” । সম্পাদক ছিলেন শিবপ্রসাদচক্রবর্তী। 

শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী জানিয়েছিলেন প্রসঙ্গাক্রমে __ “রাঙামাটির পান্ডুলিপি ছিল 
'নবশস্তি'র ম্যানেজার লালমোহন দত্তের কাছে। তবে এই বিষয়ে অচিস্ত্য বিশ্বাস লিখেছেন, 
“চতুষ্কোণ এর সম্পাদক প্রয়াত শিবপ্রসাদ চক্রবস্তী জানিয়েছেন 'রাষ্ামাটি'র পাত্ডুলিপি ছিল 
নবশস্তির ম্যানেজার লালমোহন দত্তের কাছে। এই তথ্য পাচ্ছিত্রী বিশ্বজিৎ সরকারের এম.ফিল. 
ডিগ্রির জনা প্রদত্ত গবেষণামূলক নিবন্ধতে (১৬.১.১৯৯৪ তারিখে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাংলা বিভাগে জমা দিয়েছেন)। বৃন্দবাক সংস্করণে চক্রবস্তীর মন্তব্যে এই সাক্ষ্য যথাযথ বলে 
ধরেছিলাম। তবে নতুন একটি সংবাদ পাওয়ার পর শিবপ্রসাদ চত্রবর্তীর উত্তি যথাযথ কিনা 
তাতে সামান্য সন্দেহ দেখা দিচ্ছে। 'নবশস্তি” বন্ধ হয়ে যায় ১৯৪১ সালে। সুতরাং এই বইটি 
তার আগেকার লেখা হবার সন্তাবনা। বৃন্দবাক সংস্করণে লিখেছিলাম ১৯৩৮-১৯৪১ এই 
সময় সীমায়, যখন অদ্বৈত 'নবশস্তি' সম্পাদনা করেছেন তখন লেখা হয় 'রাঙামাটি'। আমার 
অনুমানের ভিত্তি ছিল তিনটি। 

১) রাঙামাটিতে" দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ইঙ্গিত নেই। 

২)জাপানের একটি আদর্শ গ্রাম উগানমুরা-র কথা লন্ডনের ইলাস্ট্রেটেড উইকলিতে 
প্রকাশিত হওয়ার সংবাদ পাই নবকুমারের ইঞ্গিতে। 

৩) হরগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় রাশিয়া ও জাপানে গিয়ে কৃষিপদ্ধতি শিক্ষা করেছেন 
--এরকম সংবাদ আছে রাঙামাটিতে। ১৯৩৭ সালে রাশিয়ায় যৌথ কৃষির সংবাদ পাওয়া 
যাচ্ছে। 11151970০60) 02070081015 [10 0606 5০51০140101 / 70197৩৭105 
-- এ এই যৌথ কর্ম সম্পর্কে সংবাদ পাওয়া যায়। চ11597 ০65৫ 0757] -- বইখানা 
ভারতে এসেছিল । প্রকাশকাল ১৯৩৮। 'রাঙীমাটি' ১৯৪৩-এর আগে লেখা নয়,তার একটি 
প্রমাণ পাওয়া গেল 'পূর্বাশা চতুর্থ আন্তর্জাতিক ধনতস্ত্ গ্রন্থের এই সংবাদে। আমরা মডেল 
ফার্ম এন্ড ইন্ডাস্ট্রি লি: এর কথা বলছি। ১৯৪৩ সালের ১৯ মে তারিখে এই কোম্পানি 
রেজিস্ট্রি হয়, ৫০ এর মন্বস্তরের ৩-৪ মাস পূর্বেই। (পূর্বাশা চতুর্থ আন্তর্জাতিক ধনতন্তর'! 
সত্য প্রসন্ন দত্ত। দীপঙ্কর প্রেস, আশুতোষ শীল লেন, কলকাতা -৯, ৮৪ পৃ.) মডেল ফার্ম 
দেশের নানাস্থানে জমি খরিদ করে, বিভিন্ন প্লে যৌথ কৃষি উদ্যোগ গড়ে তুলতে চায়। 

সত্যপ্রসম লিখছেন : “৫০-এর মন্ধস্তর মডেল ফার্মের গৃরুত্ব বাড়িয়ে দিয়েছে। 
খাদ্যাভাবে লোক না খেয়ে মরছে, অথচ হাজার হাজার একর পতিত জমি মূলধনের অভাবে 


৬৯ 


সংস্কার হয় না” (&, ৮৫ পৃ) কিছুদিনের মধ্যে মডেল ফার্ম নানাভাবে কার্যকলাপ ছড়িয়ে 
দেয়। ৫৪ গনেশচন্দ্র গলাভিনিউর দোতলায় কার্যালয় গড়ে ওঠে। ট্রানটুর কেনা হয় তিনটি। 
মাটিকাটার স্কেপার, বুলডোজার, তাছাড়া ছিল বিভিন্ন ধরনের যন্ত্রপাতি। (8,৮৭ প্‌) এই 
বিবরণের সঙ্গে “রাঙামাটি'র কৃষি উদ্যোগকে মিলিয়ে নিলে বলতে কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না। 
“্রাঙামাটি'র যৌথ কৃষির উদ্যোগের ভিত্তি হল “মডেল ফার্ম'। বলে রাখি মডেল ফার্ম- এর 
কোম্পানি কর্মারস্তের সার্টিফিকেট [0০য7700050760002109546] পায় ১৯৪৫ সালের 
মে মাসে। (&, ৮৬ পৃ.)। সুতরাং “রাঙামাটি” রচনার উৎসে এই উদ্যোগের চিত্রপট আছে 
এবং উপন্যাসটি নিশ্চয় ১৯৪৩-১৯৪৫ এর কোন এক সময়েই লেখা হয়। 
রেণুকা চরিত্রটির সঙ্গে উত্ত কোম্পানীর অন্যতম পরিচালক জ্ঞোতিপ্রভা দাশগুপ্তের 
সামান্য মিল থাকা স্ভব। খুব সম্ভব অদ্বৈত মল্লবর্মণ এই উদ্যোগের আয়োজনটি প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন। “রাঙামাটি” ছিল মডেল ফার্মের পরিকল্পনাটির সাহিত্যিক রূপায়ন ।ক্যাপটেন 
নরেন্দ্রনাথ দণ্ডের সঙ্চো পূর্বাশা কুমিল্লা ব্যাক্ছিং এর সূত্রে এই উদ্যোগ আয়োজনের নিবিড় 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। অদ্বৈত মল্পবর্মণ নিশ্চয় এই গোষ্ঠীর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন।” 
যাই হোক “রাঙামাটি” উপন্যাসটির গুরুত্ব নানাভাবে অদ্বৈত মল্পবর্মণের জীবনে 
প্রাসজ্গিক। প্রথমত: অদ্বৈত মঙ্পবর্মণের কথাসাহিত্যেরপ্রস্তুতিপর্বের লেখা হলেও লক্ষ্য, 
উদ্দেশ্য ও বিষয় নির্বাচন অসাধারণ। নাগরিক জীবনের ছত্মজগতকে অদ্বৈত মন্লবর্মণ চিহ্নিত 
করলেন। কথা সাহিত্যের বিষয়বন্তুতে রূপাপ্তরিত করলেন।'রাডামাটি' উপন্যাস বিশ্লেষণ 
করতে গিয়ে অধ্যাপক তপোধীর ভট্টাচার্য লিখছেন, “রাামাটি'র গুরুত্ব চরিত্র পরিকষ্ঠানার 
জন্য নয়, বিষয়বস্তুর জন্যেও নয়, নয় রটনা নৈপুন্যের জন্যেও প্রতীচ্যাগত আধুনিকতা ও 
'মলাটসর্বস্ব সভ্যতার গ্লেষাত্বক উপস্থাপনা এবং বিকল্প পন্থা হিসাবে প্রকৃতায়নের ইশারা 
আমাদের কাছে পৌছে দেওয়ার জন্যেই তার গুরুত্ব। পল্লী পুনর্গঠনের প্রেরণাকে 
“ছায়াঘেরা পল্লীর সজলতা? যে ভোলেননি লেখক এবং সেই সঙ্জো মেনে নেননি 
ক্ষমাহীন নাগরিক রুক্ষতার ধূসর রণের আগুনে জুলে যাওয়াও _ এইটুকু স্পক্ট।” 
'রাঙামাটি'উপন্যাসের চরিত্র নবকুমার, রেপুকা, ললিত মুখুজ্জে, হরগোবিন্দ, মনোরমা, 
কেন যেনক্লাস্ত।মাঝে মাঝে কবিতার কথা খৌজে। অতুল প্রসাদের কথায় গানটি খুবই প্লাসঙ্গিক। 
“ওগো সাথী মম সাথী আমি সেই পথে 


এই গান শেব হলে রেণুকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। বলে, “চমৎকার । এমন সুন্দর গান 
আমি খুবই কম শুনেছি। কী সুন্দর কথাগুলি !সত্য বলছি আপনাকে, ভালো গান আর কবিতা 
মানুষের চিত্ত বিনোদন যেমন করতে পারে অমন কিছুতেই নয়। বিজ্রনেশ কিছু না বলে চুপ 
করে রইলো। তারপর যখন বুঝল এতক্ষণ হয়ত রেণুকার গানের মোহ কেটেছে তখন ধীরে 
ধীরে বললে, কিন্তু পুরুষের সবচেয়ে বেশি চিশ্ত-বিনোদন কে করতে পারে জানেন? কালিদাস 
প্রস্ফুটিত পঙ্কজেরা 
যাহার বরাণল 
যুগ্রনীলোৎপলের দলে 
যাহারদু'নয়ন 
রুপের আধার সকল প্রকার 
এই যে শরৎ করুক আবার 
প্রেমোন্মিতা নারীর মতো 
চিত্ত বিনোদন। 
প্রেমিক নারী পুরুষের চিত্তে যেমন আনন্দের ধাবা বয়াতে পারে এমন কিছুতেই নয়। 
বলে রেণুক। কিছু বলে কিনা তা শুনার জন্য সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলো। কিন্তু রেণুকা 
কিছুই বললে না। তখন বিজনেশই আবার আরম্ত করলেন, আর সত্যই তাই। নারীরও 
একমাত্র কাজ পুরুষের চিত্ত বিনোদন করা। ফুল যেমন রূপে, রসে, গন্ধে ভ্রমরকে নিজের 
কাছে আকর্ষণ করে নারীর কাজও ঠিক তেমনি। সেও হুদয়ের প্রেমে, মনের মাধুর্ষে, দেহের 
সৌন্দর্যে, পুরুষের প্রেম আকর্ষণ করবে। শরৎচন্দ্র কিরণময়ীর মুখে বলেছেন, সৃষ্টিধারণের 
ক্ষমতাই নারীর সৌন্দ্য।হুইটম্যানের নাম শুনেছেন বোধ হয়? আমেরিকান পোয়েট। বলিষ্ঠ 
তার কল্সনা সৃষষ্ু তার প্রকাশভক্ষি। তিনি বলেছেন __- 
“তোমার ও দেহ নারী তব যৌবন 
পূর্ণভাবে ভোগ আমি চাহি করিবারে 
এ-মোহজজীবন দেছে মেলি আপনারে 
তব ভবিষ্যৎ মাঝে । নহে অকারণ, __ 
উত্তাসিত মানবের বিমুড় চেতন। 
আত্মত্যাগ দীপ্তি দিয়ে যারা বারে বারে 
মোদের মিলনে সখি, সে সব মহান 
ত্যাগী, কর্মী, বুপ্রষ্ঠা, পৃথিবীর কোলে 
আসিবে সৃজিবে দোহে, এই চাহে প্রাণ 
সেই অনাগতদের ছায়া সখি দোলে 


৭১ 


তোমার মাঝারে রূপ দেব সে ছায়ায় 
তাই-তো এ মন তব দেখোনি চায়। 


বিজরনেশ প্রতিটি কথায় অপরুপ ভাব মিশিয়ে সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে গেল।আবৃত্তি 
শেষ করেই সে রেণুকার একখানি হাত নিজের হাতের উপর রাখল। রেণুকা বাধা দিল না! 
তার স্নায়ু উপক্নায়ু উত্তপ্ত হয়ে যেন শিরায় শিরায় প্রবাহিত হতে চায়। বহুক্ষণ পরে বিজানেশ 
আবেগতাড়িত কণ্ঠে বললে, কেমন লাগল হুইটম্যানের কবিতা, ঠিক বলেছেন, না? রেণুকার 
কথা বলবার শক্তি লোপ পেয়ে গেছে। প্রাণ-পণ শস্তিতে নিজেকে সংযত করে সে কম্পিত 
কণ্ঠে বললে, হুইটম্যানের কথা থাক। 

আপনি তো নিজের কবিতা একটাও বললেন না? 

বিজনেশ র্েণুকার মুখের দিকে চাইলে। তারপর একবার আকাশের দিকে চেয়ে 
ধীরে ধীরে ভাব বিভোর কষ্ঠে আবৃত্তিকরে বলল -_- 

“আজবে প্রিয়া পূর্ণিমা রাত 
পূর্ণটাদের চূর্ণ হাসি 


লতায় পাতায় কীর্ণ হয়ে 
দিল সকল সমুদ্তাসি। 


বর্ষার-শেষ-মেঘের-বেলুন 
ফাটল হঠাৎ নীলাম্বরে 

জীর্ণ তাহার পাঁজর রাশি 

উড়ছে মৃদু হাওয়ার ভরে। 

তাদের ফাঁকে তারার বিভা 

(যেমন তর তোমার আমার চোখে 
আজকে চল মেঘের ভেলায় 
যদি দুজনে স্বপন লোকে। 
স্বপ্ন আর বাস্তবতার গবন্ুকে ভিত্তিভূমি করে অদ্বৈত মল্লবর্মণ গান গাইতে চেয়েছিলেন 
একবার মাটির দিকে তাকাও । একবার আকাশের দিকে। 
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প্বনধসাহিত্য ও অবৈত মনপবর্মণ 


1] 


প্রায় ২৫টির মতো প্রবন্ধসাহিত্যের সন্ধান এখন অব্দি পাওয়া গেছে।তা থেকে এক 
কথায় বলা যায় অদ্বৈত মল্পবর্মণ ছিলেন শিকড়ে জলবাড়ি নির্মাণ করার লেখক। মাটির 
কাছাকাছি কান পেতে থাকা লেখক। লোকায়ত চেতনার লেখক। 


তার প্রবন্ধের বিষয় হল-_ পল্লীগীতি, বারমাসী গান, পালাগান, শেওলার গালা, 
বরজের গান, জলসওয়ার গীত, নাইওরের গান, পাখীর গান, উপাখ্যানমূলক সঙ্গীত, ভাই 
ফৌঁটার গান, পরিহাস সঙ্গীত, মাঘমন্ডল, পুতুল বিয়ের ছড়া, এদেশের ভিখারী সম্প্রদায় 
ইত্যাদি। তিনি প্রবন্ধ লিখেছেন, রোকেয়ার জীবনী নিয়ে। টি.এস.এলিয়টের সাহিত্য ও জীবন 
নিয়ে। সাগর সঙ্জামের তীর্থপথ নিয়ে। 


প্রবদ্ধগুলো তিনি লিখেছিলেন, মোহম্মদী, নবশস্তি, দেশ, আনন্দবাজার পত্রিকায়। 
তার প্রবন্ধগুলোকে বলা যায় সাংস্কৃতিক সমীক্ষামালার প্রবন্ধ। ভাষা ও সংস্কৃতি, শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি, ধর্ম ও সংস্কৃতি এইসব ভাবগুলোকে চিস্তার ভিত্তিভূমিতে রেখে অদ্ধৈত ম্পবর্মণ 
অনুসম্ধিৎসু মন নিয়ে ভাবতেন। ভাবনার বিনির্মাণ করতেন। মানসগত লোকসংস্কৃতিকে 
তিনি তুলে ধরার চেষ্টা করেছিলেন। লোকসংগীতের সমাকপ্যুস্তির ভিত্তি তিনি সন্ধান 
করেছেন। বস্তুগত লোকসংস্কৃতিকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছেন। সম্ধান করেছেন 
প্রেক্ষাপট। 
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সারিগান নিয়ে ভাবতে গিয়ে তিনি লিখছেন, “নদীবহুল পূর্ববঙ্ছো বর্ধাকালে নৌকা 
দৌড় বা বাইচ খেলা হয়। নৌকা ও তার বৈঠাগুলো থাকে যেমন রঙ মাখানো, যারা বৈঠা 
মারে তাদেরো মনে থাকে রঙের ছোঁয়াচ। গানগুলিও গায় তারা মনে রঙ মিশাইয়া। গাথা 
গিয়া সাপের কামড়ে প্রাণ হারাইয়াছিল, তাহারই করুণ কাহিনী পল্লীবাসীরা কথায় ও সুরে 
বাঁধিয়া রাখেন।” বারমাসী গান নিয়ে তিনি বলছেন, “বারমাসী গানগুলি পল্লীর নিরক্ষর 
সমাজের প্রাণস্বরৃপ।” পল্লীসঙ্গীতে পালাগানের প্রসঙ্গা নিয়ে ভাবতে গিয়ে লিখছেন, “ভাটিয়ালি 
গান, বারমাসি গান, মহাজনী গান প্রভৃতির “পালা” গানগুলিও পূর্ববঙ্গোর পল্লী অঞ্চলের 
নিজস্ব সম্পদ।” বরজের গান নিয়ে তিনি লিখছেন, “তাহাদের গান সাধারণত প্রেম ও 
সাধনামূলক।” 
হস্তেতে লইয়া লাঠি 
কাদ্ধেতে ফেলিয়া ছাতি, 
যায়েবরজ 
যায়ে বরজ দীঘল পরবাসে । 
নাইওরের গান নিয়ে বলছেন,“একটি বালিকা বধুর স্বামীগৃহে অবস্থানকালে পিতৃগৃহে 
গমনের উন্মুখতা পল্লীসঙ্গীতে চমৎকার বিকাশ পাইয়াছে।” “পাখীর গান' প্রবন্ধে লিখছেন, 
“প্রেমাম্পদকে পাখীর সঙ্গে উপমা দিয়া গান রচনা করা গ্রাম্য কবিগনের এক বাতিক ছিল। 
বিভিন্ন গ্রাম্য সঙ্গীতে তাই পাখীর প্রচুর উদাহরণ রহিয়াছে। পাখী উপলক্ষ-করা গান দুই 
শ্রেণীর । প্রেমমূলক ও তত্মূলক। প্রেমমূলক গানগুলিতে পাখীকে প্রণয়িনীর সঙ্গো তুলনা 
করা হইয়াছে। পাখী যেমন শত আদর যত্ব উপেক্ষা করিয়া সুযোগ পাইলেই গগন-মার্গে 
উড়িয়া যায়, কোন কোন প্রেমাস্পদ ব্যস্তিও প্রণয়িনীর সকল কামনার মুখে ছাই দিয়া চলিয়া 
যায়।” 
এদেশে ভিখারী সম্প্রদায়” প্রবর্ধে তিনি ভিখারী সম্প্রদায়ের উত্তব, বিকাশ ও 
বিভাগগুলো নিয়ে ব্যতিক্রমী সমাজবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেছেন। 
বর্ষার কাব্যে বর্ষার ইতিহাস ও তার রুপ বর্ণনার ইতিহাস কবির চিত্তরসে জারিত করে 
সংস্থাপিত করেছেন। 
তাঁর প্রবন্ধগুলো লোকসংস্কৃতি নিয়ে চিন্তার অবলম্বন । তার ভাবনার ক্ষেত্র আমাদের 
উৎস সন্ধানের অনস্ত আকাথ্া জাগায়। 
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নদী কেন্দ্রিক আখ্যান এবং তিতাস 


নদী হল এক গতিশীল আধার। নদী অবশ্যই স্ত্রী বাচক শব্দ । অরণ্য, পাহাড় এবং 
উপত্যকা পেরিয়ে নদী বয়ে যায় কলকল শব্দে। তার কলতান গানের মত মধূর। ঘন মেঘ 
থেকে বৃষ্টি। বৃষ্টি থেকে বান। আর তার থেকে নদী। নাচের ছন্দের মতো করে নদী বয়ে 
যায়। সময়ের মতো করে নদীও থেমে থাকে না। বয়ে চলেছে সমুদ্রের দিকে । নদী জন্ম দেয় 
নরম উর্বর পলি, মৃত্তিকা, অরণা এবং নদী মানুষের জন্ম ও সভ্যতাকে বিকশিত করেছে। 
নদীকে কেন্দ্র করে তৈরী হয়েছে বসতি। তৈরী হয়েছে শহর ও বন্দর ।জন্ম হয়েছে সভ্যতার। 
নদী তো মায়ের মতো। যে শুধু জন্ম দেয় না, লালনও করে। 

বৃক্টি, ঝরণা আর পাহাড়ের ঠান্ডা বরফের রসায়ন নদীর জন্ম দিয়েছে। নদীর উৎস 
বড় লোভনীয় স্থান। হিমবাহ ঝরণা এবং বৃষ্টিপাতপ্রবণ জায়গাকে কেন্দ্র করে নদী জন্মেছে। 
নদী বয়ে যায় সমুদ্রের দিকে। মোহনা বড় লোভনীয় বিষয়। তিন অবস্থা নিয়ে নদী বড়ো 
হয়। তরুণ পরিণত এবং প্রবীণ। নদী অনেক হ্রদের জন্ম দেয়, ব-দ্বীপ থেকে শুরু করে 
অশ্বকুরাকৃতি হ্রদ। নদী হল অটনী, অঙ্িনী, প্রবাহিনী, শৈবলিনী, আোতস্মতী, শরবস্তী এবং 
পয়ঙ্থিনী। 

আমাদের দেশ ভারতবর্ষ । বলা হয় নদ নদীর জাল বিছিয়ে 'আছে। নদীর অববাহিকা 
বাদ দিলে ভারতের সম্পদ যে প্রায় শূন্য হয়ে যায়। নদীগুলো অববাহিকার দৈর্ঘ্য অনুসারে 
তিনভাগ্ে বিভন্ত। এক, বড় নদী, দুই, মাঝারী নদী এবং তিন, ছোট নদী। সিম্ধু আমাদের 
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সভ্যতা, গঙ্গা আমাদের অহঙ্কার ্স্পুত্র আমাদের চেতনা ।নর্মদা, তান্তী, সরস্বতী, সুবর্ণরেখা, 
মহানদী, গোদাবরী, কৃষ্ঞা, কাবেরী এবং পেন্নার আমাদের দেশের বড় নদী।বড় নদীর সংখ্যা 
আমাদের দেশে ১৪টির মতো। মাঝারী নদী আমাদের দেশে ৪৪টির মতো। শ্বেতরতী, ভাদর, 
গঞ্গাবলী, শাবাবতী, নেত্রবতী, খালিয়ার, ভারতপুজা বা পো্মানী, পেরিয়ার, পাস্থা, রসিবুল্্যা, 
বংশধারা, শারদা, ইলেরু, গুডলকাম্মা, মুমি, পালেয়, মুনেবু, কুনলেরু ্র্মুখী, কোরলহিয়ায়, 
পালার, জিংগি, পেন্নাইয়ার, ভেল্লার, ভাইগাই, বর্ষালী, কুনদার, ভাইঙ্লার, তাম্পনি, কর্ণফুলী, 
কালাদান, ইমফল, তিক্ষু এবং ননীতালুক। নদীর নাম এরকমও হয়, বৌডুবি, আগুনমুখা, 
রজতরেখা, আম্ধারমানিক, ডাহুক, কীর্তিনাশা এবং মহুয়া। 

মানুষ যেমন গতি ভালোবাসে তেমনি নদীও গতি ভালোবাসে । নদীর গতি মানুষের 
সভ্যতার গতিকে বহুগুণ প্রসারিত করছে। নদীকে কেন্দ্র করে জলবিদ্যুৎ, নদীকে কেন্দ্র করে 
পরিবহন এবং নদীকে কেন্দ্র করে মাছ চাষ। আর এসব সব বিষয়ই সম্পৃত্ত জীবনের সঞ্জো। 
সহিত জড়িয়ে আছে সাহিত্য। তাই নদীকে বাদ দিয়ে সাহিত্োর কথাইভাবা যায় না। আফ্রিকার 
নদ-নদী, দক্ষিণ আমেরিকার আমাজন, উত্তর আমেরিকায় মিসিসিপি, চীনের ইয়াংসি কিয়াং 
যেমন সাহিত্য আখ্যানের জন্ম দিয়েছে তেমনি জন্ম দিয়েছে রাশিয়ার ভোলগা এবং ভারতের 
সিম্ধুগঙ্গা। 4 

আমাদের দেশ থেকে ভাগ হয়ে আলাদা স্বাধীন স্বতন্ত্র দেশে হয়েছে বাংলাদেশ। 
আমাদের প্রাণের দেশ, ভালবাসা গু ভাললাগার দেশ। এই দেশও নদী মাতৃক। বাংলাদেশের 
নদীগুলোকে যদি আমরা অঞ্চল ভিত্তিক বিভাজিত করি, তাহলে দেখব _ রংপুর অঞ্চলে 
২৫টি নদী আছে। রাজশাহিতে ১০টি। পাবনায় ৮টি। বগুড়ায় ৭টি। ঢাকায় ১৮টি। ময়মনসিং 
-এ৩৭টি। সিলেটে ৩৬টি। কুমিল্লায় ৪৪টি। নোয়াখালিতে ১৯টি। চট্টগ্রামে ৩০টি। কলিয়ায় 
৪টি। যশোরে ২৮টি। ফরিদপুরে ৫টি। খুলনায় ৭টি। বরিশালে ৫৭টি। সুন্দরবন অঞ্চলে 
১৭৭টি । বাংলাদেশেও নদীকে কেন্দ্র করে প্রচুর কথা সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে। 

নদীকেন্দ্রিক কথাসাহিত্য বা আখ্যানের প্রসঙ্তা কোথাও উঠে এলে সঙ্ছো সঙ্গ! যে 
শব্দ উচ্চারিত হয় সেগুলো হল গঙ্গা, পন্মানদীর মাঝি, ইছামতী, তিস্তাপারের বৃত্তান্ত, 
মালয়ালম ভাষার চিংড়ি, বিদেশের ওল্ড ম্যান এন্ড দা সী, সমকালীন সময়ে লেখা । অমর 
মিত্রের সোনাই ছিল নদীর নাম, শঙ্কু মহারাজের গঞ্চা যমুনার দেশে, দীপক চন্দ্রের গল্পে 
গল্পে গঙ্গা, দীপ্তি ্রিপাঠীর শিপ্রানদীর পারেইত্যাদি। কিন্তু এসব কোন কথাসাহিতেঁই আখ্যানের 
কোন রাসায়নিক বা ভাবগত এঁক্য নেই। কিছুটা আছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের "পদ্মানদীর 
মাঝি" বাদ দিলে পর অদ্বৈত মন্্রবর্মণের “তিতাস একটি নদীর নাম'-উপন্যাসে। রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্প 'পোষ্টমাক্টার' এবং “অতিথি'তে দার্শনিকতা যুক্ত. করেছিল নদী । তিতাসে নদী যুক্ত 
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করেছে জীবন-পাঁচালী, জীবন ভঞ্চি, মহাকাব্য এবং দার্শনিকতা। আমরা জানি বিভূতিভূষণ 
লিখেছেন ইছামতী কে নিয়ে। তারাশঙ্কর লিখেছেন কোপাই এবং ময়ূরাক্ষীকে পটভূমি 
করে। পদ্মা ও কোপাইয়ের স্মৃতি বেশী ধরেছেন রবি ঠাকুর। 


লোকায়ত এক ব্রতকথায় আমাদের অস্তরমহলের এক নারী প্রাণ উৎসারিত বর্ণমালায় 
শব্দ তৈরি করে ছড়া কাটছেন -“নদী নদী কোথা যাও/বাপ ভাইয়ের বার্তা দাও ।/নদী নদী 
কোথা যাও/সোয়ামী শশুরের বার্তা চাও” নদী মানে এই লোকায়ত চেতনা । নদী মানে 
আমাদের জীবনযাপন। সকল কর্মকাণ্ডে, সংস্কৃতিতে, এতিহ্যে। ইতিহাসে, অর্থনীতিতে, 
রাজনীতিতে প্রতিটি পরতে পরতে জুড়ে আছে 'নদী”। নদীর খাত পরিবর্তনের ইতিহাস 
মানেই সভ্যতায় ইতিহাসের নির্মাণ ও বিনির্মাণ। 'বাংলা- উপন্যাস : নদীর কোলে কোলে” 
এই প্রবন্ধে সরোজকুমার রায়চৌধুরী অন্যবোধ থেকে লিখছেন “তিতাস এক সামাজিক 
ইতিহাস রচনা করেছে। বাংলাদেশের এক ব্রাত্য অঞ্জলের ব্রাত্য মানুষজনের যে জনপদ তার 
আকৃতি-প্রকৃতিকে মনন দিয়ে সয়ে দেখেছেন। ঘরবাড়ী, বাগান, শধ্য-ক্ষেত্রাদি তার গর্ভে 
বিলীন করে দিয়ে, কখনও কখনও উর্বরভূমিতে বালি ও লবন ছড়িয়ে তিতাস আপন খেয়ালে 
নিজের যে কাজ করত একদিন তাকে বস্তুনিষ্ঠ মননশীলতা দিয়ে দেখেছেন অদ্বৈত।তিতাস 
তীরে বাস করা ব্রাতা মানুষদের সৃষ্টি জীবনের জয়যাত্রাকে ব্রত করেছেন অদ্বৈত। দেখিয়েছেন 
কিভাবে বসতি, কৃষির পত্তন, গ্রাম, নগর, বাজার, বন্দর, সম্পদ, সমৃদ্ধি, শিল্প, বাণিজ্য, 
মেলা, ধর্মকর্ম সবকিছুই আবর্তিত হয় প্রিয় নদীকে কেন্দ্র করে। অদ্বৈত দেখিয়েছেন কিভাবে 
মালো নামক একটি ব্রাত্য সমাজ শাসিত হচ্ছে, নদী দ্বারা ঘোরাফেরা করছে লোকবৃত্তে। 
লোকউৎসব ও মেলা, ব্রত পরিচয়, ্লীড়া বা অবসর বিনোদন, আচার-আচরণ এবং কর্মযঞ্জ, 
শিল্প ও কলা সব যেন লাটিমের মতো ঘুরপাক খাচ্ছে নদীর সঙ্গো।” 


এবিষয়ে সাহানা মৈত্রের ভাবনা রসায়নের কথা উল্লেখ করতে পারি একটু বিস্তৃতভাবে। 
“তিতাস একটি নদীর নাম - বাংলা কথাসাহিত্যে একটি ব্যতিক্রমী আঞ্চলিক উপন্যাস। 
ব্যতিক্রম এর দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং নামকরণ প্রক্রিয়াটি আঙ্চিকেরই অন্তর্ভ্ত, তাই ব্যতিক্রম 
সেখানেও। সেটি স্পব্ট করাই এ প্রবন্ধের অভিপ্রায়। উপন্যাসটিকে ওঁপন্যাসিক চারখন্ড্ে 
'বিভন্তু করেছেন, চারটি খণ্ড আবার আঠারটি পর্বে বিভন্ত। আটটি পরব স্বতন্ত্রনামকরণযুস্ত। 
কিন্তু অদ্বৈত মলপবর্মণ এই নামকরণের ক্ষেত্র পূর্ববতী প্রথিতযশা উপন্যাসিকদের সনাতন 
অনুবর্তনের পথে হাটেননি। শরৎচন্দের পূর্ববর্তী অনেকেই বেঙ্তিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ) 
উপন্যাসের স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদের ভিন্ন ভিন্ন নামকরণে সচেষ্ট ও ফলপ্রসূ হয়েছেন। কিনতু বিষয়, 
কাহিনী বা চরিত্রানুসারে নামকরণগুলো ছিল সরল। শীর্ষ নামেই পরিচ্ছেদের মর্মার্থ বোঝা 
যেত। কিন্তু (তিতাস একটি নদীর নাম' এ নামকরণের নেপথ্যে ওপন্যাসিকের মননপ্রসূত 
বিশিষ্ট ভাবনা কাজ করেছে। আপাত অর্থে নামকরণের সঙ্গো বিষয়ের সাদৃশ্য নেই। কিন্তু 
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বিষয়ের গভীরে প্রবেশ করলে, অস্তুনিহিত তাৎপর্যে গোটা উপন্যাসের নামকরণ ও পর্বভিভিক 
নামকরণগুলি যথার্থতা লাভ করে।” 


উপন্যাসের পর্বভিত্তিক নামকরণগুলি ক্রমানুসারে এরকম- 

প্রথম খণ্ড _ প্রথম পর্ব-তিতাস একটি নদীর নাম। দ্বিতীয় পর্ব-প্রবাস খণ্ড 

দ্বিতীয় খণ্ড _ প্রথম পর্ব _নয়া বসত, জন্ম-মৃত্যু বিবাহ 

তৃতীয়খণ্ড _ রামধনু, রাঙা নাও 

চতুর্থখণ্ড - দুরগা প্রজাপতি, ভাসমান। 

এই খণ্ডগুলি ধরেই ক্রমানুসারে উপন্যাসের কাহিনী দূত এগিয়ে গেছে পরিণতির 
দিকে। নদীর প্রবহমানতায় তার চারপাশের পরিদৃশ্যমান জগতের দৈনন্দিন চিত্র যেমন পরিবর্তিত 
হয়ঠিক তেমনি উপন্যাসের আখ্যানও এগিয়ে যায় দ্বুত প্রসঙ্জা থেকে প্রসঙ্গান্তরে ।'পরস্তাবের” 
পর “প্রস্তাব” বিবৃত হয়েছে। নদীর গতির সঙ্গো সমান্তরাল উপন্যাসের গতিও এগিয়ে গেছে 
পরিণতির দিকে। 

“তিতাস” -এর নামের মধ্যে আছে এক রোমান্টিক আবেদন। যদিও উপন্যাসের 
আখ্যানের সঙ্গে এক্ষেত্রে সাদৃশ্য পাওয়া যায় না। উপন্যাসের বিষয় বস্তুতে রয়েছে 
যালোসমাজের অস্তিত্বের সংকট ও টিকে থাকার চুড়ান্ত সংগ্রাম। সেই রুক্ষ কঠিন সংগ্রামে 
এবং বিষাদময় পরিণতিতে রোমাল্সের স্পর্শ নেই। তথাপি তিতাস নামের মধ্যে যে সরল 
শিশুসুলভ রোমাল্ের স্পর্শ আছে, তা চারপাশের জনপদ জীবনের মধ্োও দৃষ্ট হয়। তাই 
নিত্যানন্দ ও গৌরাঙ্জা _ এই দুই “সদাহাস্যময়" বৃদ্ধের বিদায় দৃশ্যটি অনস্তের দৃষ্টিতে মনে হয় 
স্বপ্মিল রুপকথার মতো _ যেন দুটি শিশু -“যেন টাদের দেশের দুটি শিশু যাত্রাগানের বুড়ার 
পোষাক পরিয়া নাও বাহিয়া চলিয়াছে। এ জগতের নয় তারা। কেন আসিয়াছিল - আর 
থাকিবে না, ক্রমেই উপরে উঠিয়া ছোট হইয়া যাইতেছে -এখন মিলাইয়া যাইবে।” 

উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের প্রথম পর্বের নাম “তিতাস একটি নদীর নাম _ তিতাসের 
জলভীবনের কথা এই পর্বে ব্ত্ত হয়েছে। তিতাসের সঙ্গো পদ্মা গঙ্গার ব্যতিক্রম আছে।তিতাস 
একটি সাধারণ মাঝারি নদী। সমুদ্রের অনস্তজলরাশি তাকে হাতছানি দেয় না।--“তার কুলজোড়া 
জল, বুকভরা ঢেউ, প্রাণ ভরা উচ্ছাস স্বপ্নের ছন্দে সে বহিয়া যায়।” এক অদ্ভুত সমৃদ্ধ নদীজীবন 
নিয়ে সে প্রবাহিত হয় সরলগতিতে। মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের “পল্মানীর মাঝি'র পদ্মার মতো সে 
রহস্যময়ী চারিত্রিক সঙ্জ নিয়ে উপনীত হয় না। আবার সমরেশ বসুর “গঙ্গা'র মতো তার 
প্রবাহমানতার বিস্তৃতি নেই। পাহাড়ী নদীর খরজোতা গতি নিয়ে উপলরাশিকে ফু্ঘকারে সরিয়ে 
দিয়ে সে প্রবাহিত হয় না। পদ্মা গঙ্গার মতো সে অমরত্বেরও দাবীদার নয়। কারণ মানব-জীবনের 
মতো জীবন-মৃত্যুর স্বশ্ল পরিসরের নিরিখে একদিন তার গতি স্তব্ধ হয়েছে। তিতাস শুকিয়ে 
গেছে কিন্তু জন্মসূত্রে সে মেঘনার এক শাখা। মেঘনা থেকে বের হয়ে আবার মেঘনাতেই 
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উপনীত হয়েছে-কাকনের মতোই তার বলয়াকৃতি'। আর এই বলয়াকৃতি গতিপথেরচারপাশে 
বসবাসকারী মালোশোস্ঠীরা একেবারেই ব্রাত্য সমাজের অংশ। তারা ধীবরবৃত্তিধারী। তাদের 
সংস্কৃতিও লোকায়ত। তিতাসের মতোই তাদের জীবন সরল, স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রবহমান ছিল। 
তিতাসের জীবনকাহিনীই এই পর্বের মূল নির্যাস। আর তিতাসের জল জীবনের 
সঙ্গ সম্পর্কের সূত্র ধরেই আসে বিজয়পারের গৌরাঙ্জা ও নিত্যানন্দের জীবনসংগ্রামের 
কথা ।এর সঙ্গ কৃষিজীবীদের উপস্থিতিতে শ্রেণীবিভাজনের চিত্রটাও এখানে প্রতীকায়িত 
হয়েছে জোবেদ আলী ও তার দুই মুনিষ করমালী ও কদালী প্রসঙ্জে। সব মিলে তিতাসে 
পরিচয়টাই এই পর্বের মূল বিষয়। জনঞ্ুতি আছে চরে জনপদ গড়ে উঠার সঙ্গে সঙ্গে 
তিতাস নদীতে বিশুদ্ধ জলের অভাব দেখা যায়। সমস্ত চরের জনপদ জুড়ে একটি তিয়াস বা 
তিতাস্থাস তৈরি হয়েছিল। পিপাসা থেকে শুরু হয়ে পুজা এবং মানত। শুরু হয় জলের প্রবাহ। 
দুর হয় তিয়াস বা পিপাসা। নদীর নাম হয় তিতাস। তাই এই পর্বটির নামকরণটি যথাযথ 
হয়েছে। ১ম খণ্ডের দ্বিতীয় পর্বটির শীর্ষ নাম প্রবাস খণ্ড। উপন্যাসে ঘটনাবর্ত শুরু হয়েছে 
এখান থেকেই। কিশোর-সুবল-বাসস্তীর উপাখ্যানের এই পর্বেই সৃচনা হয়েছে। বাসস্তীর 
সঙ্গে কিশোর সুবলের সম্পর্কের একটা ইঙ্গিতও দিয়েছেন উপন্যাসিক। কিশোরের 
বয়ঃসন্ধিকালে রোমান্টিকস্বপ্রময়তার একটা আভাসও দিয়েছেন এখানে ।আর এই রোমান্টিক 
স্বগ্রময়তার হাত ধরেই এসেছে কিশোরের প্রবাস দেখা !তার একটা বাস্তব রুপ দেখা যায় 
উজানি নগরের খলায় বাঁশীরাম মোড়লের গ্রাম শুকদেবপুর যাত্রার মধ্যে দিয়ে । প্রবহমান 
গাছপালাগুলি, খুঁটিতে বাঁধা নৌকাগুলি, অতিক্রান্ত উষার স্বচছ আলোকেও, কেমন অদৃশ্য 
হইয়া যাইতেছে।” এই প্রবাসের পথেই কিশোরের দৃষ্টি পড়েছে ভৈরবঘাটের মালোদের 
বসতির ওপর “এ গাঁয়ের মালোরা গরীব নয়। বড় নদীতে মাছ ধরে। রেলবাবুর পাশে 
থাকে। গাড়িতে করিয়া মাছ চালান দেয়।” তার দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভাসিত হয় নয়াকান্দার 
মালোবসতি। “এখানে জমিদার নাই। বেশ শান্তিতে আছে।” গতিচণ্ুলা নদীর গতিপথে 
আবার চোখে পড়ে শুকদেবপুরের মালোসমাজের স্বচ্ছল, সমৃদ্ধ আর্থ সামাজিক চিত্রটি 
“এখানে ঘরে ঘরে জাল যেমন আছে, তেমনি হালও আছে।” এই খণ্ডেই নিজের গোকর্ণঘাট্টের 
সংকীর্ণ পরিসর লঙ্ঘিত উত্তীর্ণ হয়ে কিশোরের দৃষ্টি পড়েছে পরিদৃশামান বৃহত্তর জগতে। 
এই খণ্ডেই বাসম্তীকে অস্বীকার করে সে বধু হিসাবে নির্বাচন করেছে শুকদেবপুরের এক 
(কিশোরী কন্যাকে। এই বিবাহ একাস্তভাবে রোমান্টিকতায় পূর্ণ। কিন্তু মানুষ ভাবে এক হয় 
আর এক। কিশোর প্রবাসের পথেই হারিয়েছে তার কাঙ্ক্ষিত ভালোবাসার সেই নববধুটিকে। 
বাসপ্তী সুবলের স্গো বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে। উপন্যাসের কাহিনীতে এসেছে নাটকীয়তা 
-টান্‌ টান উত্তেজনা কিন্তু কিশোরের সেই সদ্যবিবাহিতা বধূটি কোথায় গে? কি হল? 
প্রবাসথণ্ডেই দেখা যায় মালো জনজীবনের তুলনামূলক চিত্রটি। এখানে ক্ষুদ্র কাহিনী সীমা 
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লঙ্ঘিত হলেও বৃহত্তর জগতের সীমানুভূতি কোন স্পষ্ট ইতিবাচক রূপ পায় না। প্রবাসের 
দৃশ্য পাঠকের মনে কোন সুখস্ৃতি রচনা করে না। বরং এক বিষাদময় আবহে তলিয়ে দেয়। 
তাই 'প্রবাসখণ্ড” নামকরণটিও সার্থক। 

এরপর ক্রমানুসারে উপন্যাসের আখ্যানভাগে এসেছে ২য় খণ্ডের প্রথম পর্ব-নয়াবসত। 
যেখানে প্রবহমান নদীর উৎস ও পরিণতির রহস্যের মতোই এখানকার অস্তযজ জনপদগ্বোস্ঠীর 
অনেক চরিত্রেরই উৎস ও পরিণতি অজ্ঞতই থেকে যায়। তাই অনস্তর মা, নিত্যানন্দ ও 
গৌরাঞ্জোর মতোই এমন অনেক মানুষই এসেছে এখানে _ কোথা থেকে তারা এসেছে কেউ 
জানে না। কোথায় চলে গেল তাও রহস্যাবৃত। এরা যেন তিতাসের নদীর বুক থেকে উঠে 
এসে আবার তিতাসেই মিলিয়ে যায়। তিতাসের বুকে রেখে যায় পরস্তাবের পর পরস্তাব। 
কোন রাজতন্ত্রের উত্থান-পতনের ইতিহাস সেখানে নেই। নেই তাদের রণরস্ত সংগ্রামের 
এঁতিহাসিক দলিলও। তিতাসের চারপাশে তাই “হাজার বছরের না শোনা গল্প দুই তীরের 
বাঁধনে পড়িয়া একদিকে বহিয়া চলিয়াছে।” 

এই পর্বেই অনস্ত আর অন্তর মাকে মালোজনপদ জীবনের প্রতিনিধি হিসাবে গ্রহণ 
করে নতুন বসত গড়ার উদ্দেশ্যে গৌরাঙ্গ ও নিত্যানন্দ নিয়ে গেছে গোকর্ণঘাটে। গোকর্ণঘাটের 
সংলগ্ন অঞ্চলে তার স্বামীগৃহ বলে জানা যায়। এটুকু স্থানিক পরিচয় ছাড়া গোকর্ণঘাটের 
জনপদজীবন একেবারেই অনস্তর মার কাছে নতুন, অজ্ঞাত। 

গোকর্ণঘাটের আর্থসামাজিক ব্যবস্থাটিও যেন নতুন। সমাজে শ্রেণী বিভাজনস্পন্ট 
পরিলক্ষিত হয়। বিজয়পাড়ের বোম্বাই মালোর মতো এখানে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে কালোবরণের 
মতো মহাজনীরা। অন্যান্য মালোরা তুলনায় অনেক হীনবল হয়ে পড়েছে। হয়ে পড়েছে 
'বিগতশ্রী। জমিদারের খাজনা দিতে অসমর্থ হয়েছে। খাজনার টাকা অসৎ উপায়ে আত্মসাৎ 
করে প্রতারণা করেছে গোটা মালোসমাজকে। নাগরিক সম্যতাখণ্ধ চটুল সংস্কৃতি অনিবার্যভাবে 
এসে পড়েছে কালের নিয়মে তামসীর পিতার সুত্র ধরেই। এই নতুন আর্থসামাজিক ব্যবস্থার 
মধ্যে প্রথিত হয় অনন্ত ও অনন্তর মা।এই নতুন আর্থ সামাজিক ব্যবস্থায় রামপ্রসাদের মতো 
মহানুভব, সৎ ও প্রথাগত এতিহ্যে বিশ্বীসী মানুষ ক্রমে একাকী নিঃসঙ্গ হয়ে যায়। তবু “বৃথা 
আশা মরিতে মরিতেও মরে না" _ রামপ্রসাদের মতো এতিহ্যবান মানুষেরা তথাপি অনাগত 
ভবিষ্যতের অবকাশে দিন গোনে, তাই শিশু অনস্তর সঙ্গা কামনা করেন। “নয়া বসত” 
নামকরপটিও তাই নতুন আর্থ সামাজিক ব্যবস্থার প্রেক্ষিতে তাৎপর্যপূর্ণ হয়েছে। 

দ্বিতীয় খণ্ডের ২য় পর্বের নাম শুপন্যাসিক দিয়েছেন জন্ম-মৃত্যু ধিবাহ। এই পর্বে 
গতিচঞ্জল নদীর চারপাশের দৈনন্দিন চিত্র পরিবর্তনের মতো উপন্যাসের কাহিনীরও দ্রুত 
পরিবর্তন ঘটতে থাকে। নদীর একই গতিপথে যেমন প্রতিদিন চারপাশের দুশ্য পরিবর্তন হয় 
তেমনি তিতাসের গতিপথের সঙ্গে উপন্যাসের প্লট পরিবর্তিত হয়েছে সমদুততার সঙ্গো। 
পরস্তাবের পর পরস্তাব ঘটে গেছে গোকর্ণঘাটের জনপদজীবনে। এই পবেই উদঘাটিত হয়েছে 
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'অনস্তরমার প্রকৃত পরিচয়টি। তার সঙ্গে উন্মোচিত হয় অনস্তের পিতৃপরিচয়।আবারবিপ্রতীপে 
জানাযায়সুবল বাসস্ত্ীর বৈবাহিক বন্ধন ও সুবলের মৃত্যুর কথা। কিশোর অনস্ত, সুবল-বাসস্ত্রর 
সুখের নীড় বাধার প্রত্যাশা ও তার অপূর্ণতাজনিত বিষাদময় পরিণতি পাঠক মননকে হতাশ 
করে। বিপ্রতীপে দেখা যায় কালোবরণের মতো সুদখোর মহাজনীর ঘরে নবজাতকের জগ্মের 
উৎসব। তাই একদিকে স্বপ্ন ভুলিষ্ঠিত হবার চিত্র, এবং আর একদিকে আগ্রাসী অর্থনীতির 
জন্প্রসারণ ও সংক্রমণ সৃচিত হয়েছে জন্মোৎসবের মধ্যে দিয়ে, এই পরেই কিশোর ও অনস্তর 
মা পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিয়েছে। এই মৃত্যু একদিকে বিষাদময় আবহের সৃষ্টি করেছে। 
আর এই দুটি মৃত্যুতেই অনস্তর চারপাশের সম্পর্কের বন্ধনও যেন শিথিল হয়ে গেছে। 
তিতাসের বুকে নৌকার মতো অনস্ত ভেসে চলে। তাই জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ এই চক্রাবর্তানের 
মধ্য পর্বের নামকরণটি যথার্থতা লাভ করেছে। 

এরপর তৃতীয় খণ্ডের প্রথম পর্বের উপন্যাসিক নামকরণ করেছেন 'রামধনু*। সাতরগ্তা 
রামধনু মানেই অনাবিল সৌন্দর্য, রামধনু মানেই রহস্যময়তা। রামধনু মানেই বিরাটত্ের 
অনুভূতি। এই রামধনুর বর্ণময়তা তিতাসকেও রাঙিয়ে তোলে । “ধনুকের মত বাঁকা আসমানের 
রামধনুটা বুঝি উল্টাইয়া তিতাসের উপর পড়িযা গিয়াছে।” রামধনু আকস্মিকভাবে আকাশে 
আসে এবং মিলিয়ে যায়। বস্তুত তা তিতাসের মালোজীবনের বর্ণাচ্যতাকেই প্রতিকায়িত 
করে। আবার অনন্তর মায়ের মৃত্যু তাকে চাবপাশের বন্ধনমুস্ত করে। তার সামনে পরিদৃশ্যমান 
বৃহত্তর জগত যেন উন্মোচিত হয়। মাথার ওপর অনস্ত আকাশ। সে আকাশ রোমান্টিক 
স্বপ্নময় আকাশে রামধনু। তাই হাটের পরিবেশে যেখানে হিসাব-নিকাশের কোলাহল, উর্দ্ধে 
তখন রামধনুর সৌন্দর্য “আজি নুপুরের গাছ গাছালির মাথার উপর দিয়া আকাশে রামধনু 
উঠিয়াছে। ছেলেটা (অনন্ত) তারই দিকে চাহিয়া আছে।” 

অনস্ত দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে বনমালীও দেখে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই রামধনুর বর্ণময় 
সৌন্দর্য কিন দারিদ্র্য লাস্থিত জীবনে রামধনুর সৌন্দর্য অবলোকন করার অবসর নেই। তাই 
তা ক্ষণিকের মুগ্ধতামাত্র। চিরস্থায়ী নয়। কিন্তু অনস্তর মধ্যে কিশোরের অস্তিত্বের একটা 
ছাপ পাওয়া যায় ।মায়ের মৃত্যুর পর সে আশ্রয় ত্যাগ করে। সে পৌছায় অন্যঘাটে। উদয়তারার 
সঙ্ষো নবীনগরে গিয়ে মন্দিরের মোহাস্তের অনুপ্রেরণায় সে লেখাপড়া শেখে, বৃহত্তর 
শিক্ষাজগতে প্রবেশের পথ পায়। রামধনুর বর্ণময়তাই যেন তার হুদয়ে বৃহত্তর আবহের স্বপ্ন 
রচনা করে ক্ষুদ্র জীবনের গল্ভী পেরিয়ে বাইরের জগতে নিয়ে যায় । তাই 'রামধনু' নামকরণ 
অনস্তর রোমান্টিক স্বপ্নাভিসারের প্রতীক। বৃহতের মধ্যে নিজেকে সম্প্রসারিত হবার স্বপ্ন । 

তারপর শুরু হয়েছে তৃতীয় খণ্ডের ২য় পর্ব। যার শীর্ষনাম রাষ্ডা নাও । নাও চলমানতা, 
ভাসমানতার প্রতীক। এই প্রবহমানতার সঙ্গে সৌন্দর্যের বর্ণময়তা সম্পৃস্ত হয়ে তা হয়ে 
উঠেছে রাঙা নাও'। কাদিরের ছেলে ছাদিরের মধ্যে প্রোথিত হয় এই “রাঙা নাও” এর স্বপ্ন । 
সনাতন লোকায়ত এঁতিহ্যের প্রতি সম্ধিগ্ধতা ও প্রশ্ন জাগে তার শিশুপুত্র রমুরের মধ্যেও। 
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অনস্তও রম দুই স্বতন্ত্র ঘরানার মানুষের মধ্যেও প্রথাগত লোকায়ত এঁতিহযের অনুবর্তন 
থেকে বেরিয়ে আসার উদগ্ন ইচ্ছা দেখা দেয় তাইছাদিরের 'রাঙা নাও" গড়ার স্বপ্রের বাস্তবায়িত 
হবার কাহিনী প্রায় গোটা পর্ব জুড়ে । তথাপি পর্বের শেষে আছে স্বপ্ন ভঙ্গোর চিত্রটি। রাষ্ডা 
নাও বিদীর্ঘ হয় অজ্ঞাত শত্জুর হাতে -। উপন্যাসের বস্তুব্যের অনুসারী বর্ণময় রামধনুর মতো 
রাঙা নাও। একরকম “রহস্যময় আকস্মিক ব্যাখ্যাতীত প্রাকৃতিক প্রতিকূলতায় কালের গর্ভে 
রাঙা নাও অদৃশ্য হয় রামধনুর মতো আকস্মিকভাবে” “রাঙা নাও কেবল 'নাও* নয়। তা 
লোকায়ত সংস্কৃতির প্রতীক-ও সংস্কৃতির অবলুপ্তির পথে কার্যকারিতা হারিয়ে সে একদিন 
দৃষ্টি পথের বাইরে চলে যায়।আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। তথাপি তার চলমান চিত্রের 
মধ্যে ধরা পড়ে সংগ্রামী মানুষের অস্তিত্বের নির্যাসটুকু। তাই 'রাঙা নাও” _ এই ব্যপ্জনাধর্ী 
নামটিও এখানে সার্থকতা লাভ করেছে। 

এরপর চতুর্থ খণ্ডের প্রথম পর্ব। যার নাম দুরঙা প্রজাপতি । উপন্যাসের গতি, নদীর 
গতির সঙ্গো সমান্তরালে দ্রুত এগিয়ে যেতে থাকে পরিণতির দিকে । এক অনিবার্ধ ও অমোঘ 
কালপ্রবাহ বা কালের সম্মার্জনী আঘাতে সনাতন লোকায়ত সংস্কৃতি ও নগরকেন্দ্রিক সংস্কৃতি 
দ্বন্দ্ব অনিবার্য হয়ে ওঠে । একই মালোসমাজে দুটি সাংস্কৃতিক শ্রেণীবিভাজন প্রকট হতে থাকে। 
একদিকে এঁতিহ্য্রয়ী মালোসমাজ ও অন্যদিকে আধুনিক সংস্কৃতির রডিন, চোখ ধীধানো 
বিকৃতি। এই নতুন সংস্কৃতির চুল নাচ গান নতুন প্রজন্মকে আকৃষ্ট করে। নারীদের কর্মকাস্ত 
জীবনের অবসরেও ছোটখাটো রঙ্চা-তামাসার কাহিনী চালু হয়ে যায়। একে প্রতিরোধ করা 
অসন্তব হয়ে ওঠে। প্রতিরোধ করতে অসমর্থ হয় বাসন্তী ও মোহনের মতো অনেকেই। তার 
ফলে প্রবল হুদয়ে অর্ত্ন্দে ক্ষতবিক্ষত ও রক্তান্ত হয় মালোসমাজ। এছাড়া কৃষিজীবীরা 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে থাকে। ধীবরজীবীরা ধীরে সরে দাঁড়াতে থাকে। একই প্রজাপতির 
মধ্যে ভিন বর্ণের সমাবেশের মতো দুটি ভিন্ন সংস্কৃতি ও ভিননবৃত্তিধারী মানুষের সহাবস্থানও 
প্রতিদন্দিতার চিত্র এখানে পরিস্ফুট হয়েছে।তাই এই পর্বের নামকরণটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 

ধর্থ খণ্ডের ২য় বা অস্ভিম পর্বের নাম ভাসমান। গণসংস্কৃতি ও নাগরিক সংস্কৃতির 
দ্বন্দ্বে কালের নিয়মে অবক্ষয়িত লোকায়ত বা জনপদ সংস্কৃতি অবলুপ্তির পথে চালিত হয়। 
উদীয়মান বিকারপ্রস্থ চটুল নাগরিক সংস্কৃতি গ্রাস করে মালোসমাজকে। নারীদের রুচিতেও 
পরিবর্তন লক্ষিত হয় “শেষে মেয়েদের বিলাসিতাও বাড়িয়া গেল। সুযোগ পহিয়া স্যাকরারা 
নানারকম গহনার, মনোহারী দোকানের লোকেরা তেল, গামছা, সাবান লইয়া ঘন ঘন আসা 
যাওয়া করিতে লাগিল।” জনপদজীবনের নৈতিক অবস্থায়ও স্পস্ট হয় “ক্রমে মনুষ্যত্বের 
হইতে তারা অনেক নীচে নামিয়া গেল।” এছাড়া কৃষিজীবীদের ভুত সম্প্রসারণে ধীবরগোষ্ঠী 
অবলুপ্তির পথে পা বাড়ায় । তারা ভাসমান শৈবালের মতো শুধু টিকে থাকে । টিকে থাকার 
অসহনীয় সংগ্রামের পরিণতি স্বরুপ মহাজনের খণদান সমিতি ও বাজারের দোকানীরা খণ 
বিরোধের জন্য ক্রমাগত চাপ সৃষ্টি করে। এরই মধ্যে প্রকৃতিও হয় প্রতিকুল। প্রাকৃতিক 
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প্রতিকূলতায় তিতাস শুকিয়ে যেতে থাকে। নদী ছাড়া মালোদের জীবন জলহীন জীবনের 
মতো দত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়। কেউ কেউ ভিক্ষুকে পরিণত হয়। সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ 
মারা যায়। “পাড়াতে আর কেউ বাঁচিয়া নাই কেবল দুইজন বাঁচিয়া আছে।” কেউ দেশ ছেড়ে 
চলে যায়। অনস্ত এই প্রবল অভাবের সময় অন্সসত্র খুলে মালোসমাজের অন্নসংস্থান করতে 
চায়। কিনতু প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির মধ্যে আসমান-জমিন ফারাক। তাই অবক্ষয়কে প্রতিরোধ 
করতে ব্যর্থ হয় সে। শিকড়হীন শিথিল চূড়ান্ত দারিদ্র্য লাঞ্ছিত মালোসমাজ ভাসতে ভাসতে 
একদিন অবলুপ্ত হয়। তাই এই পর্বের নামকরণ “ভাসমান” সার্থক নামকরণ। 

তথাপি সর্বশেষ আমাদের আলোচ্য সমগ্র উপন্যাসের নাম “তিতাস একটি নদীর 
নাম" কতটা সার্থকতাবহ হয়েছে। এই উপন্যাস শুধু মালোজীবনের করুণ পরিণতির কথাই 
বলে না। বলে শাশ্বত মানব জীবনেরট্র্যাজিক সত্যকে । সেই সমস্ত গণ মানুষের কথা _যারা 
ঢেউয়ের তরঙ্জো আসে। স্বপ্রিল ছন্দে বয়ে যায়। আবার তাদের অস্তিত্বের মধ্যে থেকেই 
ভেসে ওঠে ভাসমান চর । এখানে তিতাসের চারপাশের মালোসমাজের জীবনচর্যা ও জীবনচর্চা 
আদ্যন্ত সম্পৃত্ত হয়ে গেছে নদীটির সঙ্চো। তাই নদী শুকিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে এদের 
অস্তিত্বের সংকট সূচিত হয়৷ উপন্যাসের অস্তিমে তাই তিতাসের চরে "ধানের শীর্ষে শীর্ষে 
যেন সেই ঢেউয়ের প্রবহমান ধারা।” ভূমিজীবীরা গ্রাস করতে থাকে ধীবরবৃত্তিকে। তারা 
তিতাস সমেত তার জনপদজীবনের বিরুদ্ধতা করেছে। স্তব্ধ করে দিয়েছে নদীসমেত 
গোষ্ঠীজীবনের স্থচ্ছনদপ্রাণস্পন্দনকে। “এখন মালোপাড়ায় কেবল মাটিই আছে। সে মালোপাড়া 
আর নাই। শূন্য ভিটাগুলিতে গাছ গাছড়া হইয়াছে। তাতে বাতাস লাগিয়া সৌ সৌ শব্দ হয়। 
এখানে পড়িয়া যারা মরিয়াছে, সেই শব্দে তারাই বুঝি বা নিঃশ্বাস ফেলে ।” যদিও এই বেদনাদায়ক 
পরিণতি যাদের হয়েছে তারা কিন্তু শেষ পর্যন্তও কৃষিজীবীতে রুপান্তরিত হয়নি, বৃত্তির পরিবর্তন 
করেনি, কারণ তিতাসকে এরা হূদয়ের অন্তুস্থল থেকে ভালোবেসেছে। তই প্রাণের বিনিময়েও 
এরা ধীবর বৃত্তি থেকে কর্ষণজীবনীতে পরিণত হয়নি। তিতাসের প্রতি একান্তিক ও একনিষ্ঠ 
ভালোবাসা তার প্রমাণ। নীই তাদের প্রাণ। তাই তিতাসের একবুক জলে দাঁড়িয়ে তারা 
যেমন মিথাচার করতে পারে না তেমনি তিতাস ছাড়া তাদের জীবিকার বিকল্প পথ তারা 
ভাবতে পারে না। 'পদ্মা নদীর মাঝি'তে কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধীবরগোষ্ঠীর এই প্রতিশ্ুতি রাখা 
সম্ভব হয়নি। পদ্মাপারের হীবর গোষ্ঠীর প্রতিনিধি স্থানীয় জেলেমাঝি কুবের শেষ পর্যন্ত 
হোসেন মিঞার অজ্ঞাত ময়না দ্বীপের হাতছানি অস্বীকার করতে পারেনি। কপিলার সঙ্ষো 
নতুন ঘর বাঁধার স্বপ্ন নিয়ে বৃত্তির পরিবর্তন করেছে সে। সেখানে গিয়ে সে চাষ করবে। 
কুবেরের মতো আরো অনেকেই হোসেন মিঞ্জার কৌশলের শিকার হয়েছে। তাই শেষ 
পর্যস্ত এটি নদী নির্ভর আঞ্লিক উপন্যাস হয়ে উঠতে পারেনি। সমরেশ বসূর “গঞ্গা'় সর্বত্র 
আঞ্চলিকতা সুস্পষ্ট হলেও এখানে উত্তরপ্রদেশ বিহার উড়িষ্যা থেকে এসেছে দলে দলে 
নতুন মানুষ। তাদের আগমনে স্থানীয় গ্রাম্য মৎস্যজীবীরা ধীরে ধীরে উৎখাত হতে থাকে। 


চাত 


এক গতিশীল সুবিস্তৃত আর্থসামাজিক আবহের পরিবর্তন হতে থাকে। মতস্যজীবীদের এক 
গভীর অর্থনৈতিক সংকট সুচিত হয় মহাজনী ব্যবস্থায়। এখানেও প্রকৃতির ভূমিকা নেতিবাচক। 
প্রকৃতি প্রতিকুল, কৃষিজীবীদের শেষপর্যন্ত প্রতিষ্ঠা প্রাপ্তি ঘটেছে। আর নারীদের জালবোনার 
ও চারিত্রিক ব্যভিচারে তাদের জীবনচর্যার উপস্থাপনা অনেকটাই প্রতিহত হয়েছে। তথাপি 
এখানে ধীবর বৃততিধারী ব্রাত্যমানুষের জলজীবনের ইতিকথা রচনা করতে গিয়ে লেখক তাদের 
মুখের ভাষা, তাদের হ্দয়ের অস্পন্ট সংরাগ, লোকায়ত সংস্কৃতি, জীবনসংগ্রাম মথিত বাস্তব 
ও প্রাপ্জল চিত্র তুলে ধরেছেন। 

কিন্তু তিতাস একটি নদীর নাম' এক্ষেত্রে ব্যতিক্রমী । এখানে এই রোমান্টিক নামের 
সঙ্গে বিষয়গত সাদৃশ্য না থাকলেও উপন্যাসটি হয়ে উঠেছে আদ্যন্ত তিতাসময়। তিতাসের 
জীবন সস্তাতেই আখ্যান গুলির সপ্ত প্রতিকায়িত হয়েছে। অদ্বৈত মন্লাবর্মণ মালোদের 
জনজীবনের বাস্তবনিষ্ঠ চিত্র অঙ্কণ করেছেন সম্পূর্ণ রুপে তাদের ভাষায়। তাদের ভঙ্গীতে 
তাদের মত করে। এক শিশুসুলভ দৃষ্টি নিয়ে পরস্তাবের পর পরস্তাব শুনিয়েছেন পাঠককে। 
আরতাই তিতাস শুকিয়ে যাওয়ায় মালোদের লোকায়ত সংস্কৃতির বিলুপ্তি ও তাদের অস্তিত্বেরও 
বিলুপ্তি ঘটেছে। একটা নদী শুকিয়ে যাওয়ার সাথে একটা গোটা জনগোষ্ঠী এক বুক পিপাসা 
নিয়ে হাহাকারময় শূন্য পরিণামের দিকে এগিয়ে গিয়ে নিশ্চিহু হয়ে যাওয়ার কাহিনীই “তিতাস 
একটি নদীর নাম ।” নদীজীবনও এখানে মানবজীবনের আঙ্গিকেই গতিশীল।-_ “একবার যে 
জন্ষিয়াছে, সে একদিন মরিবেই” অথবা “জন্ম-বিবাহ-মৃত্যু - এই তিন নিয়েই তে৷ সংসার” 
তাই তিতাসের মৃত্যু ও জনপদ জীবনের অস্তিত্বের বিলুপ্তি এখানে সম্পৃত্ত। একারণে সমগ্র 
উপন্যাসের নামকরণ "তিতাস একটি নদীর নাম' এখানে সার্থক হয়েছে। 

" শুধু তাই নয়, 'তিতাস একটি নগর নাম” শিরোনামটির মধ্যেই কোথায় যেন একটা 
প্রমাণের সুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে । লেখক কি প্রমাণ করতে চান? উপন্যাস পাঠ শেষে মনে হয় 
নাকি লেখক প্রমাণ করতে চাইছেন _ এখানে একটি নদী ছিল, যার নাম তিতাস, নদীটি 
শুকিয়ে গেছে, নদী পাড়ের মানুষগুলিও সেই সূত্রে শুকিয়ে গেছে । আজ বলে না দিলে কেউ 
জানবে না তিতাস একটি নদীর নাম। 

এ কারণেই অধ্যাপক বিপ্লব চক্রবর্তী “চিংড়ি', 'গঞ্া', ও “তিতাস একটি নদীর 

নাম” এই তিন উপন্যাসের সমাজতার্তবিক প্রেক্ষাপট বিগ্লেষণ করতে গিয়ে বলেন ... 
“তাকাজি শিবশঞ্কর পিল্লাই -এর 'চিংড়ি', সমরেশ বসুর 'গঞ্জা' ও অহ্বৈত মল্লবর্মণের 
“তিতাস একটি নদীর নাম (এবার থেকে 'তিতাস”) তিনটি বিশিষ্ট ভারত্তীয় উপন্যাস | মালয়ালাম 
ভাষায় লেখা 'চিংড়ি' কেরলের সমুদ্র উপকূলের পটভূমিতে লেখা এক অনবদ্য রচনা । অন্যদিকে 
গঙ্গা" ও 'তিতাস' দুটি রচনারই মুল বিষয় মৎস্যজীবীদের জীবন। সম্পূর্ণ তিনটি পৃথক 
পরিবেশ ও পটভূমি নির্ভর রচনা হলেও এই তিনটি রচনাতে মৎস্যজীবীদের জীবনচর্ধার 
সমাজতান্ত্বিক পরিচয় ফুটে উঠতে দেখা যায়। “চিংড়ি” ও গঙ্গা'র সাদৃশ্য চোখে পড়ে বেশি 


৮৪ 


এবং তিতাস” এর বর্ণনায় এইসব সাদৃশ্য-সৃত্র কম বেশি থাকলেও এই উপন্যাসটি কতকগুলো 
নিজন্ব বৈশিষ্ট জ্্বল। 

“টিংড়ি' উপন্যাসের পটভূমিতে যে সমুদ্র তা সীমিত অর্থে গঙ্গায় থাকলেও “তিতাসে” 
একেবারেই নেই। তিতাস এমন একটি নদীর নাম যার সঙ্চো সমুদ্রের কোনো যোগ নেই, নদী 
মেঘনা থেকে উৎপন্ন হয়ে মেঘনাতেই মিশেছে। গঞ্চা, মেঘনা বা পল্মা নদীর মত তিতাস 
ভীষণ নয়, তার জলও অত গহন নয় । এই উপনদীর তীর ঘেষে ছোট ছোট গ্রাম, চাষের জমি 
আব ঘাটের পর ঘাট। “চিংড়ি'র সমুদ্র উপকূল আর তিতাসের তীর ছুয়ে যাদের ঘরবাড়ি আর 
জীবনযাপন তারা অধিকাংশই মৎস্যজীবী । ধনুকের মত বাঁকা তিতাসের তীরে দক্ষিণপাড়ায় 
যে মালোদের বসবাস তাদের কথা "গঙ্গা'তে শোনা যায়। আর “চিংড়িতে আরায়ান 
ওয়ালাকারণ, মুকাওয়ান প্রভৃতি নানাজাতের মংস্যজীবীদের উল্লেখ ও তাদের জীবিকার 
সংগ্রাম কাহিনী। এই সংগ্রামকাহিনী রূপেই তিনটি রচনার সমাজতাত্বিক বৈশিষ্ট্যগুলোও 
সাদৃশ্যযুস্ত হয়ে ওঠে” 

অর্থাৎ তিনটি উপন্যাসের অস্টারা তাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতাকে কাহিনী রচনার কাজে 
লাগিয়েছেন বলেই সমাজতাত্তিক বৈশিষ্ট্যগুলো এত স্পঞ্ট। মালয়ালাম লেখক শিবশঙ্কর 
পিল্লাই কেরলের আশ্বালাপুষার সমুদ্র উপকূলে জেলে পাড়ায় তার শৈশব ও কৈশোরের 
অনেক দিন কাটিয়েছেন এবং এই অঞ্চলের আইন ব্যবসায়ী রূপেও তার অভিজ্ঞতা বহুদিনের। 
সমরেশ বসু তীর রচনাতে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ব্যবহারের কথা বলেছেন 'গঙ্জা”তে তারও 
পরিচয় মেলে। উপন্যাসটির ভূমিকাতেও তার উল্লেখ আছে। অদ্বৈত মন্লবর্মণের ক্ষেত্রে এই 
অভিজ্ঞতালাভের ক্ষেত্রটি ছিল একেবারে স্বতত্ত্। নিজে মালো বংশের সম্তানরূপে তিমি এই 
সম্প্রদায়ের জীবন কাহিনী রচনায় নিজস্ব অভিজ্ঞতার ওপরই নির্ভরশীল ছিলেন একথা বলাই 
বাহুলা। মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের “পদ্মানদীর মাৰি" এই ধরনের বস্তুনিষ্ঠ ও সমাজতাত্তিক 
বৈশিষ্ট্য সমন্বিত বাংলা উপন্যাসের অগ্রদূত। ইংরেজি সাহিত্যেও এই ধরনের রচনার মধ্যে 
আর্নে্ট হেমিংয়ের অতুলনীয় রচনা “ওল্ড ম্যান এন্ড দি সী” অথবা ডেনিস লাংসিসের “জেলের 
ছেলে” (১৯৩৪) এই বিষয়ে স্মরণীয়। তবে এই ধরনের উপন্যাস অপেক্ষা মওস্যশিকার 
কাহিনী রচনায় অনেক ইংরেজ লেখক উৎসাহ দেখান। স্টিফেন গুয়ইন এর "ডাফার লক্ত্যা 
ফিসারম্যানস আযডভেগ্ার' (১৯২৪) নরমান হিলের “আ্যা ফিসারম্যানসরিফ্রেফশনস' (১৯৪৪) 
অথবা অলিভার কাইটারের “আ্যা ফিসারম্যানস্‌ ডাইরি” (১৯৬৯) প্রসৃতি গ্রন্থে মৎস্যজীবী 
সম্প্রদায়ের কাহিনীর পরিবর্তে মাছ শিকারের খুঁটিনাটি বর্ণনাই গুরুত্ব পেয়েছে। 

“চিংড়ি” ও তিতাসের" প্রকাশ কাল ১৯৫৬ এবং গঙ্জা'র প্রকাশকাল ১৯৫৭ | অর্থাৎ 
প্রকাশকালের বিচারে উপন্যাস তিনটি সমসাময়িক রচনা। এই সময়ের কিছু কিছু বন্তুগত 
তথ্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে। ১৯৬১-৬২ সালের এক নমুনা সতীক্ষায় দেখা গিয়েছিল 
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ভারতের সমুদ্র উপকূলের মতস্যজীবীদের সংখ্যা পশ্চিমবঞ্জো সবচেয়ে কম এবং কেরলে 
সবচেয়ে বেশি। এইসব মৎস্যজীবীরা দারিদ্রসীমার নীচে বাস করে। এইসব তথ্য আলোচ্য 
উপন্যাস তিনটিতেও পাওয়া যায়। সমাজতান্তিক বিচারে যাদের বলা হয় ক্ুদ্রমৎস্যরীবী 
তাদের কথাই এই তিনটি রচনায় প্রাধান্য পেয়েছেদারিপ্রা, জীবিকার অন্তর্গত অনিশ্চয়তা ও 
কারিগরী দক্ষতা এবং সর্বোপরি বংশগত বিশ্বাস ও এতিহ্য এগুলিই সাধারণ সাদৃশ্য-সুত্রূণে 
পারিবারিক আর্থিক সামাজিক ও লৌকিক জীবনের ভিত্তিভূমি রচনা করেছে। 'তিতাসে'র 
গৌরাঙ্গ, নিত্যানন্দ, “চিংড়ির চেম্পনকুপ্ত ও 'গঞ্চা”র বিলাস একই দারিদ্রের শিকার, 
একই ধরনের দোচালা ঘরের বাসিন্দা এবং একই ভাবে কর্মশঙ্তি প্রয়োগে দারিদ্রাদূর করার 
নির্তর প্রয়াসে মগ্ন, কিনতু দারিদ্র্য, মহাজনের ঝণ আর ক্রমাবর্তিত দুঃখ চক্বৃদ্ধিহারে বোড়েই 
চলে । জীবিকাগত অনিশ্চয়তা তার সাথে সমস্যাকে গভীর করে তোলে। তিতাসে” চৈত্রের 
খরায় নদী যখন নিষ্করুণ হয় তখন “সামনে মহাকালের শুষ্ধ এক কঙ্কালের ছায়া দেখিয়া তারা 
এক সময় হতাশ হইয়া পড়ে।” 'গঞ্চা” এই ছায়ারই অন্য নাম চৈত্র টোটকা অর্থাৎ চৈত্র 
মন্বস্তর। আর “চিংড়িতে সমুদ্রতীরের প্রতি জেলেই উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করে মাছের মরশুমের। 
কেননা অন্য সময় কাঙ্জা' আর ফেনভাত খেয়ে তাদের দিন কাটে। 

প্রকৃতপক্ষে জীবিকার সংগ্রাম চিত্র আকতে গিয়ে আনুষঞ্ছিক খুঁটিনাটির কথা অনিবার্য 
হয়ে দেখা দিয়েছে। “চিংড়িতে ব্রিকন্পুড় পালানি পাঁচ বছর থেকে পরের নৌকায় দিন 
মজুরি করে খায়। তার নিজের নৌকা ও জাল নেই। প্রথমে সে দড়ি টানার কাজ করত, পরে 
একটু ঝড় হয়ে নৌকাতে কাজ পেল। নীরকুল্নাথর চেস্পনকুপ্ পেশাগত দক্ষতায় অনাদের 
শ্রদ্ধা অর্জন.করে। 'গঞ্চা'র বিলাস নিজস্ব দক্ষতায় সাঁইদার হয়ে ওঠে। “তিতাসে'ও দেখি 
সুবলের বাবা গগন দিনমজুরি করে অন্যের নৌকায়-“সে সারা জীবন কাটাইয়াছে পরের 
নৌকায় জাল বহিয়!।' তার ছেলে সুবল “মনিবের অসঙ্গাত আদেশ পালন" করতে গিয়ে 
নৌকার তলায় চাপা পড়ে মারা যায়। তার বৌ-যার মধ্যে বিপ্লবী নারী বাস করে'এবং তার 
পাগল হয়ে মরে যাওয়া বন্ধু কিশোরের ছেলে অনস্ত _ এই দুটি চরিঞ্রে অবশ্য ভিন্নতর 
সমাজতত্বের পরিচয় ফুটে ওঠে। এই পরিচয় “তিতাস'কে শুধু স্বাতন্যদানই করেনি, 
সমাজতাত্তিকতার রস রুপায়নের গৌরবদান করেছে। 

গঙ্গা" উপন্যাসে মৎসাজীবীদের মাছধরার একটি বিশেষ মরশুমি আশাকে কেন্দ্র 
করে কাহিনী গড়ে উঠেছে! জেলে, কৈবর্ত, নিকিরী, চুনুরী, মালো প্রভৃতি বিভিন্ন জাতের 
মৎস্যজীবীদের পূর্ব-দক্ষিণ থেকে ল্বা রাস্তা পেরিয়ে কে্টপুরের খাল গেট দিয়ে বাগবাজারের 
গঞ্খার মাছ ধরতে আসার কাহিনী দিয়েই শুরু। কিন্তু মূলত মালোবংশের বিলাস ও তার 
বাগখুড়োর কার্যকলাপই এখানে প্রাধান্য পেয়েছে। জনৈকা দেহাপজীবিনীর মেয়ে হিমির 
সঞ্গো বিলাসের প্রেম এই উপন্যাসের একটা বড় অংশ জুড়ে আছে। অবশ্য হিমির প্রেম 
বিলাসের অনির্দেশ্য ছুটে চলা জীবনে প্রেরণা দিয়েছে। এই রকমই একটি সমাজনিন্দিত 
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প্রেমের কথা বর্ণিত হয়েছে “চিংড়ি উপন্যাসেও। কারুতাম্মা নামে এক জেলের মেয়ে 
ভালবেসেছিল মুসলমান মৎস্য ব্যবসায়ী পারীকু্রিকে। প্রথমদিকে কারুতাম্মার বাবা চেম্পনকুণ্ঠ 
চালচুলোহীন কিন্তু সাহসী জেলের সঙ্চো। কিন্তু জেলের বৌ অসতী হলে তার স্বামীকে 
সমুদ্রদেবী শাস্তি দেয় -এই লৌকিক বিশ্বাসই শেষ পর্যন্ত পালনির জীবনে সত্য হয়ে ওঠে। 
যদিও বিবাহের পর কারুতাম্মার অসতী হয়ে উঠতে দেখা যায়নি। প্রেমে ও একনিষ্ঠ সাধনায় 
পারীকুট্টি নিজেকে বিলিয়ে দেয় ও চেম্পনকুণ্ঠের শঠতায় পথে বসে, অন্যদিকে বিবাহ-পূর্ব 
প্রণয় কারুতাম্মার জীবনে অভিশাপ হয়ে ওঠে। 

গঙ্গার সঙ্গে “চিংড়ি'র যেটুকু কাহিনীগত সাদৃশ্য “তিতাস'-এর ক্ষেত্রে তা আশা 
করা যায় না। কিন্তু কিছু কিছু অন্তর্মিল লক্ষ করার মত। 'গঙ্গা'র মরশুমি যাওয়া আসা, 
সমুদ্রে আহবানে ধেয়ে চলা অথবা “চিংড়ি'র সমুদ্র পটভূমির বিশালত্ব “তিতাসে, পাওয়া যাবে 
না। গঙ্গা” উপন্যাসে বিভিন্ন শ্রেণীর মৎস্যজীবীদের উল্লেখ আছে। “চিংড়ি'র আরায়ান, 
ওয়ালাকারন, মুকাওয়ান, মরয়াকান প্রভৃতি নানা জাতের মৎস্যজীবীদের নিজস্ব কর্মজগৎ ও 
সাংস্কৃতিক পরিবেশ অংশ হয়েছে। “তিতাসে” মালোদের কথাই বর্ণিত। তার সঙ্গে মিশে 
আছে তাদের সমাজও সংস্কৃতির পুঙছানুপুগ্ধবর্ণনা। যে নীতিবোধের শাসন “চিংড়ির জেলেদের 
জীবনের প্রধান প্রেরণা, তা “গঙ্গা” ঝা “তিতাসে'ও সত্য। গোষ্ঠীগত জীবনে মোড়ল বা 
মাতব্বরদের পরামর্শ, স্বজাতে ও কমবয়সে মেয়েদের বিবাহ, খণগ্রস্ত জীবনে অভাব ও 
দারিদ্র্য সত্তেও কর্মতৎপরতা অর্থবল ব্য্তির প্রভূত প্রভৃতি বিষয়গুলোও এই সব উপন্যাসে 
কমবেশি একই ভাবে বর্ণিত। “তিতাসে'র ছড়িয়ে থাকা কাহিনীর মধো বীজকারের সেই সব 
বৈশিষ্টাকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব যা “চিংড়ি' বা 'গঙ্গা'য় পাওয়া যায়। কিন্তু তিতাসে" বর্ণিত 
কিছু বৈশিক্টা একাত্তভাবেই গ্রন্থটির নিজস্ব 

“তিতাস' কাহিনী চারটি ভাগে এবং প্রত্যেকটি ভাগ আবার দুটি উপবিভাগে বিভন্ত। 
উপবিভাগের নামগুলিও তাৎপর্যপূর্ণ । প্রথম ভাগের দুটি উপবিভাগের নাম “তিতাস একটি 
নদীর নাম” ও প্রবাস খণ্ড । এখানে মূলত তিতাসের কুলে বসবাসকারী মালো সম্প্রদায়ের 
জীবনযাত্রার সাধারণ পরিচয় এবং মালো যুবক সুবল ও কিশোরের উত্তরে প্রবাস মাত্রা 
বর্ণিত। 'তিতাস' রাস্ত হয়ে পড়েছে, মালোদের অফুরম্ত চাহিদা মেটাতে গিয়ে, দিতে দিতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে এইযাত্রা। তারপর শুকদেবপুর গ্রামে তাদের যাত্রা ভঙ্গা। বাশিরাম মোড়লের 
আতিথ্যলাভ সেখানে প্রেমের ফাদ ও কিশোরের বিবাহ এবং ফেরার পথে নতুন বধূর অন্তর্যানে 
কিশোরের পাগল হওয়ার কাহিনীর সঙ্গে মিশে পূর্বাঞ্চলের নদী বিহারীদের জীবনযাত্রার 
বর্ণনা। বাউল গান, বারোমাসি, পুথিপড়ার সুর ছাড়াও দোলমগ্ডলে কৃয্নকথার গান প্রন্থৃতিও 
পরিবেশরচনার উপযুক্ত উপাদান হয়ে ওঠে। এখানে 'গঙ্চা' খুড়োর সঙ্গ বিলাসের নদী 
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যাত্রার ভাগের নৌকায় মাছ ধরা, গান গেয়ে নৌকা চালান ইত্যাদি কিছু আপাত সাদৃশ্য 
থাকলেও বাঁশিরামের মত মোড়লের বর্ষার জলে একাকার বিলে মাছ ধরা, মালোদের 
বসস্তোৎসব বা বিবাহ রীতির উল্লেখ প্রভৃতি “তিতাস'-এর নিজন্ব। 

“চিংড়ি” উপন্যাসে আছে মোট ২০টি পরিচ্ছেদ এবং প্রথম দশটিতে কারুতাম্মার 
বিবাহ, পূর্ব জীবন ও পরের দশটিতে বিবাহ-পরবত্তী জীবনের কাহিনী সমানুপাতিকভাবে 
বর্ণিত। গঞ্গা' উপন্যাস কোনো পরিচ্ছেদে ভাগ করা হয়নি;কাহিনীর ধারাবাহিকতা বা নদীর 
বহমানতার প্রতীকী রূপ ফুটিয়ে তোলার জন্য।“তিতাস'-এ এই ধারাবাহিকতাকে ইচ্ছাকৃতভাবে 
ভেঙে আবার জোড় দিয়ে লেখক অভিনবত্ব সৃষ্টি করেছেন। তাই দ্বিতীয় ভাগের 'নয়া বসত" 
ও "জন্ম-মৃত্যু বিবাহ" উপবিভাগ দুটিতে নাটকীয় চমৎকৃতির সাথে কাহিনীর ক্লাইমেক্‌স সৃষ্টির 
প্রয়াস দেখা যায়। “নয়া বসতে” কাহিনী যেন আবার কুমারীদের ব্রত মাঘমণ্ডলের পুজো ও 
নৌকাষাত্রায় নতুন করে শুরু হয়। আসলে তো এই ভাগে কিশোরের হারিয়ে যাওয়া বৌ, 
ছেলে অনস্তকে সঙ্গো করে স্বামী সন্ধানে আসে বিধবার বেশে এই গ্রামে অপরিচিত হয়েও 
সে পায় আশ্রয় ও কিশোরের মৃত বন্ধু সুবলের বিধবা বৌ-এর সবীত্ব এবং পাগল স্বামী 
কিশোরের সাক্ষাৎ। শেষ পর্যস্ত তার সেবা শুশুষা রোগ নিরাময়ের চেষ্টা। শেষ পর্যস্ত তা 
বিফল হয় যখন পাগল কিশোরের হাত থেকে উদ্ধারের সময় সমবেত জনতার হাতে মার 
খেয়ে কিশোরের ও পরে অসুস্থতাবশত তার নিজের মৃত্যু ঘটে। 

দ্বিতীয় ভাগের কাহিনী বিশ্লেষণ করলে 'তিতাস' -এর সঙ্জো অন্য দু'টি উপন্যাসের 
অন্তর্মিল লক্ষ করা যায়। প্রথম ভাগে কিশোরের সঙ্গে! বিবাহের সময় তার বৌ ছিল পঞ্যদশী 
এবং এটা ছিল জেলে সমাজের একটা অনিয়ম। 'পন্মানদীর মাঝি”, বা 'চিংড়ি'তে অল্প বয়সে 
জেলে মেয়েদের বিবাহের নিয়মের কথা শোনা যায়। স্বামীর সঞ্ষো বিচ্ছেদের পর তার 
জীবনে যে প্রশ্ন বড় হয়ে উঠতে পারত তা হল, “পাগল যদি কোনদিন ভাল হয় সেও বলিবে, 
ডাকাতে তোমাকে অসতী করিয়া ছাড়িয়া দিয়েছে।' কিন্তু এই প্রশ্ন ইচ্ছা করেই উপন্যাসে 
অবাস্তর করে তোলা হয়েছে। কেননা কিশোরের বৌ-কে তার আপাত বিধবার বেশ নিয়েই 
নবজস্ম লাভ করতে হয়েছে, তবুও প্রশ্ন জাগে “পুরুষ যদি বউ মরিলে আবার বিবাহ করিতে 
পারে, নারী কেন স্বামী মরিলে আবার বিবাহ করিতে পারে না।' “চিংড়ি'উপন্যাসে সতীত্বের 
প্রশ্ন উপন্যাসের মুল ভিত্তি আর “তিতাসে” মালোদের জীবনে অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে 
প্রত্যক্ষ পরোক্ষ প্রতিবাদটাই যেন উদ্দেশ্য হয়ে ওঠে। 

এই উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে “নয়া বসতে, বর্ণিত “দশ জনের সভার বৈঠকে'। এই 
সভাতেই ঠিক হয় যে “গোকর্ণ মালোরা মাছ বেচতে কোনও দিন মাশুল দেয় না, দিবেও না? 
একথা সকলেরই জানা যে “রায়তেরাই সত্য 1 আই ঘুরিয়া ফিরিয়া মাটির মালিক হয় তারাই। 
কাগজপত্রের মালিক নয়, বাস করার মালিক1 সেই রুপ তিতাসের মালিক জেলেরা! 


ভ৮ 


কাগজপত্রের মালিক আগরতলার রাজা । মাছ ধরার মালিক মালোরা'। এই ইঙ্গিতের বেশি 
আর কিছু বর্ণনা লেখক ইচ্ছা করেই দেন না উপন্যাসের রসসৃষ্ির ব্যাঘাত না ঘটানোর 
কারণে। তাই সুবলের মর্মাস্তিক মৃত্যুদৃশ্য আমাদের ভাবায় 'একটা মনিবের অসঙ্জাত আদেশ 
আর একটা নিরুপায় ভূত্যের তাহা পালনের জন্য মৃত্যুর মুখে বীপাইয়া পড়ার দৃশ্যটা'। 
এখানে মনে রাখতে হবে যে 'চিংড়ি'তে মোড়লকে পয়সা দিয়ে প্রভাবিত করেছিল চেম্পনকুণ্জী। 
সামাজিক অন্যায়ের ও দুর্নীতির সামাজিক চিত্র ফুটে ওঠে উপন্যাসে । এটা কিছু সৃষ্টির অন্তরায় 
হয়নি বলাযায়। তিতাসে" মোড়লরা প্রভাবশালী ও তাদের অনুমতি ভিন্ন তিতাসে মাছ ধরা 
যায়না। তবে এ উপন্যাসে সামাজিক অন্যায় ও অবিচারের কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে দুই বিপরীত 
ধর্মী দুই নারী চরিত্রের সহাবস্থানে _ সুবলার বউর মধ্যে বিপ্লবী নারী বাস করে। কিন্তু 
অনস্তের মার মনে বাসা বাঁধিয়াছে এক সর্বনাশা সাংসারিক কামনা ।” 

পাগল কিশোরের বৌ অর্থাৎ অনস্তের মা এবং সুবলার বৌ (অর্থাৎ দীননাথ মালোর 
মেয়ে বাসন্তী) দুই ভিন্ন ধরনের ব্যর্থতা ও বঞ্চনার প্রতীক চরিত্র। আর অনন্ত চরিত্রটি হল সেই 
ব্যর্থতার প্রেক্ষাপটে সার্থকতার এক নতুন মাত্রা। উপন্যাসটির বাকি দুটি ভাগে এই মাত্রা 
সংযোজিত। তৃতীয় ভাগের দুটি উপবিভাগের নাম “রামধনু'ও 'রাঙা নাও” ও চতুর্থ ভাগের 
উপবিভাগ দুটির নাম যথাক্রমে 'দুরগা প্রজাপতি' ও “ভাসমান । দ্বিতীয় ভাগে ও বাবার মৃত্যুর 
পর অনাথ অনস্তকে সুবলার বউ মানুষ করলেও তৃতীয় ভাগে তাকে প্রায় কেড়ে নিয়ে অন্য 
শ্রামে যায় উদয়তারা।এই ভাগের কাহিনী যেন নতুন করে শুরু হয়। উদয়তারার ভাই বনমালীর 
নৌকাযাত্রার বর্ণনায়। শ্রাবণমাসে মালোদের ঘরে ঘরে পদ্মাপুরাণ পাঠের প্রথা ও এ মাসের 
শেষ দিন মনসা পুজোর বর্ণনার সঙ্গে মিশে যায় অনাথ অনন্তের নতুন পরিবেশে বড় হয়ে 
ওঠার কাহিনী। অনস্তের সঙ্গে 'চিংড়ি'র অনাথ বালক পালানির একটা সাদৃশ্যও দুরলক্ষ্য নয়। 
পালানির কেউ ছিল না, সে ছোটবেলা থেকেই জেলেদের সঙ্গে কাটিয়ে একদিন সেরা ও 
সাহসী জেলে হয়ে ওঠে। কিন্তু প্রায় নিয়তির মত এক অদৃশ্য শস্তির কাছে তার পরাজয় ও 
সাগরের ঘুর্ণি ঝড়ে পড়ে তার লড়াই ও বীরত্বপূর্ণ মৃত্যু পাঠককে এক ট্রাজিক নায়কের 
সন্ধান দেয়। অনস্তর সঙ্চো তার সাদৃশ্য এ অনাথ কিশোরের পাকা জেলে হয়ে ওঠার সময় 
পর্যস্ত। কিন্তু তিতাসের" লেখক অনন্ত নামে এই বালক চরিত্র সৃষ্টির ছারাই উপন্যাসে নতুন 
মারা যোগ করেছেন। কেননা অনস্তুই অধ:পতিত মালোদের মধ্যে আশার আলো জাগিয়েছিল। 
এখানে “তিতাসের সমাজতাত্তিক এক ভিন্ন রূপ ধরা পড়ে। 

চতুর্থ ভাগে বর্ণিত হয়েছে মালোদের আটোসাটো সামাজিক সংবদ্ধ-গীথুনির ভাঙন, 
দুঃসময় ও অনস্তর লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে ওঠা। তৃতীয়ভাগে অল্প রঙে আঁকা মাগন চরিত্রে 
দেখা যায় সে কেমন করে লোককে খণের জালে জড়িয়ে তাকে ভিটে মাটি ছাড়িয়ে জমি জিরাত 
দেনার দায়ে নিলাম করিয়ে অবশেষে শেষ সর্বনাশটুকু করতে চায়। অনুরুপে সর্বস্বান্ত হবার 
উপক্রম হল কাদিরের।অবশেষে হতভম্ব কাদির যখন সব সহ্য করতে মনস্থ করে তখন একদিন 


৮৯ 


নারকেল গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে তার আত্মহত্যা বিস্ময়াবহ বলেও এ কাহিনীতে স্বাভাবিক। 
আবার মালোদের একতায় যে ভাঙন ধরল তাও তাদের নিয়তি হয়েই দেখা দিল। কিন্তু আসলে 
তো তা অর্থবুন্ধিতে বলবান শ্রেণীর জয়। মালোদের নিজস্ব গান তথা সংস্কৃতি থেকে আলাদা 
যাত্রা-সংস্কৃতি এসে যখন তাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেল তখন তারা দু'ভাগ হল। পুরুষানুকরমে 
সম্থিত তাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিপন্ন হয়ে পড়ল, বৃদ্ধ রামদয়াল, গুরুদয়াল প্রতিকারে অক্ষম। 
ভাটিয়ালী, হরিবংশগান প্রভৃতির স্থান গ্রহণ করল হালকা কবির গান। এসময় সুবলার বৌ, 
মোহন প্রত্ৃতি কেউ কেউ বিপন্ন সংস্কৃতি রক্ষার ব্যর্থ চেব্টা করেছেমাত্র।সুবলার বৌ -এর মধ্যে 
যে বিপ্লবী নারী বাস করত এই স্থানে সে আত্ম প্রকাশের চেক্টা করে। 

“চিংড়ি” যে অর্থে ব্যস্তির ট্রাজেডি 'তিতাস' সেই অথেই ব্যক্টির ট্রাজেডি । সমস্টির 
বৈশিষ্ট্য, সংস্কৃতি, সামাজিক নীতির বন্ধন, এসব কিছু যখন ভাঙুনমুখী তখন আত্মক্ষয় ও 
কলহ মর্মাস্তিক। তাই ক্রমে মানুষ্যত্বের পর্যায় হইতে তারা অনেক নীচে নামিয়া গেল। এত 
নীচে নামিয়া গেল যে, শত্রু নাকের ডগায় বসিয়া শতুতা করিয়া গেলেও মুখ তুলিয়া চাহিতে 
পারিত না।' লোন কোম্পানীর বাবুরা কন্দুকধারী পেয়াদা নিয়ে টাকা আদাধের জন্য মালোদের 
ওপর যে অত্যাচার করে তাও মর্মাস্তিক। তারপর যখন তিতাসে চড়া পড়ে গেল তখন 
অনেক মালোই গ্রাম ছেড়ে যেখানে চলে গেল 'সেখানে বড় লোকেরা মাছ ধরার বড় রকমের 
আয়োজন করিয়াছে।' এটা হল সেই 'মেকানাইজেশন” যা ছোট মৎস্যজীবীর অস্তিত্বকেই 
বিপন্ন করেছে। “চিংড়ি'-তে এই ছোট ব্যবসায়ীদের বিপন্নতার কথা থাকলেও ব্যষ্টির ব্যাপক 
ধ্বংসের কথা নেই। 

আধুনিক সমাজতক্কের আরও একটি গুরত্বপূর্ণ দিক 'তিতাস' এর মধ্যে ফুটে উঠতে দেখা 
যায়। আধুনিক সমাজতান্তিকরা যে “আযাকশন গ্রুপ" বা কর্মীসংঘের কথা আলোচনা করেছেন তা 
এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য শহর ৰা গ্রামে 'আযকশনপ্রুপ' বলতে তাদেরই বোঝায় যারা 
কোনো বিশেষ এলাকার গোষ্ঠী বা মানুষের দল এবং যারা কোনো দরিদ্র, অনুন্নত অথবা 
সামাজিকভাবে অনুন্নত অথবা সামাজিকভাবে উৎ্পীড়িত জাতি বা সম্প্রদায়ের মানুষকে তাদের 
নিজেদের জীবনের মান উন্নয়নের বিষয়ে সচেতন করার কাজ করে। এই দলের সঙ্ষো কোনো 
রাজনৈতিক বা প্রতিষ্ঠানিক কাঠামোর কোনো সম্পর্ক থাকে না, যদিও এই বিষয়ে তারা সচেতন 
হতেও পারে। এই তন্ত কথাটা 'তিতাসে'র শেষ ভাগের কাহিনীতে সাহিত্যবূপ লাভ করেছে 
বললে অততস্তি হয় না। মালোদের বিপর্যয় দিনে তাদের আত্মবোধ ও নিজস্ব সংস্কৃতিবোধে উদুদ্ধ 
করতে চেয়েছে মোহন ও সুবলার বৌ। সেই সময়েই এই 'আযাকশান গ্রুপের" শুরু । মোহন ও তার 
দল নবাগত যাত্রাদ্সের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নিজেদের সাংস্কৃতিক অস্তিত্বকে রক্ষার চেষ্টা করেছে 
- “মোহনের বাড়িতে যারা আসরে মিলিয়া বসিয়া গিয়াছে তাদের চোখে মুখে সংস্কৃতি রক্ষার 
দৃঢ়তা।' কিনতু সারা মালোপাড়া যে দুভাগে ভাগ হয়ে গিয়াছে -যাকে লেখক 'দুর্জ প্রজাপতি 
বলতে চেয়েছেন -তার হাত থেকে মোহন স্বজাতিকে বাঁচাতে পারেনি। 

৯৩ 


ডুবে গেল তখন “মাত্র দুটি নরনারী গেল না, তারা সুবলার বৌ আর মোহন। এই পরাজয়কেই 
লেখক মালোদের আত্মসঞ্ঞজ হারানোর অবস্থা বলেছেন। কিন্তু সেই দুর্দিনে সেই আত্মক্ষযী 
কলহ ও অবক্ষয়ের দিনে -মাথা তুলতে চাইল অনস্ত। উপন্যাসের শেষে দেখা যায় 'বাবুদের 
সঙ্গে মিলিয়ে সে লোকের উপকার করিয়া ফিরিতেছে।” বিরামপুরের ঘার্টে যখন তাদের 
নৌকা লাগল তখন তাকে কেউ চিনতে পারেনি। মালোদের জন্য সহৃদয় কাদির নিজের 
ধানের গোলা খুলে দিল অভুস্ত নিরন্ন মালোদের অন্ন যোগাতে। অনস্তুর চেক্টা - যাদের 
সঙ্গো তার শিক্ষার সংস্কৃতির বেশ দূরত্ব সৃষ্টি হয়েছে তাদের মরণের সময় মুখে জল দেবার 
জন্যও সে প্রস্তৃত। এই প্রস্তৃতিকে সমাজতাত্বিকরা “আযকশন গ্রপের'র স্তর বা “সোশ্যাল 
ওয়েলফেয়ারিজম' বলেছেন। উপন্যাসের শেষে তার ইঙ্গিত স্পষ্ট। তবে এই সমাজতাত্তিক 
বৈশিষ্ট্য উপন্যাসের রসভঙ্গ করেনি, বরং একান্তভাবে তা উপন্যাসটির শিল্পসুষমাকে উজ্জ্বল 
করেছে। 'আকশন গ্রুপের" দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের কথা (যাকে সমাজতাত্তিক বলেছেন 
“র্যাডিক্যাল ন্যাশানালিজম' ও 'সোসালিস্ট ওরিয়েন্টেশন”) এ উপন্যাসে যে পাওয়া যায় না 
তা এ শিল্প সুষমারই অন্য দিক। 

“চিংড়ি 'র পরিণতিতে সমুদ্রগর্ভে পালানির নৌকাসহ মৃত্যুর এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য বর্ণিত। 
“তিতাসের' সমাপ্তিতে মালোদের ব্যাপক বিপর্যয়, অবক্ষয় ও ধ্বংসের ছবি আছে।মালোপাড়ার 
এক্যবম্ধন আগ করে মৃত্যু ও বিচ্ছেদের শিকার হয় একথা সত্য হলেও শেষ সত্য নয়। 
পচিধড়ি-তে পালানিরা স্বজাতির ধর্মীয় তথা লৌকিক বিশ্বাসে ভর দিয়ে পথ চলে আর“তিতাসে'র 
অনস্তস্বজাতির মঙ্গালকার্যে ব্রতী হয়ে নতুন করে পথ সম্ধান করে। “চিংড়ি'তৈব্যস্তির পরাভব, 
'গঙ্গা'র ব্যন্তির বিদ্রোহ নতুন করে জেগে ওঠার লক্ষণ আর “তিতাসে, ব্যস্তি ও সমস্টির 
পারস্পরিকতায় সমাজ বুপাস্তরের প্রতিশ্ুতি। তিনটি রচনাই তিন শস্তিশালী ভারতীয় লেখকের 
অনন্য জীবনসম্ধান এবং সাহিত্যিক বিচারে তিনটি অবিস্মরণীয় রস-সৃষ্টি। 

তিতাস রস-সৃক্টির কথা বলতে গিয়ে কবি মন্ুঁভাষ মিত্র তার প্রবন্ধ “তিতাস-বাস্তবতার 
স্বরুপ ও পাশ্চাত্য প্রভাব” - এ বলছেন : 


“তিতাস একটি নদীর নাম উপন্যাসটি তার লিরিকলাবণ্যময় নামের জন্য শুরুতেই 
পাঠকের মনে একটা প্রত্যাশা জাগিয়ে দেয়, প্রথম অ"শে রয়েছে ঘটনার এক তরল রভীন 
বহতা এবং জীবন-অনুভভূতির আনন্দময় বিস্তার। রাখালিয়া পট মনের মধ্যে উন্মাদনা সৃষ্টি 
করে এবং অপরুপ লোকগানের ছন্দও স্বর এসে হৃদয়কে যেন অধিকার করে নেয়।কিন্তুএই 
আনন্দময় শুরুটুকু কাহিনীর পরবর্তী অংশের সঞ্চো বৈপরীত্যের সৃষ্টি করেছে,তিতাস কোনো 
সুখনদী নয়, ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছে একটি দুঃখনদীর নাম। 


৯১ 


“তিতাস একটি নদীর নাম” উপন্যাসটিকে বাস্ভবতাবাদী বা £5757০উপন্যাসধলতে 
পারি, এ উপন্যাসে বাস্তবতাবাদ অথবা 7০415. -এর ভূমিকা নিয়ে আলোচনার অবকাশ 
আছে। উপন্যাসে বাস্তবতার অর্থ শুধু দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ও ক্ষুত্র, খণ্ড ঘটনাবলী এবং 
দৃশ্যাবলীর বিবৃতি নয়, মানবজীবনের বাস্তব দুঃখ, বঞ্চনা, নিপীড়ন ইত্যাদির বিশ্বস্ত চিত্র 
নির্মাণ। তিতাসে মানবজীবনের প্রাত্যহিক তুচ্ছতার কিছু বিবরণ রয়েছে, রয়েছে সাদামাটা 
জীবনযাপন চিত্র, অন্যদিকে পাচ্ছি হতশ্রী দারিন্রবিড়ম্বিতজীবনের ছবি,দুর্বলের উপর সবলের 
অত্যাচারের কিছু প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ বর্ণনা। অতএব এই উপন্যাসে বাস্তব সমাজবাস্তবের পথ 
ধরে এবং গোর্কির “মাদার' যে অর্থে রিয়েলিজমের পথবাহী, তিতাস একটি নদীর নাম, সেই 
অর্থেরিয়েলিজমের পথবাহী। যদিও অদ্বৈত মল্পবর্মণ, গোর্কির মত করে নিপীড়িত মানুষের 
বিপ্লবে ওঠার ছবি আঁকেননি, তবু তিনি দেখিয়েছেন এক বিপুল সামাজিক অবক্ষয়ের চিত্র 
এবং সেই ক্ষয় ও ভূমিমূল থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে মানুষের অপসারণ অনেকটাই মানুষের দ্বারা 
টা” 

“ভাসমান” নামক শেষ অধ্যায়ে দুঃখ চিত্রের একটা সংক্ষিপ্তসার লেখক দিয়েছেন। 
নদীর সংকুচিত হয়ে আসা পতনকে ত্বরান্বিত করেছে। “শেষে এমন হইল যে, লোন কোম্পানীর 
বাবুরা বন্দুকধারী পেয়াদা লইয়া! আসিয়া টাকা আদায়ের জন্য মালোদের উপর যখন অকথ্য 
অত্যাচার চালাইয়া যথাসর্বস্ব লইয়া গেল, তখনও তারা কিছুই বলিতে পারিল না।” এ হল 
এক ধরণের সামাজিক অন্যায়:। অন্যদিকে প্রকৃতির বিরূপতার বাস্তব ছবিও লেখক এঁকেছেন, 
“বর্ষাকালে জল বাড়িয়া তিতাস কানায় কানায় পূর্ণ হইল। বর্ধা আস্তে সে জল সরিয়া যাওয়াতে 
সেই চর ভাসিয়া বুক চিতাইয়া দিল। কোথায় গেল এত জল, কোথায় গেল তার মাছ। 
তিতাসের কেবল দুই তীরের কাছে দুইটি খালের মত সরু জলরেথা প্রবাহিত রহিল, তিতাস 
যে এককালে একটি জলেভরা নদী ছিল তারই সাক্ষী হিসাবে।” চর দখল করতে এল নানাখান 
থেকে কৃষকরা। “দুই তীরের উচ্চতা ডিজ্াইয়া একদিন দূর-দূরাস্তের কৃষকেরা লাঠিলাঠা 
লইয়! চরের মাটিতে ঝাপাইয়া পড়িল। পরস্পর লাঠালাঠি করিয়া চরটিকে তারা দখল করিয়া 
লইল।” এখানে মালোদের ভূমিকা শুধু দর্শকের তারা জেলে, জলের সচ্ছে৷ তাদের মেলবন্ধন, 
মাটিতে বাসা বাধলেও মাটি তাদের কেউ নয়। রামপ্রসাদের মত বয়স্ক মালো চরের মাটি 
দখল করতে গিয়ে মারা গেল। “তবে পাইল কে। দেখা গেল, যারা অনেক জমির মালিক 
যাদের জোর বেশি, তিতাসের বুকের নয়ামাটির জমিনের মালিকও হইল তারাই ।” এখানেও 
লেখক সরাসরি একটা উদ্যত প্রশ্নের দিকে আমাদের ঠেলে দিয়েছেন - দেখা যাচ্ছে গরীবরা 
আরো গরীব হচ্ছে, ধনীরা আরো ধনী। সবচেয়ে বড় কথা মালোরা ভাগ্যের কাছে নিস্তেজ 
আত্মসমর্পণে কোন মিলিত প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পারছে না। 


৯২ 


উপন্যাসের শেষে দেখি একটানা একটা বিদায় ও মৃত্যুর মিছিল চলেছে ।“অনেক 
মালো পরিবার গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেছে।” কেউ বইছে মালের বস্তা, কেউ বা করছেভিক্ষা। 
কেউ মরে রক্ষা পেল। বাসস্তী,যার পরিচয় সুবলের বউ, সে মৃত্যুকালে স্বপ্ন দেখেছিল গরম 
ভাতের। 

বালজাকের ভিতর এগ্গোলস লক্ষ্য করেছিলেন রিয়েলিজমের জয়। সত্যের প্রতি 
আকাঙ্া ও আন্তরিকতা যদি রিয়েলিজমের ধর্ম হয়, তিতাসের লেখকের মধ্যে তা রয়েছে। 
যে গল্পের ছবি তিনি এঁকেছেন তার দর্শক শুধু তিনি নন, সে সমাজের মধ্যে তিনি বাস 
করেছেন। গেওগ লুকাচ মাক্সীয় দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিত্যের বাস্তবতা নিয়ে আলোচনা করতে 
তাদের উপন্যাসের প্রারস্তবিন্দু করেছেন। তার উত্তি, “০ ০7 9০1160766017)016 
46015 0১90) 01280 0০ 9০025 ৮100 2০ 22175007719 006 ০900152119 
5/577 06700815007 10010060 01 €৮৩/% 96000. 960১৩ 13০01910070 71010811৫ 
7011 20050101851 46055420077 1710]) 00606554121) 2০০0798101৩ 00015 
0805091079000 08 5৩0 1০41 ০65০৭৩০ -” ধনতাস্ত্িক উৎপাদন পদ্ধতি যে পরিবর্তন 
আনলো তাতে সমাজের প্রায় সর্বস্তরের মানুষেরই দুর্দশা ঘটল - সমাজের সর্বস্তরে দেখা 
গেল প্রচণ্ড নৈতিক ও আত্মিক অধঃপতন । (504415 70 চ4/০১৫82 [69190 _ ভূমিকা 
-:03০০% [4০1 এই পরিবর্তিত সময়ে গুপন্যাসিক একসাথে হয়ে উঠলেন মহান 
রিয়েলিস্ট ও জনপ্রিয় মানবতাবাদী। অধ্ৈত মল্পবর্মণের মধ্যে এই বাস্তবতাবাদী ও মানবতাবাদী 
সম্মিলন দেখা যায়। উপন্যাসের জীবনদর্শনেই রয়েছে মানবতাবাদ, এই মানবতা বীজরুপে 
উদগত হয়েছে পরবর্তীকালীন অনন্ত চরিত্রের মধ্যে। 

সার্তর বলেছেন, উপন্যাস জীবন নয় কিন্তু তা জীবনেরই মত। উপন্যাসে বাস্তবতার 
ভাবসংকেত রয়েছে এখানেই। এটা মানতে হবে, নভেলের বাস্তব পরিকল্পিত বাস্তব, সত্যিকারের 
পৃথিবীটায় তার কোনো অস্তিত্ব ছিল না। “তিতাস একটি নদীর নাম' পাঠ করলে উদয়তারা, 
যদিও এও বুঝতে পারি বাইরের পৃথিবীতে তারা ঠিক অবিকল এইভাবে ছিল লা। 

4811 809চ 51০0০1৮ সব উপন্যাসই লেখকের কল্পিত, এ কথা অবশ্যই 
সত্যি। কিন্তু আধুনিক বাস্তববাদী উপন্যাসে কার্যকারণের সঙ্গাত ব্যাখ্যা ও তথ্যবস্তুর প্রতি 
সতা-আনুগত্য অবশ্যই থাকে। আবার রিয়েলিজম সবসময়েই যে প্রত্যক্ষ প্রমাণযু্ত বস্তু 
সম্পর্কিত তা নয়। ভার্জিনিয়া উল্‌্ফকে এজনাই একজন রিয়েলিস্ট গপন্যাসিক বলাযায় যে 
তিনি তার উপন্যাসে মনস্তাত্িক বাস্তবতা দেখিয়েছিলেন। জর্জ ললেভিন “[২591191 
£5০০/৩6৭ প্রবন্ধে গুপন্যাসিক বাস্তবতার দশটি লক্ষণ বা সূত্র দেখিয়েছেন। উপন্যাস 
কল্পনার ফসল _ এ কথাটাই মুল্যবান _ 174177৩010 15087386, 0116 1081586 ০£ 
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9521756101 8000125 65010155006 02017 085 05510111065 06 সা: 05 টম 05 
2০9৮/05 ০6 তত 90০০14 9০, ভ্েক্টব্য 85৩)0থ5 ০6 005 03201 ০6 টিতচাতা 
£ এ, ৮০ 2০িিতং & 815:209)। রিয়েলিস্টিক উপন্যাসের ভাষা আসলে শিল্পের 
অনুকৃত ভাষা, শুধু যা আছে তা নয় যা হতে পারত তারও অনুসম্ধান করে। বলাবাহুল্য 
এখানে রয়েছে ত্যারিস্টটলীয় অনুরণন। যা হোক, তিতাস একটি নদীর নাম' রিয়ালিস্টিক 
উপন্যাস এ কথা যদি বলা হয়, তখন স্বভাবতই মনে রাখতে হবে লেখক শুধু বাস্তবকে 
প্রতিফলিত করেন নি, যা ঘটেছে তাকে দেখান নি. যা ঘটতে পারত তাকেও দেখিয়েছেন। 
তাইত্তার প্রবর্তিত তিতাস-পরিবেশ, মালোজীবন, বিভিন্ন চরিত্র, ঘটনাসংঘাত সব নিরাভরণ 
নিছক বাস্তব নয় _ সেখানে কল্পনার যথাযথ প্রলেপও পড়েছে । নইলে শুধুই কাঠামো হোত, 
প্রতিমা হোত না। অতএব বলতে পারি রিয়েলিজমের একটা নমনীয় সংস্ঞাই উপন্যাসটির 
পক্ষে বেশী কার্যকরী ।উর্তীণ বাস্তবতার একটি দুটি উদাহরণ দিচ্ছি _ 

“স্ফটিকশ্বচ্ছ জলের দিকে অনন্ত একবার মুখ বাড়াইয়া দেখিল। জলে তার ছোট 
মুখের ছায়া পড়িয়াছে। তারই ভিতর দিয়া দেখা যায় জলের স্বচ্ছতা ভেদ করিয়া জাগিয়া 
আছে বালিময় তলদেশ, দুই একটা শামুক হাঁটিয়াছে, তার রেখা বালিব বুকে আঁচড় কাটিয়াছে। 
(ছোট ছোট বেলে মাছ সে বালিতে বুক লাগাইয়া চুপ কবিয়া আছে, যেন হাত বাডাইলেই ধরা 
যাইবে) একটুও নড়িবে না।” 

অথবা, 

“শীতল পাীর মত স্থির, নিশ্চল তিতাসের বুকের উপব একবার চোখ বুলাইয়া 
উদয়তারা কহিল, “আর সু-শয্যা পইড়া আছে শুইবার লোক নাই -এর “মান্তি' কই শুল! 
সু-শয্যা এই গাও কেমন সু-বিছানা। ধুলা নাই, ময়লা নাই, উচা নাই নিচা নাই -_পা্টার মত 
শীতল। শুইলে শরীর জুড়ায়, কিন্তু শুইবার মানুষ নাই।” 

_ এইসব দৃশ্য, এইসব মানুষ, এইসব কথাবার্তা বাস্তবে, কখনও ঘটেনি, সেই মুহূর্তে 
এরা অনুষ্ঠিত হয়নি, তবু কল্পনা দিয়ে এদের সম্ভাব্যতাটুকু নির্মাণ করে নিয়েছেন এরা হয়ে 
উঠেছে সেরা বাস্তব। এবার অন্য প্রসঞ্জা। 

সাহিত্যে নদী নিয়ে উপন্যাস লেখা হয়েছে। মিখাইল শলোকভের লেখা (4৫ 
চ1০গ5 ৫8৩ 19০০. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 'পল্মানদীর মাঝি” ইত্যাদির নাম সহজেই 
মনে পড়ে “তিতাসের পূর্বসূরি অবশ্যই _ পদ্মানদীর মাঝি'। তিতাসের পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩৫০, 
তুলনায় 'পদ্মানদীর মাঝি” আয়তনে ছোট ।এর পৃষ্ঠাসংখ্যা মাত্র ১০৪। পাশাপাশি দুটি উপন্যাস 
পড়তে গেলে মনে হয় 'পণ্মানদীর মাঝি'র ভাষাই যেন, কিছুটা দিকবদল বাকবদল করে 
“তিতাস একটি নদীর নামের ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখছেন -“তবু 
নদী ছাড়া সবই বাহুল্য । আকাশের রঞ্জীন মেঘ ও ভাসমান পাখি, ভাঙন ধরা তীরে শুত্র কাশ 


ও শ্যামল তনু, নদীর বুকে জীবনের সঞ্চালন, এসব কিছুই যদি না থাকে শুধু এই বিশাল 
একাডিমুখী জলম্রোতকে পদ্মার মাঝি ভালোবাসিবে সারাজীবন। মানবী প্রিয্ার যৌবন চলিয়া 
যায়, পল্মা তো চিরষৌবনা। বৈচিত্র্য? কী তার প্রয়োজন? নৃতন পৃথিবী কে খোঁজে, কে চায় 
পদ্মার রূপের পরিবর্তন, শুধু ভাসিয়া চলার অতিরিস্ত মোহ। অদ্বৈত মল্পবর্মণ লিখছেন _ 
“তারার স্বল্প আলোয় নদীর বুক ঝাপসা সাদা। তারই উপর দুই একটা মাছ ফুট দিতেছে আর 
তারাগুলি কাপিয়ে কাপিয়ে উঠিতেছে। অনস্তের বিস্ময় জাগে। উপরে তো ওরা এক এক 
জায়গায় আঁটিয়া লাগিয়া আছেঃ জলে কি তবে তারা আলগা। মাছেরা কেমন তাদের 
কাপাহিতেছে, নাচাইতেছে, তাদের লইয়া ভাইবোনের মত খেলা করিতেছে।কি মজা! অনস্তর 
মন মাছ হইয়া জলের ভিতর ডুব দেয়।” দুজনার উপন্যাসেই নদী চরিত্র হয়ে উঠেছে, দুজনের 
উপন্যাসেই আঞুলিকতা ডানা বিস্তার করেছে। তবে 'পল্মানদীর মাঝি'র চেয়ে তিতাস একটি 
নদীর নামের আঞঁলিকতা আরো বেশি সম্পূর্ণ ও সর্বাত্বুক। 

“তিতাস একটি নদীর নাম" প্রসঙ্গে মিখাইল শলোকভের 0410 [1০510761907 
উপনাসের নাম মনে পড়ে যায়, নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত শলোকভের উপন্যাসটিরও কেন্দ্রে 
একটি নদী স্বর্ণসূত্রের মত প্রবাহিত। জননদী অঞ্চলে বসবাসকারী কশাকদের জীবনগাথা 
এখানে, সে হিসাবে আগ্টলিকতা এ লেখাটিরও প্রাণকেন্দ্র।শলোকভ €১৯০৫-১৯৮৪)তার 
বিখ্যাত উপন্াসটি লিখেছিলেন ১৯২৫-১৯৩৯ সালের সময়কালে বিশাল মহাকাব্যিক 
আয়তনের এই রুশ ভাষার উপন্যাসটি মস্কোর রাদুগা পাবলিশিং কর্তৃক চারখণ্ডে প্রকাশিত। 
অনুবাদক রবার্ট ভ্যাগলিশ।স্টকহোমে নোবেল প্রাইজ নেয়ার ভাষণে শলোকভ বলেছিলেন 
_ “আমি চাই আমার বই যেন মানুষকে আরো ভালো হতে এবং নিজের প্রতি আরো সৎ 
হতে সাহায্য করে, মানবজাতির প্রতি জাগায় ভালোবাসা, এবং মানবতার আদর্শ, প্রগতি 
নিয়ে কাব্যরচনার জন্য আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে ।” 

রাশিয়ান উপন্যাসটি এইভাবে শুরু হয়েছে-“তুকীদের সঙ্গো শেষ অভিযানের আগেরটি 
চলার সময় কশাক প্রোকফি পেলিকভ তারা গ্রামে ফিরল।” বিখ্যাত ডন কশাকদের ইতিহাস 
রীতিনীতি প্রথা এঁতিহ্য তাদের ডন-আশ্রিত জীবনধারা লেখক অসামান্য নৈপুণ্যের স্চো 
রুপায়িত করেছেন। আএলিকত। তাই এই উপন্যাসের একটি প্রধান গুণধর্ম। ডন নদীর দু'তীরে 
বাসকারী কশাকজাতি -'কশাক' শব্দটি মূলে তুকী, অর্থ মুস্ত মানুষ তারা বীর যোদ্ধাজাতি। 
উপন্যাসের বহুলাংশ জুড়ে আছে কশাকদের যুদ্ধ বিবরণী। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে রাশিয়া মিত্রশস্তির 
পক্ষে লড়েছিল জার্মানীর বিরুদ্ধে ভয়াবহ ওইসব সংঘাতে কশাক অংশগ্রহনের কথা অনেকে 
বলেছেন। বলশেভিক্দের বিদ্রোহে কশাকদের অংশগ্রহণের কথা একবণায় রাশিয়ার ইতিহাসের 
বহু গুরুত্বপূর্ণ অংশই রয়েছেউপন্যাসে। নায়ক গ্রেগরি পেলিকভ অথবা নারী চরিত্র আকশিনিয়া 
অবশ্য উপন্যাসিকের কল্পনার সৃষ্টি। কিন্তু এমন বহুচরিত্র আছেযারা বাস্তবে ছিল। উপন্যাসটি 
জীবস্ত হয়েছে, কারণ স্বয়ং লেখক ছিলেন এই কশাকভূমির বাসিন্দা । এখানেই তার মহাকাব্যিক 
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ডন চলেছে বাকের পর বাঁক নিয়ে, তার নীল-হালকা জল গ্রাম ছুঁয়ে পাহাড় ছুঁয়ে 
রাজেন্দ্াপীর মত চলে যাচ্ছে সাগরের দিকে। ডন থেকে ভেসে আসছে একটা সরসর বর্বর 
ধ্বনি সারাদিন যেন এক দীর্ঘাঞ্গী রূপসী চলেছে আন্দোলন করে। এসেছে এক খর গ্রীষ্ম । 
গ্রামের কাছে ডন এখন বিশীর্ণা, বলদগুলো পর্যস্ত পার হয়ে যাচ্ছে পিঠ না ভিজিয়ে।রাব্রিবেলা 
বাতাসে ভেসে আসছে রোছদে ঝলসে থাকা শুকনো ঘাসের গন্ধ ।রাত্রিবেলা ঝড় আসছে কিন্তু 
এক ফৌটা বৃষ্টি নেই। কখনো আবার ডনের তীরে তীরে বয়ে যায় সবুজ ঘাস আর সূর্যমুখী 
খেলা। উন দক্ষিণাবাতাসের তরঞ্জা থেকে বেজে ওঠে পশুদের গলার ঘণ্টার ধবনি। 

অধ্ৈত মঞ্লবর্মণও তার উপন্যাসে তিতাস নদীর নানা রণ্ডের বর্ণনা দিয়েছেন। তিতাস 
একটি নদীর নাম। “তিতাস নামটি তাদের কাছে বড় মিঠা। তাকে তারা প্রাণ দিয়া ভালোবাসে, 
তাই এই নামের মালা তাদের গলায় ঝুলানো। তার নানা খতুতে নানা রঙ নানা রুপ। এখন 
বর্ষাকাল। এখন রামধনুর রুপ। দুই তীরে সবুজপল্লী। মাঝখানে সাদা জল।উপরের ঘোলাটে 
আকাশ হইতে ধারাসারে বর্ষণ হইতে থাকে। ক্ষেতের গৈরিক মাটিমাখা জলে শতধারে 
সহঅধারে বহিয়া আসে । তিতাসের জলে মিশে । সব কিছু মিলিয়া সৃষ্টি করে এক মায়ালোকের 
একটা আবেশমধুর সরসী রামধনুলোকের ।”তিনি আরও বলেছেন __ 

“তারা বহুপুরুষ ধরিয়া এই নদীর সঙ্গে পরিচিত। তাদের দিন রাতের সাথী বলিতে 
এইনদী। এর মনের অলিতে গলিতে তাদের অবাধ পথচলা। এর নাড়ি নক্ষত্র তাদের নখদর্পগে। 
চলাতেই শ্োতের একটুখানি আড় টিপিয়াই বুঝিতেই পারে কোথায় এর ব্যাধি ঢুকিয়াছে।” 

মালোদের প্রাণের নদী তিতাস। ডনও তেমনি কশাকদের প্রাণের নদী। ভনের নামে 
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[10201050010 00810855 ০০” কিন্তু তিতাস পারের মালোদের পরিচয় ভারা দরিল্র 
অশিক্ষিত জেলে। ডন পারের কশাকরা যোদ্ধাজাতি, সম্পদ ও স্বাস্থ্য তাদের বহুলমাত্রায় 
রয়েছে। অবক্ষয় নয় শলোকত যেন মানবসভ্যতার ক্রমপ্রগতি আঁকতে বসেছেন। অতএব 
তুলনার উপসংহারে বলা যায় 'নদীর নামে দুটি উপন্যাস নামাঙ্কিত হলেও উপন্যাস ধর্মে 
তাদের মধ্যে নানা পার্থক্য আছে।” 
পথে। তিতাস একটি নদীর নাম' উপন্যাসের নায়ক অনন্তও একদিন চলে গিয়েছিল জীবনের 
পথে। সে তার জীবন জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়েছিল কিনা, অনস্তবালার সঙ্গে তার মিলন 
হয়েছিল কিনা, এসব কথা আমরা জানতে পারি না। বইটি পড়ার পর বন্ধ করে রাখলেও শুধু 
একটা করুণ মূষ্ছনা আমাদের প্রাণে অনেকক্ষণ অনেক দিন ধরে বাজতে থাকে। উপন্যাসটি 
সত্যিই একটু অন্য ধরনের, বহুর ভীড়েও এর জাত চেনাযায়। 

এইস্কতন্ত্রবৈশিক্টোর মুল বেন্ত্রীয় বিষয় হল তার জীবন ও ছন্দ। তিতাসের অন্তর্নিহিত 
ছন্দের কথা বলতে গিয়ে শ্রী জীবেন্দু রায় তার “তিন নদী তিন ছন্দ” প্রবন্ধে লিখছেন... 

“উপন্যাসে পটভূমির গুরুত্ব নিয় প্রশ্নের কোনে! অবকাশ নেই। ঠিকই যে, চরিত্রকে 
কেন্দ্র করেই সব কিছু। কিন্তু তার আশ্রয় তো এই স্থানকাল। শুধু আশ্রয় বললে হবে না। 
শব্দটিকে আরও ব্যান্তি দিয়ে এই কথা বলা সঙ্গাত হবে যে এই পটভূমি একটি বাস্তি বা গোষ্ঠী 
মানুষের জীবনে রন্তের অন্তর্গত সংস্কারের মত। তার সুখ-স্থাচ্ছন্দয, স্বপ্ন-আশা-আকাঙ্কা 
প্রতিদিনের আরাম-অভ্যাস সব কিছুতেই এই পটভূমি ৷ অগঞ্ঠলের অমোঘ অস্তিত্ব।অনেক 
সময়ই অবশ্য লেখক শুধু চরিত্রগুলির ওপরেই আলো ফেলেন বা ঝৌক দেখান। সেখানে 
পটভূমি বা অঞ্চল অনেকটাই বাইরের ব্যাপার। স্পষ্ট যে, হয় লেখক তার ওপর জোর দিতে 
রাজি নন অথব। দুটি ব্যাপারকে সমন্বিত করতে তিনি বার্থ হয়েছেন।পাঠক-পাঠিকা সেক্ষেত্রে 
চরিত্র ধরেই এগিয়ে যান।” 

এতো গেল ঘাটতির দিকের কথা। অর্থাৎ পটভূমি বা অঞ্চলের যেখানে সীমিত 
প্রকাশ। কিন্তু যেখানে তার প্রাচুর্য বা আতিশয্য এবং যেখানে তা বস্তি চরিত্রকে সর্বজনীন 
মানবতায় পৌছে দিতে পারছে না সেখানে সব ব্যাপারটিই নিতাস্ত আঞ্চলিক বা স্থানিক 
সামগ্রী হয়েই থাকে, সাহিত্য-শিল্পের যা সবচেয়ে বড় দাবি অর্থাৎ সর্বজনের কাছে সমান 
মান্যতায় গৃহীত হওয়া, তার থেকে এর দূরত্ব থেকেই যায়। পটভূমি বা অঞ্চলকে ব্যবহার 
করতে হবে শিল্প এবং জীবনের সঙ্গ স্গাতি রেখে, যেন ভেতরের মানুষগুলি পটভূমির 
ছায়ার আড়ালে না চলে যায়। এমনকি, যখন ইতিহাসই পটভূমি তখন লেখক অবশ্যই লক্ষ 
রাখবেন যে সময় বা ইতিহাসের বাতাবরণ চরিত্রের চেয়ে দীর্ঘতর না হয়ে ওঠে । একই সঙ্গে 
দেখতে হবে, এই সময়ের মানচিত্রে যেন বড় কোনো ত্ুটি না থাকে। বঙ্কিম যেমন “রাজসিংহ'-এ 
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শুরংজীবের পরাজয় পর্যস্ত দেখিয়েছেন া ইতিহাস অনুমোদিত নয়। যদিও এ উপন্যাসের 
চরিত্রগুলিতে ইতিহাসের স্পন্দন আমরা প্রকৃতই অনুভব করেছি। উজ্জ্বল মজুমদার ভাববার 
মত কথা লিখেছেন এই প্রসঙ্গে যেখানে তিনি এ সংক্রান্ত আলোচনার ধারার বিরুদ্ধে গিয়েই 
বলেন যে, 'দুর্গেশনন্দিনী”, “কপালকুণশুলা" বা 'মৃণালিনী” প্রকৃত এতিহাসিক উপন্যাস নয়; তা 
না হলেও এই উপন্যাসগুলির ধতিহাসিক অংশে ইতিহাসের পটভূমি ও চরিত্রের পারস্পরিক 
সম্পর্ক 'রাজসিংহ'-এর ওরংজীব চরিত্রের তুলনায় অনেক বেশি তুটিহীন, যে জীবনকথা 
আশ্রয় করে তার বিস্তার তার সঙ্চো তার ঘনিষ্ঠতাও যথেষ্ট গাঢ়। 

মোট কথা, আঞ্চলিক উপন্যাস ঝ৷ গল্প সাহিত্যের এই শাখায় এমন এক রুপায়ণ, যার 
লক্ষাই হল একটি বিশেষ স্থান এবং তার জনসমস্টিকে, তার জীবনধারার বিচিত্র প্রবাহকে 
একাতস্তভাবে সেই স্থান বা পটভূমিরই অবিমিশ্র সৃষ্টি হিসেবে উপস্থাপিত করা - তার রঙ 
গন্ধ আর সমগ্র অস্তিত্ব সমেত। সাধারণভাবে সেই স্থান বা পরিবেশ আধুনিক নাগরিক কিছু 
নয়, তা একান্তভাবেই গ্রামীণ জীবন সম্পৃস্ত ব্যাপার। লেখকের নিবিড় অভিজ্ঞতা এই সৃষ্টির 
একরকম প্রধান শর্ত । সেই অঞ্জলকে, তার মানুষকে সেই মানুষের ভাষাকে পর্যন্ত গভীরভাবে 
না জানলে তাকে তিনি তৈরি করে তুলতে পারেন না। কল্পনা এবং অনুভূতির তীব্রতায় 
“দুর্গেশনন্দিনী', 'কপালকুণ্ডলা” “বিষবৃক্ষ', 'গোরা' ঝা 'চতুরঙ্গা' -এর মত উপন্যাস রচিত 
হতে পারে, কিন্তু 'গণদেবতা” বা 'পঞ্৯গ্রাম' রচনা করা অসম্ভব। 

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত স্মরণীয় সমালোচক 'পটভূমি' ঝা 'আগ্চলিক' বিশেষণের 
সঙ্গে বৃত্তিজীবনমূলক' কথাটিও ব্যবহার করেছেন। “অপরিচয়ের' রহস্য তো আছেই, আর 
আছে “সুদূর' ভৌগোলিক দুরত্বে অবস্থিত কোনো একটি অঞ্চলের “বিশিষ্ট জনপ্রকৃতি' তাদের 
সংস্কার-সামাজিক রীতিনীতি _ সব কিছুরই খুঁটিনাটি ছবি। এতেই যে এই ধরনের উপন্যাসের 
পুরোটা বল! হল তা কিন্তু নয়। তবে স্থানের স্বাতন্ত্য ফুটে উঠলেও এও খেয়াল রাখতে হবে যে 
অনেক সময়ই তা একই সংস্কৃতির অস্তাতি হয়ে থাকে। বাংলাদেশের রাঢে, বারেন্দর প্রভৃতি অঞ্চলের 
জীবনকথা কিছু কিছু সাংস্কৃতিক এবং সামাজিক রীতিসুলক স্বাতন্্য বা বিশিষ্টতা উপন্যাসে 
জায়গা পেলেও এ কিন্তু “এক অখণ্ড বাঙালী সংস্কৃতির'ই অংশ; সেইজন্য এদের মধো “সাধারণ 
লক্ষণ'-ও অনেকটাই অভিন্ন। তাছাড়া রয়েছে উগ্র", 'ব্ক্তিস্বাতন্্া-ও। সময় যত আধুনিক হয়েছে 
ততই'প্রতিহত' হয়েছে 'আগ্ুলিক বৈশিষ্ট্য ।ড. বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিদ্ধান্ত প্রত্যন্ত স্থানের যে 
সব 'ভুমিখণ্ডে ব্যক্তিজীবনকে অধিকার করেছে গোস্ঠীজীবন, যেখানে আদিমকালের মত সংস্কার 
তথা “সমস্টিগত জীবনাদর্শ, ব্যস্তির স্বাধীন ইচ্ছার “কষ্ঠরোধ” করেছে অকরুণভাবে, এককথায় 
যেখানে ব্যন্তিপরিচয়ের চেয়ে “কৌমশাসনই' মানুষের সব কিছুকে নিয়ন্ত্রণ করে, 'আগ্খলিক' বা 
পটভূমি নির্ভর সাহিত্যের যথার্থ অস্তিত্ব সেখানেই?” 

পেশা বাজীবিকানির্ভর জীবনকথা বলতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মানদীর মাঝি”বা 
মনোজ বসুর 'জলজঙ্গাল' উপন্যাস দু'টির কথা অবশ্যই মনে পড়বে ।এজীবিকার সঙ্গে বিপদ 
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ঝা প্রতিকূলতাও জুড়ে আছে। বিশেব করে জেলেদের মাছ ধরার বিচিত্র সববৃত্স্ত। হেমিংওয়ের 
পয ওল্ড ম্যান আগ দ্য সি'এইরকমই জেলেদের কাহিনী, যারা হেরে গিয়েও হারে না, মানুষশত 
প্রতিকুলতাতেও ষেন শেষ পর্যস্ত অপরাজিত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসটিতে অবশ্য 
প্রকৃতির সঙ্গে সংঘর্ষের চেয়ে 'জীবনের ছোটখাট দ্ন্্-অতৃত্তিই প্রাধান্য পেয়েছে। এটি ততটা 
নদীতে মাছমারার কাহিনী নয়, যতটা নদী থেকে ঘরে ফেরা জেলেদের প্রতিদিনের 'জীবনওত্দয় 
সমস্যার অশান্ত আন্দোলনের মনস্তাত্তিক বিবরণ ।' শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অসামান্য লিখেছেন 
যে, “নদী এখানে তাহার বাস্তবসম্তার উরধ্বস্থিত একটি অর্থরুপক স্তায প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
মানুষকে তা ঘর ভেঙে করেছে বিবাগী। এখন তার সামনে যে যাত্রাপথ তাকে নিরুদ্দেশ বললেই 
ঠিকহয়। 

পশ্চিমের যে সাহিত্য আমাদের মোটমুটিভাবে জানা পরিধির মধ্যে পড়ে, সেই ইংরেজিতে 
টমাস হার্ডির বা আরো আধুনিককালের উইলিয়াম ফক্নারের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে 
মনে পড়বে। 'হীর প্রবাহিনী ডন” উপন্যাসের বিখ্যাত বুশ লেখক মিথাইল শলোকভের কথাও 
বহুজনবিদিত। বাংল সাহিত্যে এক্ষেত্রে তারাশংকর, সতীনাথ ভাদুড়ী, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
বিভৃতিভূষণ বন্দ্োপাধ্যায়ও বলবার মত একান্তভাবে আঞ্ুলিক জীবনকথা তথা পটভূমি নির্ভর 
উপন্যাস বা গল্প লিখেছেন পাত্র-পাত্রী বা নায়িকার বিচিত্র মনস্তাত্তিক টানাপোড়েনের চেয়ে 
এসব জায়গায় বড় হয়েছে একটি মানবগোষ্ঠীর জীবনযাপন, তাদের আনন্দ, দুঃখ, - সবার 
ওপরে তাদের বিকাশের, অস্তিত্বরক্ষার সমস ও সংকট। দেখবার যে, নাগরিক অভিজাত বা 
শিক্ষিত মধ্য বা নিম্নবিত্ত মানুষের কথা পটভূমি বা অঞ্চলনির্ভর উপন্যাসের বৃত্তে প্রধানভাবে 
আসে না। যাদের আমরা প্রাস্তিক মানুষ বলি, সমাজের মূলপ্রবাহের মধ্যে থেকে যাদের দূরে 
রাখা হয়েছে, যারা একেবারে সেই নিচের তলায় মানুষ এই সব উপন্যাসের মধ্যমণি তারাই। 

একথাও বলবার যে, আঞ্লিকপটভূমি সম্পর্কে নিবিড় অভিজ্ঞতা থাকলেই যে লেখকের 
রচনার শিক্পসিদ্ধি অবারিত হবে এমন কোনো কথা নেই। শুধুমাত্র আঞ্চলিক বর্ণনাতে এটা 
সম্ভবও নয় যদি না তা একই সঙ্চো সর্বজনীন মানবিকতার স্পর্শে সমৃদ্ধ হয়, অঞ্চল বা পটভূমির 
বিবরণে লেখক যদি ক্রমশ রচনাকে ভরে তোলেন তাহলে বলতেই হবে যে আগ্ুলিক অভিজ্ঞতা 
যথার্থ শিল্পরূপ পেল না। উজ্ভ্লল মজুমদারের মনে হয়েছে তারাশংকরের “নাখিনী কন্যার কাহিনী", 
“হাসুলি বাকের উপকথা" বা “রাধা'র মত উপন্যাসে এই গোস্রীয় অসংযত দীর্ঘ বর্ণনা পাঠককে 
কিছুটা ্লাস্ত করতে পারে । একথাও লিখেছেন, 'এই আগ্ুলিক মানুষগুলির আদিম নাটকীয় ছন্দ 
গল্প কাহিনীর আকর্ষণ বাড়িয়ে আঞ্চলিক রসকে ক্ষুণ্ণ করেনি। ... হীসুলি বীকের উপকথা-য় 
আগুলিক সন্তা ও মানবসম্তা একাত্ম ঠিকই, তবে মাঝে মাঝে আঞ্চলিক সত্তর দীর্ঘ ছায়া তার 
'ভিতরকার মানুষগুলিকে লুকিয়ে ফেলে।' 

'আরণ্যক' উপন্যাসের চরিত্রগুলি এরকম অগ্চল বা পটভূমিধৃত জীবনকে জিতবার 
যে প্রাণান্তক সংগ্রাম, তার বর্ণনার পরিবর্তে যে আরণ্যক সভ্যতা সময়ের তীক্ষশাসনে লুপ্ত 
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হতেচলেছে, বিভূতিভূবণ তারই অনুপুশ্ বর্ণনা দিয়েছেন। অরপ্যের গাছপালা এবং জ্যোৎল্লার 
মতই রাজু পাড়ে, মটুকেম্বর বা কুস্তারাও এই অরণ্যজীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। মানিকের 
'পন্মানদীর মাঝি” থেকেই উপন্যাসে পটভূমি বা অঞ্চলের দীর্ঘছায়া পাঠক প্রত্যক্ষ করেন। 
সতীনাথের 'টোড়াই চরিত মানস', নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “উপনিবেশ, মনোজ বসুর 
“জলজঙ্াল' ও সমরেশ বসুর “গঞ্খা” এইরকম অঞ্জুলের পটে ফুটে ওঠা সৃষ্ি। সর্বজনীন 
মানবিকতা অক্ষুপ্ণ রেখেই তারা একটি জায়গার ওপর বঙ্দারি করেছে। 
অজয়-মযুরাক্ষী-ধলেশ্বরীকে সত্যি রেখেই তার সঙ্গো গঙ্গা: ব্র্পুত্র, সিন্ধু কাবেরী নর্মদারও 
মিশে যাওয়া। 

“তিতাস একটি নদীর নাম” -এর এই হল সংক্ষিপ্ত উপব্রমাণিকা। এই নাম বিশেষভাবেই 
যেন বলে দেয় একটি নদী ও সেই নদীসংলগ্ন মানুষগুলির জীবনকথা, তাদের সুখ-দুঃখ আনন্দ 
বেদনা সমেত কোথায় আলাদা। এ সবই দৃশ্যত আগ্চলিক প্রসঙ্গ । তারাশংকর যখন তার 
“হাসুলি বাকের উপকথা" বা “পঞ্চগ্রাম” বা 'চণ্ভীমণ্ডপ' _ এর মত উপন্যাস লিখেছিলেন 
একটি বিশেষ পটভূমিকে ধরে,তার মানুষকে নিয়ে এক মহাভারতীয় উানের স্বপ্ন অসহযোগের 
ভারতবর্ষকে, তার আশা-আকাঙ্ক্া, ব্যর্থতা-বেদনাকে তিনি এইভাবেই নিয়ে এসেছিলেন 
তার সৃষ্টির বৃত্তে।” 

অদ্বৈত মল্লবর্মণের “তিতাস একটি নদীর নাম' খুব শাদা ভাষায় লেখকের অভিজ্ঞতারই 
ফসল। তিনি যে মালো মেল্প) সম্প্রদায়ের জীবনকথাকে নিয়ে কাহিনীর কথাশরীর গড়ে 
তুলতে চেয়েছেন তারা অস্পৃশ্য। তারা লক্ষ করেছে যে ওপরের তলার, ওপরের জাতের 
মানুষেরা তাদের সংস্পর্শ-সংস্রব সর্বতোভাবে পরিহার করে চলে। মালোরা দৃশ্যত অপরিচ্ছন। 
তাদের গায়ে চাদর নেই, পায়ে নেই জুতো। 

উচু জাতের (বর্ণ) মানুষদের বাড়ি গেলে তাদের সম্পর্কে তীব্র বিরাগই প্রকাশ পায় 
: তুমি মালোই থাকিবে, তারা তোমার বাড়ি আমিলে যদি সিংহাসন দাও, তুমি তাদের বাড়ি 
গেলে বসিতে দেবে ভাঙ্গা তশ্তা। তুমি রুপার হুঁকাতে তামাক দিলেও, তোমাকে দিবে শুধু 
কলকে খানা।" বা, 'গ্রামের চক্রবর্তী ঠাকুর পুরোহিত দর্পণ খুলিয়া মালোদিগকে বুঝাইয়াছে 
বিধবার বিবাহ দিলে নরকে যাইতে হইবে, কাজেই ব্রাম্মণ পণ্ডিতের কথা শিরোধার্য করিয়া 
রামপ্রসাদকে তারা অগ্রাহ্য করিয়াছে। 

গল্পটি একটু বলতে হয়। সবারই জানা। তবু আলোচনার ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্য 
তার প্রয়োজন আছে। জেলেদের চৌয়ারি ভাসান উৎসবকে কেন্দ্র করেই তার শুরু। এখানে 
নায়িকা বাসন্তী । বয়স মাত্র সাত। দুই মালো তরুণ _ কিশোর এবং সুবল তার প্রতি অনুরস্ত। 
উপন্যাসের একেবারে প্রথম দিকে দেখি তারা মাছ ধরতে চলেছে। সে এক দূর যাত্রা। অদ্বৈত 
তার চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন। মাছ ধরতে যাওয়ার পথে যেতে যেতে বড় নদীতে ঢুকে পড়া, 
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মানুষের ভিড়ে কর্মব্যস্ত ন্দর | নদীর দু'ধারের প্রাকৃতিক শোভা, তীরসংলগ্ণ জেলেদের বলবার 
মত আতিথ্য, ধর্ম সাধনার সঙ্গে যুস্ত এমন গান বাজনা, বড় ঝেলে মহাজনদের কাছে আশ্রয় 
পাওয়া প্রচুর মাছ সেই সঙ্গ শুকদেবপুরের বসন্ত উৎসব, সে উৎসব শুধু বাইরের কোনো 
ব্যাপার নয়, ভেতরে বাইরে মিশিয়েই তার প্রকাশ । হঠাৎদুই গ্রামের জেলেদের মধ্যে মারামারি। 
তার বাইরের ছবিও যেমন মনোরম, তেমনি জায়গা পেয়েছে জেলে সমাজের দিন যাপন, 
প্রতিদিনের সংস্কার সংস্কৃতি; রয়েছে তাদেব অন্তরের কথাও । এই বসস্ত উৎসবেই যেন সব 
পরদা উড়ে যায়, কিশোর ঘনিষ্ঠ সান্িধ্যে পৌছয় তার প্রথম প্রিয়ার কাছে। মালোদেরও 
কোনো আপত্তি নেই এই গোপন বিয়েতে! সামাজিক স্বীকৃতি দিয়ে কিশোরকে তারা গ্রামে 
ফিরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু দুর্বিপাক এমনই যে গ্রামে পৌছবার ঠিক আগেই দস্যুরা অপহরণ 
করেছে কিশোরের সর্বস্ব -তার জমানো টাকা এবং নতুন বউ সবই। এ আঘাতের জন্য তৈরি 
'ছিল না কিশোর। সে উন্মাদ হয়ে গেছে। 

দ্বিতীয় খণ্ড শুরু হচ্ছে এর প্রায় চার বছর পরে। মালোদের জীবনেও এসেছে অনেক 
পরিবর্তন। উন্মাদ কিশোরের জন্য তার সংসারটাই হয়ে গেছে ছন্নছাড়া । তার বাবা-মা”-র 
জীবনের সামান্য সুখ শাস্তিটুকুও হারিয়ে গেছে। বাসম্তীকে বিয়ে করার পর এক দুর্ঘটনায় 
সুবলও বাঁচেনি। দস্যুদেব হাতে পড়া কিশোরের নতুন বউ আশ্রয় পেয়েছে পাশের গ্রামের 
এক জেলে পরিবারে । তার একমাত্র সন্তান অনস্তুকে সঙ্গ নিয়ে নতুন বাসা বেঁধেছে শ্বশুরের 
গ্রামেই। এখানে সে একেবারেই অপরিচিত) দুটি দুর্ভাগিনী মেয়ের অতঃপর একটিই পরিচয় 
-একজন অনস্তর মা, আর একজন সুবলেব বউ। 

অদ্বৈত একে চলেন অনন্তর মা'র নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রাণপণ চেষ্টার কথা, 
সেই সঙ্গো সঙ্গী সুবলের বউয়ের সঙ্গে তার আন্তরিক সম্পর্কের বিবরণও। জগৎ ও জীবন 
নিয়ে বালক অনস্তর বিচিত্র ভাবনা-কল্পনা। এই নিয়েই ভেতরে বাইরে খড় হয়ে উঠছে সে। 
'স্থানগত একা" বাদ দিলে প্রথম খণ্ডের সঙ্গো এর কোনো যোগ নেই। নিজের অস্তিত্বরক্ষার 
জন্য, আরও সহজ ভাষায় জীবন ও জীবিকার জন্য, অনন্তর মা'র যে লড়াই, তার বুননেই 
ফুটে ওঠে মালোদের কথা, তাদের নিয়ে যে গ্রামজীবন - তার ছবি। তাদের ভেতরকার 
ব্যবস্থা, শাসনপ্রণালী। শিশুর জন্ম, বিয়ে, কালীগুজো, পিঠে পার্বণ -সমস্ত কিছুকে অবলম্বন 
করে অনন্তর মা জড়িয়ে যায় নতুন বসত এই গ্রামজীবনের সঙ্গো। উন্মাদ স্বামীকে ঠিকমত 
চিনতে পারেনি সে। অথচ অদ্ভুত এক ব্যথাময় আকর্ষণ তার প্রতি। এই আকর্ষণই যেন 
দুর্বার। লোকে কী বলবে এ শোনারও যেন দায়বদ্ধতা নেই তার। একটাই তখন তার লক্ষ্য _ 
অসুস্থ মানুষটাকে সুস্থ করে তুলতে হবে বাসস্তী কিন্তু সথীর সঙ্গো তার ভালবাসার কিছুমাত্র 
হেরফের করেনি,নিজের বাবা-মা'-র আপত্তিবা বিরন্তি সত্তেও । এই সহমর্মিতা উঠে এসেছে 
তার হুদয়ের একেবারে ভেতর থেকে। দোলের দিন উন্মাদ কিশোরকে কুমকুমে রাঙিয়ে 
প্রথম প্রেমের স্মৃতি জাগিয়ে তুলতে যত্র নিয়েছে _-এই অনস্ত'র মা। পাগলের পাগলামি 
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যেন চল্‌কে উঠেছে। তারপর সেই পাগলের মতই আদর! তাতে গুরুতরভাবে ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছেন্ত্রীর শরীর, নিজেও খেয়েছে বেদম মার। এক অদ্ভুত প্রতীকী মিলনের মত দুজনেরই 
করুণ মৃত্যু। 

তৃতীয় খণ্ডে অনস্তই যেন হয়ে উঠছে কেন্দ্রবিন্দু। এসেছে আরে! কিছু নতুন চাবি 
এবং জেলে চরিত্র। চরিব্রগুলির মধ্যে রয়েছে আমিনপুরের চাষি কাদির । জেলে বনমালী, 
বনমালীর বোন উদয়তারা এবং সুবলের বউ। ঘটনা এগিয়ে চলেছে এদেরই সহযোগিতায় । 
অনস্তর মায়ের শ্রাদ্ধ সুবলের বউয়ের তৎপরতাতেই সম্ভব হয়েছে। তার বাবা-মায়ের এ 
ব্যাপারে তীব্র আপত্তি ছিল, তা সত্তেও অনস্তর মাসী হতে তার এতটুকু সময় লাগেনি।কিন্তু 
ঘটনাধারার এমনই পরিহাস যে পারিবারিক নানা অশাস্তিতে তিতিবিরস্তু হয়ে এই স্নেহের 
অনস্তকেই সে তাড়িয়ে দিয়েছে। অনস্ত উদয়তারার সঙ্গ চলে গেছে তার বাপের বাড়ি। 
এখন সে বনমালীর পরিবারেরই একজন। এই গ্রামেব এবং তাব মানুষগুলির দিনযাপনের 
ছবি অদ্বৈত এঁকেছেন পরম মমতায় । একটি দৃশ্যের কথা মনে পড়ছে যেখানে দেখি বনমালীর 
গ্রামে (যেখানে অনস্ত উদয়তারা থাকে) এক বৃদ্ধ বৈয়ব প্রভাতী গান গাইতে গাইতে অনস্তকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরেছে, তার মনে হয়েছে সে আর কেউ নয় স্বয়ং শ্রীকৃন্ত এবং গৌরাঞ্জাদেব 
দুই-ই। সমস্ত শ্রাবণ মাস জুড়ে এখানে মনসার গান গাওয়া হয়, পড়া হয় পদ্মাপুরাণ। 
বেহুলার কথা মনে রেখে মেয়েদের মধ্যে অদ্ভুত বিয়ের অনুষ্ঠান, তাদের ছোটখাট রঙ্গাতামাশা, 
অনস্তবালার 'প্রণয়াভাস সরস পরিচয়", নৌকোর প্রতিযোগিতা, শিশু রমুর ছেলেমানুষে সাধ 
আহ্লাদ সবই এঁকে গেছে বিচিত্র জীবনকথার আল্পনা। বাইচ নৌকোয় যেতে যেতে বাউল, 
ভাটিয়ালি বা সারীগান আবহমানের বাংলাদেশকেই মনে পড়িয়ে দিয়েছে অদ্ভুত মমতায়। 
প্লীগ্রাম তার সমস্ত সুখ-দুঃখ আনন্দবেদনা নিয়ে সরাসরি উঠে এসেছে উপন্যাসের চালচিত্রে। 
এই বাইচ খেলার সূত্রেই অনস্তর সঙ্গে দেখা হয়েছে বাসন্তীর, প্রতিহত" স্নেহ রুপ নিয়েছে 
“হিংঅ' আক্রমণের নির্দয়ভাবে সে মেরেছে অনস্তকে, অনস্তর বর্তমান দলবলও তাকে ছেড়ে 
দেয়নি; তার কপালেও জুটেছে অকরুণ মার। অদ্বৈত দেখিয়েছেন ভেতরে ভেতরে ইতিমধ্যে 
অনস্তও কতটা পরিণত চিন্তা ও কল্পনাশীল মানুষে পরিণত হয়ে উঠেছে। আকাশের ইন্দ্রধনূর 
সঙ্গ তার বর্ণময় কল্পনার কী বিচিত্র যৌগ। পরের অংশে দেখি লেখাপড়ার জন্য তাকে 
শহরে পাঠানো হয়েছে। সেখানে ভেতর থেকেই নতুন জীবনের ডাক শুনতে পায় সে। 
আড়ালে পড়ে যায় আগেকার স্বপ্ন আর কল্সানা। অনস্তবালা সেই শাশ্ধত্ীপ্রণয়িণীর মতই তার 
জন্য অপেক্ষা করে থাকে। কিন্তু নতুন জীবন তথা দেশের স্বপ্ধে উদ্বেল অনস্ত আর তার 
ফেলে আসা সেই ছেলেবেলাকার পরিবেশে ফিরে যায় না। 

শ্রীকুমার বন্যোপাধ্যায়ের মতে “সমাজচিত্র' হিসেবেই চতুর্থ খণ্ডের গুরুত্ব বাআকর্ষণ। 
কীভাবে মালোদের নিজস্ব সংস্কৃতি বাইরের বিজ্যাতীয় সংস্কৃতির চটুলতায় বিপর্যস্ত হচ্ছে, 
অদ্বৈত মল্পবর্মণ সেই ক্ষয় আর লুগ্তির কথাও শুনিয়েছেন যথোচিত অনুপুষ্ধতায়। বৈর্বধর্ম 
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তথা “হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি" যে আমাদের বৃহত্তর সমাজজীবনের কতটা ভেতরে পৌছেছিল, 
তাকে করে তুলেছিল অসাধারণ 'প্রাণশস্তি' সম্পন্ন, ড. বন্দ্যোপাধ্যায় আলোচ্য উপন্যাস 
থেকে সে কথাও নির্যাসের মত খুঁজে পান। এ কথাও তিনি বলতে চান যে “এই অমূল্য 
উত্তরাধিকারের' অবলুপ্তি ঘটেছে, *সুলভ চটকদার আধুনিকতার মোহে'-ই, বাঙালির 
সমাজ-বিপর্যয়কেও তা ত্বরাপ্ধিত করেছে। এই সংস্কৃতিকে হারিয়েছি বলেই সামাজিক সংহতি, 
সহযোগিতার মনোভাব, আর্থিক সচ্ছলতা, জীবনের মর্ধাদাবোধ এবং বাচবার আকাঙ্ক্ষা 
সবই লুপ্ত হয়েছে। প্রতীকের মতই যেন নদীকে গ্রাস করেছে চর _ চোখের সামনে পাঠক 
দেখতে থাকেন তিতাস তীরবর্তী মানুষগুলির অর্থনৈতিক ক্ষয় কী দ্ুত করুণ থেকে করুণতর 
অবস্থায় পৌছে যাচ্ছে। এই ক্ষয় শুধু একটি সম্প্রদায়মাত্রের পক্ষে সত্য নয়, তা প্রতীকের 
মতই ধরেছে সমস্ত বাঙালি জীবনকে _বিশেষকে ছুঁয়ে নির্বিশেষকে স্পর্শ করার মত। 

মোট কথা, উপন্যাসে অদ্ধৈতৈর যে অভিজ্ঞতার প্রকাশ ঘটেছে, সে অভিজ্ঞতা ব্যস্তিগত 
ব্যাপার মাত্রে সীমাবদ্ধ নয়। জীবনকেই গাঢ় বেদনায় শিল্পিত করে তুলেছেন তিনি। এখানে 
অবশ্যই আছে একটি আঞ্চলিক পটভূমি - তিতাস নদীর যেখান থেকে জন্ম হচ্ছে এবং 
যেখানে গিয়ে শেষ হচ্ছে _ খাদকপুর থেকে নবীনগর পর্যস্ত নদীসংলগ্ন মানুষ ও জনপদের 
কথা এই উপন্যাসের অন্তরঙ্গা বিষয়! মেঘনা ও বিজয় নদীর তুলনাও এখানে এসেছে । এর 
উদ্দেশ্য ছিল এইটি দেখানো যে এই দুই নদী সংলগ্ন মানুষের জীবন আর তিতাস সংলগ্ন 
মানুষের জীবন কতটা পৃথক . 

“তিতাস একটি নদীর নাম।তার কুলজোড়া গল, বুকভরা ঢেউ, প্রাণভরা উচ্ছ্বাস।““ 

মেঘনা-পদ্মার বিরাট বিভীষিকা তার মধ্যে নাই। আবার রমু মোড়লের মরাই, যদু 
পন্ডিতের পাঠশালার পাশ দিয়া বহিয়া যাওয়া শীর্ণ পল্লীতটিনীর তোর! কাঙ্গালপনাও তার 
নাই। তিতাস মাঝারি নদী দুষ্ট পল্লীবালক তাতে সাঁতরাইয়া পার হইতে পারে না । আবার 
ছোট নৌকায় ছোট বউ নিয়া মাঝি কোনদিন ওপারে যাইতে ভয় পায় না। 

তিতাস শাহী মেজাজে চলে । তার সাপের মত বক্রুতা নাই, কৃপণের মত কুটিলতা 
নাই। কৃয়নপক্ষের ভাটায় তার বুকের খানিকটা শুষিয়া নেয়, কিন্তু কাঙ্গাল করে না।শুররুপক্ষের 
জোয়ারের উদ্দীপনা তাকে ফোলায়, কিন্তু উদ্েল করে না।" 

বা, “তিতাসের তেরো মাইল দূরে এমনি একটি নদী আছে। নাম বিজয় নদী। তিতাসের 
কত নিষ্করুণ হয়। একদিক দিয়া জল শুকায় আর একদিক দিয়া মাছেরা দমবন্ধ হওয়ার আশঙ্কায় 
নাক জাগাইয়া হাঁপায়। মাছেদের মত জেলেদেরও তখন দম বন্ধ হইতে থাকে। "যারা বর্ষায় 
'ঘরের মায়া ছাড়িয়া বাহির হয় নাই তারাই পড়ে বিপদে। নদী ঠন্ঠনে। জাল ফেলিবে কোথায়। 
তিন কোনা ঠেলা-জাল কীধে ফেলিয়া আর-এক কীধে গলা-চিপা ডোলা বাঁধিয়া এ-পাড়া সে 
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পাড়ায়'টই-টই করিয়া ঘুরিতে থাকে, কোথায় পানা পুকুর আছে মালিকহীন ছাড়া বাড়িতে।চার 
পাড়ে বন বাদাড়েরর ঝুপড়ি।তারই ঝরাপাতা পড়িয়া, পচিয়া ভারি হইয়া তলায় শায়িত আছে।' 
তারই উপরে ভাসিয়া উঠিয়া ছোট মাছেরা ফুট দেয়।-.. মাছেদের ভাবনার অস্তনাই।' 

তুলনা করে অদ্বৈত লেখেন - 

“যারা বিজয় নদীর দশা দেখে নাই, বছরের পর বছর কেবল তিতাসের তীরেই বাস 
করিয়াছে, তারা এমনি করিয়া ভাবে না। তারা ভাবে তিন কোনা ঠেলা জাল আবার একটা 
জান। তারে হাঁটু জলে ঠেলিতে হয়, ওঠে চিংড়ির বাচ্চা। হাত তিনেক তো মোটে লম্বা। 
বিজয়ের বুকে তাই ডোবে না ।তিতাসের জালে কত বড় বড় জাল ফেলিয়া তারা কতরকমের 
মাছ ধরে। এখানে যদি তিতাস নদী না থাকিত, বিজয় নদী থাকিত, তবে নাকের চারদিক 
থেকে বাযুটুকু সরাইয়া রাখিলে যা অবস্থা হয়, তাদের ঠিক সেই রকম অবস্থা হইত।ওদের 
মত ঠেলা জাল ঘাড়ে করিয়া গ্রাম-গ্রামাত্তরের খানা-ভোবা খুঁজিয়া মরিতে হইত দুই আনা 
আর দশ পয়সার মোরলা ধরিবার জন্য। 

জেলেদের বৌ-ঝিরা ভাবে অন্যরকম কথা _ বড় নদীর কথা যারা শুনিয়াছে। যেসব 
নদীর নাম মেঘনা আর পগ্মা।কি ভীষণ! পাড় তাঙ্জে। নৌকা ডোবায়।কি ঢেউ।কি গহীন 
জল।... তাদের পুরুষদের মাছ ধরার জীবন। রাতে বেরাতে তারা জলের উপরে থাকে। 
অতবড় নদীতে তারা বাহির হইত কি করিয়া। তাদের নদীতে পাঠাইয়া মেয়েরা ঘরে থাকিতই 
বা কেমন করিয়া! তিতাস কত শাস্ত। তিতাসের বুকে ঝড়-তফানের রাতেও স্বামী-পুত্রদের 
পাঠাইয়৷ ভয় করে না। বউরা মনে করে স্বামীরা তাদের বাহুর বাঁধানেই আছে, মায়েরা ভাবে 
ছেলেরা ঠিক মায়েরই বুকে মাথা এলাইয়া দিয়া শান্ত মনে মাছ-ভরা জাল গুটাইতেছে।' ... 
ইত্যাদি। 

অদ্বৈত দেখিয়েছেন এই উপন্যাসের কুশীলবেরা তিতাসের সহজ সরল গতিধারার 
মতই; উন্মন্ত আকাশ, উজ্জ্বল আলো এবং বাতাসের মতই প্রাণবন্ত, অকৃত্রিম। নদী যেন 
মানুষগুলির রস্তে তথা সংস্কারে স্বপ্নে, জাগরণে এমনকি বলবার ছন্দে পর্যস্ত ওতপ্রোত মিশেছে। 
ছোট্র করে একটু আলাদা মাপে যদি দৃষটাস্তস্বরূপ বাসস্তী চরিত্রটির কথা ভাবি--তাহলে দেখব 
তাকে তিতাস থেকে কিছুতেই বিচ্ছিন্ন করা যায় না। তার জীবনের সঙ্গো মিশে রয়েছে (জুড়ে 
নয়) গোকর্ণঘাটের পরিধি। এই রকম অনস্তবালা বা আরো অনেক ছোট বড় চরিত্র। তাদের 
অস্তিত্ব ও চেতনা তিতাসসম্পৃত্ত। এর বাইরের যে জীবন তা যত বৃহৎ, মহৎ, জটিল বা 
বৈচিত্র্যময় হোক এই মানুষগুলি তার সম্পর্কে যেন অনবহিত। 

এ উপন্যাসে অদ্বৈত রাজনীতিক বা সমকালীন প্রসঙ্গ সেই অর্থে আনেননি। দেশ 
ভাগ, হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িক দাচ্গা বা স্বার্থা্থ নানান রাজনীতিক মত বা দলের আবর্তে 
চরিব্রগুলি জড়িত হয়ে পড়েনি। যে অর্থে হসুলি বাকের উপকথা” বা তারও আগের “গণদেবতা”, 
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'পঞ্চগ্রাম' বা সন্দীপন পাঠশালা”-র মত উপন্যাসে আমরা মানুষগুলির পটভূমির বিবরণের 
সঙ্গে সমগ্র ভারতবর্ষের পট পরিবর্তনের সংবাদ পেয়েছি। আর্থ-সামাজিক মানচিত্রের সে 
এক অ-পূর্ব জলছবি। এসেছে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে দুই মহাযুদ্ধের প্রসঙ্জা, জিনিসের 
দামের অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি, কৃত্রিম অভাব তথা কালোবাজার এ-সবই। “তিতাস একটি 
নদীর নাম” _ কে তার তুলনায় এই সব বিচিত্র সমাজরাস্ট্রিক আলোড়ন থেকে একেবারেই 
যেন বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয়। সমালোচকের এই মন্তব্য খুবই ভাববার যেখনে বলা হয়েছে যে 
তিতাসের পটভূমি বা আগ্টলিকতার উপকরণ প্রকৃতই ভেতরকার ব্যাপার । ফলে তার মধ্যে 
পরিবর্তনের যে ছবি এসেছে তা অর্থনৈতিক যতটা নয় তার চেয়ে অনেক বেশি সাংস্কৃতিক। 
সেই সাংস্কৃতিক ভাঙনের কথাই লিখেছেন অদ্ৈত। একটু আগেই সে কথা বলেছি।সত্যিই 
এই মানুষগুলি তিতাসের গলে নেমে মিথ্যে কথা বলতে পারত না। তিতাসের মধ্যে তাদের 
সম্পর্ক বা আঙ্গিক যোগ এতই পবিত্র, এতই ভেতরের এবং অবশ্যই আস্তরিক। 

নদীকে নিয়ে উপন্যাস লিখেছিলেন মানিক বন্য্োপাধ্যায়ও। 'পপ্মা নদীর মাঝি'-র 
কথা সকলের জানা । কোনো কোনো সমালোচকের মতে এই উপন্যাসের মানুষগুলি কেবলমাত্র 
মাছ ধরে জীবিকা উপার্জন বা জীবনের নিশ্চয়তা খুঁজে পায় না। যেমন হোসেন মিএগ বিড়ির 
বাবসাও করে। সে শুধু তার নিজের জায়গাটুকুতে মাত্র সীমাবদ্ধ নয়। নতুন নতুন দ্বীপে, 
বন্দরে তার উপনিবেশ গড়ার স্বপ্ন। মাদক দ্রব্যের কারবার করতে তার নৈতিকতায় বাধে না। 
বরং যারা তাকে বাধা দেয়, তাদের কঠিন শাস্তি দিতেও কোনো সঙ্কোচ হয় না তার। হোসেন 
তার নতুন ময়নাহ্বীপকেও মনুষ্যবসতিতে পরিপূর্ণ করে তুলতে চায়। পদ্মা নদীর জীবন 
থেকে এই ভাবেই সে এবং তার সহযোগী বা অনুগামীরা সরে আসে । সমালোচকদের এই 
উপলব্ধি এবং সিদ্ধাস্তও খুব দৃঢ় যে পদ্মানদীর মাঝি-র সাংস্কৃতিক দিকটি দৃশাপটের মধ্যে 
প্রায় নেই বললেইচলে। আরও সরল ভাষায়, এই সংস্কৃতির কোনো সমগ্র রূপ নেই। হোসেনের 
গানে আর যাই পাই না কেন, তাকে অবিমিশ্র মাঝিদের ভাবতে অসুবিধে আছে। বরং 
সেখানে রয়েছে উঁচুতলার মানুষদের দৃষ্টি বা ভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে সংস্কৃতির তি্যকবিক্লোষণ। 
কিন্তু এ কথাও না বললে নয় যে প্মা নদীর মাঝিদের জীবনে পদ্মার সংস্কার তাদের চেতনা 
বা অস্তিত্বের সঞ্জো কতটা ওতপ্রোত। মালিকের কলমে সেই রূপায়ণও রয়েছে অবারিত। 
পদ্মা তাদের শেষ আশ্রয় দিতে পারল না বলেই ময়নাদ্ধীপে যাত্রা। কিনতু পল্লাকে তারা যে 
ছেড়ে যেতে চায়নি এত বড় সত্যি কথাটাই বা অস্বীকার করবে কে! 

এই রকমই আর একটি সৃষ্টি-সমরেশ বসু-র 'গঞ্জা'। চব্বিশ পরগণার মৎস্যজীবীদের 
জীবন, জীবিকা এবং পটভূমি এর অবলম্বন। ন্যাজীট, কেস্টপুর, ঠেতলে ফোড়ন এইসব 
জায়গার বর্ণনা যেমন আছে, আছে শোলার মাছ, ভাঙন, ভেটকি -এসবেরও প্রসঙ্গা।তার 
সঙ্গে আছে এখানকার বিশেষ ভাষানির্ভর সংস্কৃতির উত্তরাধিকার ।ইচ্ছামতী থেকে গঞ্চার 
(কোলে তাদের বিচিত্র আসা যাওয়া ।এক কঠিন সংগ্রামের জীবন। এই মাছ-মারাদের জীবন 
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নিয়ন্ত্রিত হয় দক্ষিণ ও উত্তর চব্বিশ পরগণার বিভিন্ন অঞ্জলের গঙ্গার শাখানদী গুলি থেকে 
আরস্ত করে উত্তর দিকে শ্রীরামপুর, চন্দননগরের গঙ্গা পর্যস্ত উজিয়ে। 

তিতাস-এ অবশ্য আমরা পেয়েছি অর্থনৈতিক সঙ্কটের থেকে কী ভাবে সাংস্কৃতিক 
ক্ষয়কে তাদের অধঃপতনের কারণ হিসেবে দেখানো হয়েছে তার ছবি। 'গঙ্জা"য় এরকম 
কিছু দৃশ্যপটের মধ্যে আসেনি সে কথা পুনরুক্তি করেই বলতে হয় । সমরেশ যেন বলতে চান, 
মাছমারাদের জীবন ও মৃত্যু সবই শেষ পর্যস্ত নিশ্চিত হয়ে আছে মাছেই। তিতাসের মানুষগুলিও 
দরিদ্র। কিন্তু আর্থিক শোষণ পীড়নের চেয়ে সাংস্কৃতিক এতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্নতা মর্মধস্ত্রণাই 
তাদের কাছে প্রবলতম। এ সঙ্কট চেতনার। অসামান্য নির্ণয় ছিল শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের, 
যেখানে তিনি লিখেছিলেন মৎসজীবীদের নদীতে মাছ-ধরার বর্ণন। এর প্রধান অধ্যায় হলেও 
'নদীপ্রবাহের, সঙ্গে তাঁদের “জীবনধারার সম্পর্ক” শেষ পর্যন্ত নিছক প্রয়োজনাস্মক'। এই সব 
কিছু নয়। বরং অদ্বৈত-র 'প্রকৃত” আকর্ষণ 'নদীতীরের গ্রাম্য সমাজের ধর্মকেন্দ্রিক ও 
উতসবছন্দগ্রন্থিত জীবনযাত্রায় সরল বিশ্বাসী মালো ও কৃষকদের স্সিপ্ধ শান্ত জীবনস্পৃহায়, 
ধর্ম-বিশ্বাসজাত “বদ্ধমূল সংস্কৃতি চর্চায়'। কোনো 'ব্যন্তিবিশেষের নয়", এই বিশাল “সমফ্টি” 
মানবজীবনের ছবি আঁকাতেই তার পরম সিদ্ধি। অদ্বৈতৈর এ উপন্যাসে সেই রূপটির বর্ণনা 
হয়েছে উল্লেখিত। উপন্যাসের মধ্যে এ সম্পর্কে পাই; “শিল্পের একটা দিক আছে। সৌম্যশাস্ত 
করুণস্নিগ প্রসাদগুণের মাধূর্যে রপ্কিত এ শিল্প। এ শিক্সের শিল্পী মহাকালের তাণুব নৃত্য 
আঁকিতে পারে না। পিঙ্গাল জটার বাঁধন খসিয়া পড়ার প্রচণ্ডতা এ শিল্পীর তুলিকায় ধরা দিবে 
না। এ শিল্পের শিল্পী মেঘনা, পল্মা, ধলেশ্বরীর তীর ছাড়িয়া তিতাসের তীরে আঙিনা রচনা 
করিয়াছে” * 

তিতাসের “আঙিনা'র কথাই উপন্যাসের মূলকথা। পূর্বে বলেছি প্রবহমান তিতাসের 
সঙ্গে (বিজয়নদী, মেঘনা প্রভৃতি) অন্যান্য নদীর একটা নিকট যোগও আছে, আর সেই 
নদী-পারের জীবন সংস্কৃতির সঙ্গ তিতাসের বড় রকম কোনো পার্থক্য না থাকলেও তিতাসের 
নিজস্ব বৈচিত্য উপন্যাসের আকর্ষণীয় দিক। 

তিতাসের বর্ণনা দিয়ে উপন্যাসের শুরু স্বপ্নের ছন্দে ব'য়ে যাওয়া এই নদীর কূলজোড়া 
জল, বুকতরা ঢেউ, প্রাণভরা উচ্ছবাস। তিতাসের সঙ্জো মেঘনা-পদ্মা প্রভৃতি নদীর বিস্তর 
ফারাক তাদের স্বভাবের জন্যেই। মেঘনা কিংবা পদ্মা কখনো উদ্দাম-উত্তাল হলেও তিতাসে 
সে বিশৃঙ্খলার আতিশয্য নেই। তিতাসের তেরো মাইল দূরে বিজ্তয় নদীর অবস্থা ভীষণই 
খারাপ। সেখানের মালো গোষ্ঠী বিজয়নদীতে তাদের জীবনের পূর্ণতা সবটা খুঁজে পান না 
আর পাবেই বা কিকরে _সারা বৎসর তো নদীতে জল থাকে না। চৈত্রের খরায় নদী নিফবুণ 
হয়ে পড়ে । বিজয়নদীতে সেই প্রবহমানতা না থাকলেও আবার খাতুচক্রের সুনির্দিষ্ট পথে 
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বিজয় কিনতু প্রাণবস্তু হয়। নদী যদি তার প্রকাশকে জানান দিতে বর্ষাখতু নির্ভর হয়ে পড়ে 
তবে তার দু'কুপের জনবসতির মধ্যে গতীর প্রভাব পড়বে তাই প্রত্যাশিত। শেৰ পর্যস্ত 
তিতাসের মতো বিজয় নদীর দশা হলেও _ তিতাসে একদিন বয়ে গেছে আপন বেগের 
প্রবহমান ধারা। 

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলছেন - “সমগ্র উপন্যাসের 'প্লট' নির্মাণে নদীই নিয়েছে 
গুরুত্বপূর্ণ ভূুমিকা। এক কার্যকারণের নিজস্ব গতিতে নদীই লাভ করেছে সব চেয়ে সচেতন 
অভিনিবেশ। উপন্যাসে তিতাস নদীর সঙ্গ অন্যান্য প্রাসঙ্গিক বিষয়ের সম্পর্ক স্থাপনে এর 
[1০ গঠনের প্রতি দৃষ্টিপাত প্রয়োজন।” 21০$ সম্পর্কে 179০6196 £7০/০)০৩৫9 0£ 
7০600 ৪ ০০০65 এ বলা হয়েছে, “১. 20 170011000081 িতোএ31001) 85908 
01670015101 ০1501 2000715 06 পিএ ০ থা 07 2.1020790%6 
2190 001 015। 0660915, 8141008 00701916 0ি 07৩ 400067 2150 1 01061118 
০০০0010908৪ 15861 তিতাসকে কেন্দ্র করেই অদ্বৈতের 47701150991] 
750175971। তিতাসের দুটি রুপই উপন্যাসের মধো বিধৃত। যার একদিকে আছে'প্রাণভরা 
উচ্ছ্বাস" আর অন্যদিকে, জলহারা তিতাসে” নৌকা চলে না রূপ, তিতাসের বুকে চাষাদের 
ধান, বেগুন চাষ। মরা তিতাসের কাহিনী উপন্যাসের শেষে বিশেষভাবে ধ্বনিত হলেও 
ওউপন্যাসিক উপন্যাসের একেবারে শুরুতে তার আভাস দিয়েছিল। অর্থাৎ কিনা উপন্যাসের 
বিস্তৃত পরিসরে 'তিতাস'ই পাঠকের শেষ পর্যস্ত €014708 0০0০1 এর জায়গা তা 
বুঝতে অসুবিধা হয় না। সময়াবর্তে তিতাসের পরিণতি উপন্যাসের পরিণতিকেও নিয়ন্ত্রিত 
করেছে। তিতাসপারে জীবনের যে জটিল বর্ণময়চিত্র তার সবটাই বলা চলে তিতাসেরই 
অকৃপণটানে সৃষ্টি। 

কীভাবে সমগ্র উপন্যাসটির লাগাম তিতাস নির্ভর তা বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। এ 
আলোচনায় প্রবেশের আগে আমাদের মনে রাখতে হবে যে, অদ্বৈতের “উপন্যাসবস্তু' 
উপস্থাপনায় দুটি দিক বিশেষ লক্ষণীয়। গল্প বলতে বলতে তিনি পিছনে ফিরে তাকান। 
অতীতের বিস্তৃত প্রেক্ষাপট কিংবা কোনো কোনো চরিত্রের উপস্থাপনায় তিনি প্রায়শই এতটাই 
গভীরে প্রবেশ করেন যে, উপন্যাসের গতি শ্নথ হয়ে পড়ে কোথাও কোথাও এবং কখনো-সখনো 
পাঠকের মতে হতে পারে তিতাসের বর্ণনা, তার দুারের জীবন-বৃত্রান্ত কোথায় গেলো? 
পাঠক একটু ধৈর্য ধরে এগোলেই নিরাশ হবেন না ঠিকই, তবু উপন্যাসে তিতাসের বাইরের 
কথা কম নেই তা স্মরণীয়। শেষ পর্যস্ত যে, তিতাসের 'প্রাণ উচ্ছ্বাস” থেকে প্রাণহীনতায় 
পৌছনোর মৌলদিকটিকে তিনি সুষ্ঠুভাবে শিল্িত সমা্তি করেছেন তা তার অন্যতম দিক। 
উপন্যাসটির 'প্রীণ ভ্রমরা” জল-কল্লোলিত তিতাস। অথচ অনিবার্য আঘাতে (চর জেগে ওঠা) 
ভেঙে গেছে সব নির্মাণ। উপন্যাসটির চারটি অধ্যায়ে আর প্রতিটি অধ্যায় আবার দুটি করে 
উপ-অধ্যায় বিভন্ত। প্রতিটি উপ-অধ্যায়েরও ব্যপ্জনাধী নামকরণ আছে। এই তিতাসের 
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বুকভরা জলে মালোজীবন ছিল এক প্রবাহিত যাত্রা, অবিরাম চলাচল । মাছধরা ছিল মালোদের 
জীবিকা । তিতাস পারের মালোরা তিতাস নির্ভর জীবন-সংস্কৃতিতে অভ্যস্ত । এই অভ্যস্তজীবনের 
স্থাদ ভেঙে পড়েছে তিতাসের বুকে জলের পরিবর্তে চরের আবির্ভাবে। এই নির্মাণকে আদ্বৈত 
মল্পবর্মণ চারটি অধ্যায়ের বিস্তৃত পরিসরে উপস্থাপন করেছেন। এটি তার অস্তিম উপন্যাসিক 
উদ্দেশ্য 


(কিশোর, সুবল, বাস্তীরা তিতাসের মাটিতে বেড়ে ওঠা জীবন। একদিকে তিতাসের 
জলে কুমারীরা ব্রতের “চৌয়ারি' ভাসিয়ে অরক্ষনীয়া দশ্য হতে যেমন মুস্তি চায়, তেমনি পুরুষেরা 
জলে মাছ ধরে বৎসরান্তেতিতাসের পারেই খেলে “হোলি'। তবুও মাছের লোভে তিতাস-পারের 
লোকেরা অন্য গাঙে যায়। কোনো নদীর কিংবা সব নঈীরই মন্দ সময় কখনে! কখনে! আসে। 
উপন্যাসের মূলকাহিনীর সুব্রপাত সেখান থেকে ।তা হল, “মাছের জো ফুরাইয়া গিয়াছে। মালোদের 
অফুরস্তচাহিদা মিটাইতে গিয়া, দিতে দিতে তিতাস ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে/ তিতাসের এই ক্লান্তির 
ভাব কিশোর-সুবলদের দেশাস্তর করেছে। তিতাসের চিরাচরিত পথের মধ্যে তারা যে অন্য পথ 
নিয়েছে; শুকদেবপুর গ্রামের উজানিনগরের খলায় তাদের যে যাত্রা, সেই যাত্রাতেই কাহিনীর 
মূলবীজ রোপিত হয়েছে। একেবারে শুরুতে মারা যায় নি কিশোর, কিন্তু মারা গেছে তার 
্বপ্ন-সতেজতা। অনন্তর জন্ম দিলেও (?) পিতৃতরর তৃপ্তি সে যেমন পায় নি তেমনি অনস্তর মাও 
পায়নিস্তীরস্বাদ। তিতাসের মোহনায় 'নয়াগাঙের মুখে তারে ডাকাইতে লইয়া গেছে।' সুতরাং 
নদী যাদের জীবনকে স্থাচ্ছনদয দেয়; নদীর বুকে অনস্তদিনরাত যাপন করে, সেই নদীই যে তাদের 
জীবনে দুর্বিষহ বেদনা বিচ্ছেদ হাহাকারের ধ্বনিটি নিয়ে আসে। 


তারপর একে একে আসে অনস্তর মা (গোকর্ণঘাটে), আসে বাসস্তী, উদয়তারারা। 
সময়ের সাথে সাথে চারবছরের অনস্ত পাল্লা দিয়ে বড় হয়; শৈশবেই হারিয়ে বসে মা ও 
বাবাকে। সে এক মালোজীবনের দরিদ্রতার কাহিনী, অশস্তির কাহিনী। ধীরে ধীরে তিতাসেরও 
বয়স বাড়ে। কুমারীর বুকের মতন একসময় ছিল যে তিতাসের রূপ সেই তিতাসের বুকে 
জেগে উঠেছে সমতল মাটি। জলের প্রবাহে যে মালোজীবন রচনা করত সুখের আস্তানা, 
সেই প্রবাহের গভীরে বুপাস্তরিত মাটি থেকে একে একে বপ্ডিত হয় মালোরা । জল থাকলে 
নদী মালোদের; জল নেই নদী সন্ত্রাসী চাষাদের। বর্ধার সময় দেখা যায় তিতাস কানায় 
কানায় পূর্ণ। বর্ধা শেষ হলে জল সরে গিয়ে চর ভেসে ওঠে । এই চরই একদিন নদীর বুকে 
অন্য গান শুরু করে। মালোজীবনের গান শেষ হয় একদিন আর বাম্পীভূত তিতাসের জলে 
কর্ষিত হয় মাটি। 


চরের মাটিতে ঝীপাইয়া পড়িল। পরস্পর লাঠালাঠি করিয়া চরটিকে তারা 
দখল করিয়া লইল। জেলেরা তীর হইতে কেবল তামাসা দেখিল। এ জায়গা 
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যতদিন জলে ছিল ডোবানো, ততদিন ছিল মালোদের। যেই জল সরাইয়া 
চর ভাসিয়া উঠিয়াছে, তখনি হইয়া গেল চীষাদের।... যতদিন নদীতে থাকে 
জল, ততদিন তারা কুলের উপর ভাসে । জল শুখাইলে তারা জলের সঙ্গে 
বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায়।* 
ভরা তিতাসের এই পরিণতিই উপন্যাসের চূড়ান্ত অভিপ্রায়! নদীর সমান্তরালে নদীভিত্তিক 
জীবন সমান প্রাধান্য পেয়েছে। তিতাস শুকিয়ে গেছে কোনো একনিয়মে আর জল-জাল-নৌকা 
হারা হয়ে মালোরাও একে একে বিচ্ছিন্ন হয়েছে। প্রাম ছেড়েছে অনেকে অন্য কোনো কাজের 
সন্ধানে । তিতাসের মাটির অধিকার নিতে মালোরা কোনো দিন সংঘবদ্ধ হয়নি।বিধবাবিবাহের 
স্বপক্ষে যে মানুষটি লড়াই করে গেলেন বরাবর সেই রামপ্রসাদ বন্ধ তিতাসের মাটির ভাগ নিতে 
দিয়েছে, আর তার নদী রূপের অবসানে সে মালোদের কেবলই উচ্ছেদ করেছে। অন্যদিকে, এক 
নদীর জেলেরা বা মালোরা যে অন্য নদীতে অন্য এলাকায় গিয়ে মাছ ধরতে পারবে না সে আমরা 
প্রবাসখণ্ডে দেখেছি। শুকদেবপুরের উজানিনগর খলা থেকে কিশোরদের বিতাড়িত হতে হয়েছে। 
জমিরমত নদীর জল ভাগাভাগি এবং তা নিয়ে মানুষের কর্তৃত্বের লড়াই কতটা প্রকট হতে পারে 
উপন্যাসটিতে সে বাণী সংগুপ্ত থাকেনি। 
তিতাস যবে থেকে শ্রকিয়ে যেতে শুরু করেছে তবে থেকে নদী নির্ভর জীবন থেকে 
মালোরা অন্য পথের সন্ধান করেছেন। নাবালক অনস্তর শিক্ষার শুরু ও বয়স বৃদ্ধি আর 
তারপরে পরেই যেন তিতাসের বিকৃতি। অনস্তর মালোজীবনের বাইরে বেরিয়ে আসা আর 
তিতাসের বুপাস্তর যেন একই সময়ে সংগঠিত। কেবল অনস্তর পরিবর্তনই মুখ্য নয়। সমস্ত 
গোকর্ণঘাটের মালোদের একই পরিণতি, ... নদী শুকাইয়াছে মালোদের মাছধরাও উঠিয়াছে। 
ব্যবসা ছাড়িয়া তারা দলে দলে মজুরি ধরিয়াছে।' মালোরা মরা তিতাসের পার ছেড়ে চলে 
গেছে। তখন শূন্য গ্রাম, নেই কোথাও নৌকা। কেউ কেউ ঘর-দরজা জিনিসপত্রাদি ফেলে 
চলে গেছে। কেউ চলেছে ধান কাটায়, কেউ চলেছে বড় নদীতে অন্যের হয়ে মাছ ধরে দিতে। 
তিতাস যে এমন করে সকল কিছু শুনা করে দেবে মালোরা আগে বোঝেনি। যে অনস্তবালা 
সপ্তুদশে পৌছেও বিয়ে করেনি অন্তর জনো, সেও আসামে চলে গেছে বাবা-কাকাদের 
সাথে। তিতাস নিজে মজেছে ও মরেছে আর মেরেছে অন্যদেরও। 
তিতাসকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা সমাজ _ কৌমজীবন তিতাসেরই জটিল আবর্তে 
বিলীন হয়ে গেছে এবং শেষ পর্যস্তসম্ত মালোগোষ্ঠিই ধ্বংসম্তুপে পরিণত হয়েছে।তিতাসের 
যখন আপন বেগ ছিল তখন সে সৃজন করেছিল এই মালো সমাজ। সেখানে প্রেম আছে 
বিবাহ আছে -সম্ভান অনন্ত, অনস্তবালারা আছে। জীবনের সকল দুঃখ হয়তে৷ তিতাসের 
দিকে চেয়ে জলে ভেস্সে ভুলে যাওয়া যায়। “সুবলের বউ, বাসস্তীরা বাৎসল্য নহে অনস্তূদের 


১০৯ 


চিরদিন কাছে না পেয়ে দুনঃখে-কক্টে জীবন কাটালেও ভিতর থেকে এক গর্বিত অহংকার 
অনস্তদের প্রতি আশীর্বাদ বর্ষণ করত সেও সত্য, কিন্তু জল শুকালে তিতাসের একে একে ' 
“নিবিল দেউটি' যেখানে, সেখানে মাতৃম্নেহ, পিতৃম্নেহ নিষবরুণ হয়ে পড়েছে। সকল সার্থকতাকে 
'মহাকালে'র নিজস্ব খেয়াল এমন করে চির ব্যর্থ করে দেয় ষে জীবনের অতৃপ্তি-অপ্রাপ্তির 
মধ্যেও একটা ইন্দ্িয়গত আস্বাদ থাকে, মননগত ব্যপ্জনা থাকে, তাকেও উপলব্ধি করতে 
দেয় না। অদ্বৈত মল্ল জীবনের সেই অপ্রত্যাশিত বিভীষিকাময় মৃত্যুকে উপন্যাসে তুলে ধরতে 
চেয়েছেন। মাছ নির্ভর মালো জীবন আর মালো সংস্কৃতি জল না থাকলে মাছ যেমন থাকে না 
তেমনি ছিন্ন-ভিক্ন হয়ে কোথায় হারিয়ে গেছে। যদি বলা হয়, তিতাস একটি নদীর লাম' সেই 
'ননি” যে সকল সুন্দরকে নিজের হাতে সৃজন করে নিজেই তার ধ্বংসের যাবতীয় ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করেছে, তবে আশা করি বিশেষ অমূলক হবে না। তবে কি মালোদের সমাজ ও তাদের 
সমাজের অন্তর্গত বিধিবিধান উপন্যাসে নদী বাতিরেকে কোনো স্থায়ীমূল্য নেই? কি হবে 
অনস্ত রমা, সুবলের বউ, নবচান্দ্রের বউদের কথা? অনন্ত-অনন্তবালা, অনস্ত-রমু কিংবা 
গৌরাঞ্জা-নিত্যানন্দের প্রসঞ্গাদি কি তিতাসের সঙ্গে কোনো অংশে সংপৃত্ত নয়? জল না 
থাকলে নদীতে মালোজীবন বাঁচে না, মালোজীবন না থাকলে তার সংস্কৃতিও মরে, তার 
সম্পর্কের গভীর টানও মরে। উপন্যাসের পরিণতিতে একটি গোস্ঠীজীবন সম্পূর্ণ অস্তিত্ব 
হারিয়ে বিলীন হয়ে গেছে। 

(তিতাসের বুকে এদের সুক্টি, তিতাস না থাকলে সুবলের মৃত্যু নদীতে হত কিনা বলা 
মস্ত।তিতাসের মোহনায় কিশোরের বউ ডাকাতি এমনকি নদীপথে বনমালীর হাট করতে 
এসে অনস্তর সঙ্চো দেখা সবই নদী সংশ্লিষ্ট। এমনকি উদয়তারা, গৌরা্গা-নিত্যানন্দ, বাসস্তী, 
রমুর সকলের মধ্য দিয়ে যে ছোট্রশিশু অনন্ত বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে দিয়েছে সেও তো নদী-জীবনের 
টানে বেরিয়ে আসা একখানা মানিক। সুতরাং, জীবন্ত নদীর পাশে এ চিত্র জীবনের ছবি 
এঁকেছে। তিতাসের নাম যখন নদী হিসাবে মুছে যেতে বসেছে তখনই দেখা দিয়েছে আরেক 
চিত্র। সেখানে মালোরা নেই কিন্তু যাদের দখলে ধানগাছগুলো মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে কিংবা 
ঢেউ তুলে তিতাসের পাড়ে আছড়ে পড়ছে তারা (চাষাদের দল) তো আছে। তারা গ্রামের 
গণ্যমান্য লাঠিয়াল সমৃদ্ধ চাবাদের দল। তাদের সঙ্গো মালোদের সম্পর্ক তখন কৃষক-মালিক। 
উপন্যাসের একেবারে সমাপ্তির অধ্যায়ে এসে অদ্বৈত মল্পবর্মণ এ চিত্রে আমাদেরকে পরিচ্ছন্ন 
করেছেন। মৃত তিতাসকে নিয়ে ছেঁড়াছেঁড়ি, রস্তপাতের মধ্যদিয়ে শুনু হয়েছে আরেক 
তিতাসচরের বৃত্তান্ত। “কালিন্দী, উপন্যাসে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় একটি সুন্দর চিত্রে 
দেখিয়েছেন যে, "চর" কে কেন্দ্র করে পরিণতি কতটা উত্তাল হতে পারে। জমি বাপের নয় 
দাপের আর এই দাপের প্রভাব যারা মাটিতে দেখাতে পারে তারা চাষা-জোতদার কিন্তু নদীর 
বুকে জলের উপর দাপের প্রভাব খাটাবে কে? মালোরাই তো। জলের যদি দেখা না মেলে 
তবে মল্পদের দাপেরও যে দেখা মিলবে না তিতালে সে কথাও বর্ণিত। উপন্যাসের পরতে 
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পরতে খতু পরিবর্তনের নিয়মানুবর্তনের মতোই নদীই সণ [/9০-র ভূমিকা 
পালন করেছে। তিতাস এতিহাসিক বৃত্তে মালোদের বাসস্থান হলেও কালের ক্রমানুবর্তনে 
সে বাসস্থান ম্মশান-এ পরিণত হয়েছে। এই শ্মশান শায়িত মালো সমাজের গত্যস্তর, দেশাস্তরই 
উপন্যাসের শেষ পরিণতি আর তা উপন্যাসিকের নিজস্ব ভাষাশৈলী-রচনারীতিতে স্পব্ট 
হয়েছে। সকল ঘটনার চালিকা শস্তিরূপে উপন্যাসে কর্তৃত্ব করেছে নেপথ্যের নায়ক তিতাস। 

আমরা দেখেছি, চারটি পর্বের আটটি উপ-অধ্যায়ে বিন্যস্ত তিতাস নদীর 
প্রকাশ-বিকাশ-বিনাশেররই কথা মালো জীবনের বক্রমপরিণতির মতোই উল্লিখিত হয়েছে। 
পন্যাসিক অদ্বৈত মল্পবর্মণ উপন্যাসের গোড়াতেই তিতাসের 'প্রাণ ভরা উচ্ছ্বাস" তার মানবীয় 
রূপের যে উদ্দীপিত চিত্রণ পাঠকের কাছে উপস্থাপিত করেছিলেন সেখানে উপন্যাসের শেষ 
অধ্যায়ে “ভোসমান”) এসে তার ভগ্ন-বিধ্বস্ত দশায় ট্রাজিক আবেদনই মুখ্য হয়ে উঠেছে। 
বাহাত বাসস্তী, রামকেশব কিংবা গ্রামের অন্যান্য সাধারণ লোকের (বিশেষত যারা মালো 
সম্প্রদায়ের) এক অনিবার্য মৃত্যুচত্র উপন্যাসের সামপ্রিক নির্মিতিতে অনুরণিত হয়ে উঠেছে 
মনে হলেও, উপন্যাসের সকল সকরুণ ঘটনার কেন্দ্রিক নিয়ন্ত্রক তিতাস। তিতাস আর 
মালোজীবন সমানুপাতিক বিকশিত এবং বিনব্ট হওষার বৃত্তান্ত । না, মালো জীবন সংস্কৃতির 
পাশাপাশি দু'একটি বিক্ষিপ্ত গোষ্ঠীর কথা উপন্যাসে আভাসিত হলেও তারা এখানে কোনো 
ছায়া ফেলতে পারেননি । অন্য কোনো জীবন-জগৎ (কাদির মিঞার কথা বাদে) উপন্যাসীয় 
বৃত্তের মধো প্রবেশ করতে পারেনি হয়তো এ কারণেই যে, তিতাস নদী তাদের জীবনে 
অপরিহার্য ও অস্তিত্ প্রকাশে অনিবার্য হয়ে ওঠেনি বলেই ।আরো স্পষ্ট করে বললে দাঁড়ায়, 
চাষা-জমিদার জোতদারের সঙ্গো নদীর যোগ যেভাবে তাতে তাদের জীবনযাত্রার -অস্তিত্বের 
প্রকাশে অনিবার্য হয়ে ওঠেনি এই নদী। কেননা, জীবন-যাত্রার আবর্তন নদী ব্যাতিরেকে। 
অন্যদিকে, মালোজীবন-সংস্কৃতি তিতাস-আবর্তে নদীর প্যাচের মতো, সুতোর মতো জড়িয়ে 
গেছে। তিতাস নির্ভর জীবনের 'মৃত্যু' তিতাসের সাথে সাথেই ঘটেছে। কর্মচ্যুত হওয়া কিংবা 
দেশাস্তর হওয়া সে'ত মালোগোস্ঠীর অনন্যোপায় পথ - মৃত্যুরই নামান্তর নাকি মানিক 
বন্দ্োপাধ্যায়ের 'পদ্মানদীর মাঝি'কিংবা সমরেশ বসুর “গঙ্গা সবই নদী কেন্দ্রিক উপন্যাস 
হলেও নদীর আত্মবিচ্ছেদ-রুপাস্তর এমন করে হতাশ-হত্যার আবাহন হয়ে আসেনি।তিতাসের 
বুকে জেগে ওঠা চরের অভিঘাতে ভেঙে গেছে উচ্ছ্বাস-উদ্দীপনা আর দু'লে দু'লে ওঠা 
ধানগাছের প্রলখ্িত ঢেউয়ে তিতাসের শ্মশান-সঙ্গীত সঞ্চারিত হয়ে পড়ে। তিতাস ধীরে 
ধীরে অতীত, স্মৃতি হয়ে মিশে গেছে।_ সে এখন একটি নদীর নাম মাত্র। 

অপরদিকে এই মানবজীবনের ছবির মধ্যেই লুকিয়ে আছে মালোজীবনের মহাকাব্য । 
ব্রাত্য জীবনের অন্যদিক। অধ্যাপক তরুণ কুমার মন্ডল লিখেছেন ... 

“তিতাস একটি নদীর নাম মালোজীবনের উপন্যাস। মালো জীবনের সামগ্রিক বিকাশ 


ও পরিণতি নিশ্চিত উপন্যাসের একমাত্র আধার নয়, তিতাস পারের মালোজীবন ও অন্যান্য 
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তিতাস সম্পৃত্ত নদী ও মানুষ উপন্যাসের বিস্তৃত পরিসরে বিশেষ প্রাধান্যসহ বিস্তারিত গুরুত্ব 
লাভ করেছে। উপন্যাসটির অভিপ্রেত বিষয় ও কেন্তরীয় চরিত্র তিতাস। তিতাসপারের জীবন 
যেমন এখানে এককভাবে উপন্যাসে সম্পূর্ণ হয়নি তেমনি তিতাসের নিজস্ব বৃত্ান্তের গভীরে 
মিশে আছে বেশকিছু নদীর কথা আর সে নদীর কথা ব্যতিরেকে উপন্যাসের সৃজনকর্ম যেমন 
সম্ভব হয়নি তেমনি তিতাসও পায়নি তার পুর্ণতা। উপন্যাসটির প্লট নির্মাণে তাই গঁপন্যাসিক 
নদীচেতনার সৃক্ষ্নাতিসূক্ষ্ন গভীরে । নদী যদি তার গতিপথ হারায় লোকজীবন যে সে পথেই 
চালিত হবে তাই স্বাভাবিক। অদ্বৈত মল্পবর্মণ প্রাকৃতিক ও দর্শন বুঝতেন বলেই তার এ 
উপন্যাসটিও যেন নদী ভিত্তিক দর্শনের এক প্রায়োগিক বাস্তব অথচ শিল্পিত রূপ হয়ে ধরা 
দিয়েছে উপন্যাসিকের কাহিনী কথনের অভিপ্রায়ে এক নৈর্বযত্তিক অথচ জীবন ও জীবনসংশ্লিক্ট 
প্রকৃতির কথা পড়েছে ধরা। এ এক দার্শনিক উপলব্ধিও বটে। 
“নদীর একটা দার্শনিক রুপ আছে। নদী বহিয়া চলে, কালও বহিয়া চলে। 
কালের বহার শেষ নাই। নদীরও বহার শেষ নাই। .. তিতাসও কতকাল 
ধরিয়া বহিয়া চলিয়াছে। তার চলার মধ্যে তার তীরে তীরে কত মরণের 
কান্নার রোল উঠিয়াছে। -.ভারি নিগ্রহের নিগড়ে আবদ্ধ এই অজ্ঞ শিশুগুলি 
জানে না, হাসির নামে কত বিষাদ, সুখের নামে কত বাথা, মধুর নামে কত 
বিষ তাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে।” 
জীবনের সঙ্গে তিতাসের যোগ না থাকলে হয়তো তিতাসের নাম এতো এতো করে 
উচ্চারিত হত না।খতুপরিবর্তনের সাথে-সাথে পাল্টে গেছে নদীর স্বভাব আর নদীর স্বভাব 
যখন পান্টেছে তখনই পাল্টেছে মালোদের জীবন _ জীবনবোধ। জীবনের স্চে৷ নদীর 
জোয়ার ভাটা একই তালে প্রবাহিত এক অভিন্ন প্রবহমান ধারায় । নদী মরলে মানুষও মরে- 
তিতাস এ যেন এক জাগতিক সত্য হয়ে উঠেছে। তিতাস নদীকে কেন্দ্র করে মৃত্যু ও দারিত্র্ের 
একাধিক বর্ণময় কাহিনী নদীর প্রসঞ্চাকে প্রতিটি মুহূর্তে বিশিষ্টতায় করেছে চিহ্নিত। 
উপন্যাসটিতে তিতাস নদীর ভূমিকাকে আমরা দু'টি বিশেষ অবস্থার মধ্য দিয়ে পেতে 
'পারি। ক, নদীটির যতক্ষণ পর্যস্ত আপনবেগে প্রবাহিত হওয়ার সামর্থ আছে। খ, যখন নদী 
তরচলার সামর্থ হারিয়ে মজে গিয়ে অস্তিত্ব হারিয়েছে। এক্ঞান নিতান্তই প্রাকৃতিক ভৌগোলিক 
চেতনাকে প্রকাশ করলেও অস্বৈতের উপন্যাসে একই প্রেক্ষিতে জীবনসহ নদীর নানান 
টানাপোড়েনের চিত্র ভাব-বক্সনার উপর ভিত্তি করে শিল্পিত হয়ে উঠেছে।পন্যাসিক বাংলার 
বুকে জটার মতো নদীর প্যাচকে এক-একটা বিশেষ রুপের সচ্চো তুলনা করেছেন। নদীর এ 
রুপ আপনা-আপনি প্রকৃতি সৃজনে সৃজিত। তিতাস পারেও এমনি একটা রুপ বিকশিত 
হয়েছে মহাকালের তিতাস নদীর নাম মাত্র হলেও --এই উপন্যাসে নদী যে প্রধান চরিত্র তা 
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বুঝিয়েছেন লেখক কবি অশোক কুমার মিশ্র তার লেখা “তিতাস একটি নদীর নাম নদীই 
প্রধান চরিত্র' প্রবন্ধে লিখেছেন ... 

“নদীর নি:স্বতার সাথে সাথে মালোরাও হয় সর্বহারা। অধিকাংশ মালোই গিয়েছে 
মরে-ক্ষুধায়। অনেকে আবার জায়গ! ছেড়ে গিয়েছে পালিয়ে __ দুষ্চার জন এখনও পড়ে 
আছে মালো ভিটেয়, বাবুরা তাদের বাঁচাবার জন্য ভাত দেবার ব্যবস্থা করেছে। এককালে 
মোটামুটি স্বচ্ছল ছিল যে সুবলার বৌ-এর অবস্থা __সেও নিয়ে গিয়েছে ভাত ভিক্ষা । যে 
পড়ে সুবলার মা। অনস্তের হাত থেকেও পড়ে যায় জলভারা নোটা।” অগ্ধৈত মন্লবর্মণ 
সঠিক ভাবেই লিখছেন, “সে মালো পাড়া আর নাই! শূন্য ভিটাগুলিতে গাছ-গাছরা হইয়াছে। 
তাহাতে বাতাস লাগিয়া সৌ সৌ শব্দ হয়।” 
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“তিতাস একটি নদীর নাম'_একটি ব্যতিক্রমী 
উপন্যাসের শ্রফ অদৈত মন্বর্মণ 


“ব্রাত্যজীবনের ব্রাত্য লেখক অদ্বৈত মঙ্লবর্মণ। দীর্ঘদিন তাকে আড়ালে রেখেছিল 
উপেক্ষার কালো পর্দা । কিন্তু তার কালজযী সৃষ্টিসস্তার তাকে পুনর্জন্ম দিয়েছে। অবহেলার 
আড়াল থেকে এনে শ্রদ্ধা ও প্রশংসার আলোক বেদীতে তাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেছে। 

তার রচনাবলী আজ পুনর্জন্ম দিচ্ছে শতসহত্র পাঠকেরও | সমাজের প্রান্তিকতম 
অবস্থানে থেকে চিরলাস্ফিত চিরবঞ্চিত চিরনির্বাসিত মানুষের জীবনালেখ্য রচন! করেছেন 
এই বিরল লষ্টা। তাঁর কালজরী উপন্যাস “তিতাস একটি নদীর নাম'কে অভিহিত করা হয় 
ব্রাত্যজীবনের মহাকাব্য বলে। বৃহত্তর ত্রিপুরার জলজীবী ব্রাত্য সমাজের সুগভীর নৃতাত্বিক 
শেকড়ের অনুসন্ধান করেছেন এবং তাকে সংলগ্ন জীবনবোধের এঁতিহ্য ও উত্তরাধিকারের 
আলোকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন সরসী লেখক অদ্বৈত মল্পবর্মণ। যন্ত্রণাবিদ্ধ ব্রাতা মানুষের 
আপাত কাঠিন্যের আড়ালে লুকানো উচ্ছলতা, প্রাণ প্রাচুর্য, সততা ও সারল্যকে তিনি 

ত্রিপুরা সরকারের তফশিলী জাতি কল্যাণ দপ্তর কর্তৃক প্রকাশিত অদ্বৈত মল্পবর্মণ 
স্মারকগ্রন্থ-২০০৭ এর মুখবন্ধ লিখতে গিয়ে; ব্রাত্য মানুষের চোখের মণিতে আলোর ছোঁয়া 
দিয়ে, আগুনের পরশমণি দিয়ে তাদের যিনি জাগিয়ে রাখেন সেই কবি অনিল সরকার উপরের 
কথাগুলো লিখেছেন। এ কথা আমরা তুলে ধরলাম অদ্ধৈত মল্পবর্মণ এবং তিতাসকে বুঝাবার 
জন্য। 


১৯৫৬ সালে 'তিতাস একটি নদীর নাম পুস্তক আকারে প্রকাশিত হয়। তিতাস 
প্রথম প্রকাশিত হয় “মোহাম্মদী” সাহিত্য সাময়িকীতে | মোহাম্মদীতে তিতাসের ভাগ ছিল 
এরকম : দুই ননী” 'রামধনু” ও 'মহাবুদ্ধের সূচনা”। দুই নদী বেরিয়েছে ১৮ শ বর্ষ ১০ম 
সংখ্যা অর্থাৎ শ্রাবণ ১৩৫২ বঙ্গাব্দে। 'মোহাম্মদী'-র তিতাস এবং্রম্থভুন্ত তিতাসের মধ্যে 
পাঠের পার্থকা আছে।এই পাঠের পার্থক্য বিস্তৃত করেছেন অচিস্ত্ বিশ্বাস। 

তিতাস এর আখ্যান চারটি খন্ডে বিন্যস্ত। প্রতিখণ্ডে আমরা পাই দুটি করে ঘটনাবৃত্ত। 

(১) তিতাস একটি নদীর নাম, প্রবাস খণ্ড।। 

€২) নয়া বসত, জন্ম মৃত্যু বিবাহ।। 

(৩) রামধনু, রাঙা নাও।। 

(৪) দুরঙা প্রজাপতি, ভাসমান।। 

তিতাস একটি নদীর নাম 

এখানে আছে নদীর বৈশিষ্ট্য, খতু পরিবর্তন এবং তার ফলাফল ।আছেনদী সম্পর্কিত 
পারস্পরিক তুলনা। গৌরাঞ্চাসুন্দর এবং নিত্যানন্দের জীবন সংগ্রাম! আছে নায়ানপুরের 
বোধাই মালোর কথা। জমির মিয়া জমিলার কথা। উদয়তারার কথা। বন্দালী আর কর 
মালীর জীবন বেদনা। 

প্রবাস খণ্ড 

এই খন্ডে আমরা পাই মাঘমন্ডল ব্রতের কথা, সুবল, কিশোর আর বাসন্তীর কথা। 
তাদের পাঠশালায় যাওয়া বন্ধের কথা-__জালের জীবিকায় হাতে খড়ির কথা। এছাড়াও 
আছে সুবল কিশোর-তিলকের প্রবাস যাত্রার কথা। ভৈরবের মালোদের কথা। বাঁশিরাম 
মোড়লের কথা, দোলপুর্ণিমার উৎসব এবং কিশোরের রোমান্দের কথা। 

নয়াবদত 

নয়াবসতে আমরা পাই অনস্তের মা ও অনস্তের কথা । অনন্তের বিস্ময়বোধের কথা। 
মালোদের সমাজ বঞ্ঠনা ও আর্থ সামাজিক অবস্থার কথা। 

জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ :__ এই পর্বে পাই কালোবরনের বাড়ি নতুন সম্তান জন্মের কথা। 
উত্তরায়ণ সংক্রান্তির কথা, পিঠাপার্বণের কথা, দোল উৎসবের কথা। 


রামধনু 

এই পর্বে পাই কাদির-_ছাদিরের রাঙ্জ আলুর নৌকা তিতাসের জলে ডোবার কথা। 
অনস্তকে নিয়ে সামাজিক বিরোধের কথা । পন্রপুরাণ পাঠের কথা । অনস্তকে পড়াশুনা করানোর 
পরিকল্পনার কথা। জালা বিয়ার কথা। মনসা পুজার কথা । অনস্তবালার সঙ্গো সাক্ষাৎ এর 
মধ্য দিয়ে সহসা রাঙা নাও দেখতে পাওয়ার কথা! 

রাজ নাও 

এই পর্বে পাই পাতিল বেপারিদের গান, নৌকা বানানোর কথা, বুরজের গান, নাও 
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দৌড়ানো দেখতে যাওয়ার কথা। বাসন্তী ও উদয়তারাদের সংঘাতের কথা । সুবলার বউ এর 
পরাজয়ের কথা। 

দুর প্রজাপতি 

এই পর্বে আমরা বেদনার্ত বাসস্ত্বীকে পাই। যাত্রাগানের কথা পাই। মালোদের 
প্রতিরোধের ছবি খুঁজে পাই। অনস্তের শিক্ষালাভ ও কুমিল্লা যাত্রার কথাও এই পর্বে পাই। 
আর পাই যাত্রার দলের গানের প্রভাবে মালো সংস্কৃতি ভাঙ্গনের কথা। মালোদের বিজয়ের 
কথা, লোকসঙ্গীতের মহড়ার কথা । 

ভাসমান 

এই পর্বে পাই মালো সমাজের চূড়ান্ত ভাঞ্ানের কথা। মেয়েদের বিলাসিতার কথা। 
তিতাস শুকিয়ে যাওয়ার কথা। কৃষকদের চর দখলের কথা, লাঠালাঠির কথা, মালোদের 
ভাসমান জীবনের কথা। 

সবগুলো পর্ব মিলে সুবল, বাসন্তী, কিশোর অনস্তের মা, অন্ত, জমির মিয়া, জমিলা, 
যেরসায়ন তৈরি করেছে এই রসায়ন উপন্যাসের প্রথাগত নির্মাণ চরিত্রকে ভিত্তিকরে এগোয়নি 
নগর, নবীনগর, সাদকপুর প্রভৃতি স্থানের আর্থ-সামাজিক চিত্রকল্প উপন্যাসকে যে উপাদান 
যুগিয়েছে উপন্যাসে তা ভাবাদর্শের বিকল্প বয়ান তৈরি করেছে। 

আনন্দের উৎসব বাসুদেবপুরের দাঞ্গাবাজদের উপস্থিতির সামাজিক সংকটকে দূরে 
সরিয়ে দেয়। শুকদেবপুরের দোল উৎসব, গোকর্ণঘাটের দোল উৎসব, ছাদিরের রাঙা নাও, 
নাও দৌড়ানোর ঘটনা আমাদের এক অন্য জীবনের সন্ধান দেয়। নৌকা বানানোর প্রস্তুতি, 
অনস্তবালা, বনমালী, উদয়তারার আনন্দঘন পর্যবেক্ষণ, রাঙা নাও ভেঙ্গো যাওয়া, অনস্তকে 
ঘিরে সংঘর্ষের কথা, বাসস্তীর পরাজয়, বাসস্তীর বিষাদ সবকিছুই জীবনের অন্য গন্ধ বয়ে 
আনে। একজন মার্কিন বিশেষজ্ঞ লিখেছিলেন, “[7৩ 170১995 ৮7 ৮1710 ৪ ৮/100৩1 
006805 [96916 07) এ 5:07 5০ 0220 0১৩) 5567) 2003911) ০ 63050 91৫ ০91160 
01041501511230010-7 £০০৭ ৮100087৩505 00 1118570] ঢাএ এ :010190615 
ঃত্/শ এই মতামতের ভিত্তিতে তিতাসের চরিত্রগুলো মৌলিক এবং মাটি থেকে উঠে আসা 
এবং অদ্বৈত মল্পবর্মণ এক্ষেত্রে সার্থক এবং প্রকৃত লেখকের শিরোপা পেতে পারে। 

“তিতাস একটি নদীর নাম” উপন্যাসে লোকসংস্কৃতির উপাদান এই উপন্যাসকে উৎসবের 
জীবনওয়ালা উপন্যাসে পরিণত করেছে-_বিধিবন্ধ উপদ্যাসে পরিণতকরেনি। এই উপন্যাসের 
গঠনও ব্যতিক্রমী। পারসি লুবোক [০ চ.০৮৮০০] তার “ঢা 0 ০6270891 
শীর্ষক গ্রন্থে বলেছেলেন, “11৫ ১৩5৮ 00 75 02011010200 1016 01050 0675 
50৮1৩০৮৫7৩০ 0500 ০2 ৫6202109106 036 285 06 টিতে 30 ঠ010102 


এই ভাবনার আলোকে অদ্ধৈতৈরউপন্যাসের গঠনগত সার্থকতা চরমে পৌছেছে। 
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প্রচুর চরিত্রের র্তমাংস "তিতাস একটি নদীর নাম*উপন্যাসেরওরস্তমাংস। বাসন্তী, 
সুবল, কিশোর অনস্তের মা, অনস্তের মাসী, সুবলার বউ সমস্ত রস্তুমাংসের চরিত্রগুলোর 
করোটি এক জীবস্ত উপন্যাসের বিন্যাসের ভিত্তিভুমি তৈরি করেছে। 

এক বালকের দৃষ্টিকোণ থেকেও এই উপন্যাস বিস্ময়কর দর্শনে অন্যমাত্রা পেয়েছে। 
অনস্তের চোখের আলোয় যে ক্ষেত্র সন্ধান আমরা পাই তা বাংলা সাহিত্যের এক অনন্য 
সম্ধান-পরক্রিয়া। “তিতাস একটি নদীর নাম” উপন্যাসের ইংরেজী অনুবাদ করেছেন কল্পনা 
বর্ধন। তিনি তার অনুবাদ গ্রন্থের মধ্যে উপন্যাস্‌ বিষয়ে কথা বলতে গিয়ে লেখেন, “1৫ 
0975 ০71111990, ৮০০৫০৫০০11৩ 25 1015, 2400 1715 0705৩ চি০0) 01 106016617 
(00৭1) 45911) 10৩৫ ৮০110. 70109862510 1১ 107০0171০৩0 [98115 0০179. 
999) 07 923০৩ 217 00,0610191 ০610018110 25 41501 ৫০ 1) 810103011005505 
84170)0029410105 28070 08070191 এটার [তা 0801250505৩ ০6 [9061 
780700991 2662 1005 33516চ5 0620) 070 1315 91721175 10056 00 0155900 521210351 
00810 1005 8766 টি 2102100000 1১0700, 800 0130 (61০৮৫ 10০90101075, 1১25 
৪০ ০০ 216 1107 040101000১৫ ৮111586- 710 8০ ০615 06500) $/71165 2. 0১ 
1০011980910) 06016 0০) 100 0065 1700 1090%/ 0১9010 15 050567 10 025৫1 0৩ 
140 ০1০01000840 19)0%1108- 105 0500 21655 ৩0020 200৫ 02115 
1০407 100998116-৮ নদীকে রামধনু ভাবা, রামধনু দেখা, নৌকা দেখে রামধনু ভাবা, 
ছায়াপথ দেখে রামধনুর কথা ভাবা এক অনন্ত বিস্ময়ের উৎসভৃমি সন্ধান করে এবং সম্ধানের 
প্রক্রিয়াজাত সন্তান হিসাবে অনস্ত বড় হয়ে উঠে। 

আগ্খলিক ও নদী-নির্ভর উপন্যাসের ক্ষেত্রেও তিতাস শ্রেষ্ঠ নদী ও মানুষের যুগলবন্দী 
মহাকাব্য। “তিতাস একটি নদীর নাম” উপন্যাসের শৈলী, ভাষা, কথকভঙ্গি, অন্তর্ব়ন, 
আর্কেটাইপ এখন ভাষা বিশেষজ্ঞদের গবেষণার বিষয়। 

একারণেই অচিস্তয বিশ্বাস লেখেন, “গণ স্যাজেডি হিসেবে তিতাস একটি নদীর নাম 
শুধু মালোজীবনের কথাই বলে না-_বলে নিত্যস্পন্দিত মানব জীবনের এক চিরকালের 
সত্য। এই হল সেই মানুষের কথা--যারা ঢেউ ভেঙ্ছে ভেঙ্গে আসে--স্বপ্রের ছন্দে বয়ে 
যায়, আর যাদের মাঝখানে জেগে ওঠে ভাসমান চর। সমস্যার বাধা উজ্রান ঠেলে অনস্তের 
মৌণ ভেঙ্গে চলে যায় দুটি বৈঠা ওঠে আর ভাঙ্চো যে জীবন-_পার্থিব দধির ভাণ্ড যাবতীয় 
সগ্যয় যায় শেষ হয়ে। অথচ সেই দধির ভাণ্ডের প্রতি মায়া জাগে।মায়া জাগা আর মোহভঙ্জা 
হওয়া-এর মাঝখানে বয়ে চলেজীবনের সারৎসার নিয়ে-_তিতাস একটি নদীর নাম। আগ্মলিক 
পটভূমিতে লেখা হলেও তাই তিতাস একটি আগ্রঁলিক উপন্যাস থাকে না--অনেক বড় এক 
পটভূমির আশ্রয় পেয়ে হয়ে ওঠে মহাকাব্যিক।” তাই নতুন সংরূপের প্রেক্ষিতে উৎপল দত্ত 
তিতাসকে নাট্যরূপ দিয়েছেন। খত্বিক ঘটক চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছেন। তিতাস নাটক 
'হয়েছে_-১৯৬৩ সালে ১৩ইমার্চ। মিনার্ভা থিয়েটার হলে। প্রযোজক “লিটল থিয়েটার গ্রুপ'। 


১১৭ 


খাত্বিক ঘটকের তিতাস মুক্তি পায় জুলাই মাসের সাতাশ তারিখ, ১৯৭৩ সালে। খত্বিক ঘটক 
বলেছেন, "[ আছ 400২000৯70৩ 6৫1০ 00506550605 65177571605 হ 05 
96106 0150102] 220550050055 1067561791৫. ও চ300৮1ত5ণ9 ৮০৭আাটা 
90600০99120 15 2 7০10 ৯0110 1025 2150 আ05০০4 [16 10096 1105 5 2150 
25882 ০601০ 95০010005- 411 0৩ 9155 135তে হতে 1088195 44 4০4৫ 
10319000000 5121706 20৫7255100৮ 

এই উপন্যাসকে নিয়ে যাত্রাপালা রচনা করেছেন বিশিষ্ট নাটাব্য্তিতব শ্যামল ঘোষ । 
এই গ্রণ্থের পরিশেষে তার অনুমতিক্রমে আমরা সেই অসামান্য পালারুপটি যোগ করেছি। 


১১৮ 


কবি আমি ওদের দলে-- 

আমি ব্রাত্য, আমি মন্তরহীন, 

দেবতার বন্দীশালায় 

আমার নৈবেদ্য পৌছল না 

পুজারি হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে, 

আমাকে শুধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে? 

আমি বলি, “না”। 

অবাক হয়ে খুনে; বলে, “জানা নেই পথ”? 

আমি বলি, “না”। 

প্রশ্ন করে, কোন জাত নেই বুঝি তোমার? 

আমি বলি, “না”। 

কারা ব্রাত্য ঃ কারা মন্ত্রহীন £ না, যারা ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্মের বাইরে ছিলেন 
বহুদিন বা এখনও রয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “বহুর মধ্যে এক্য উপলব্ধি, বিচিত্রের 
মধ্যে এক্যস্থাপন-_ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম।” বহর মধ্যে যারা এঁক্য উপলব্ধি 
করতে পারেনি, বিচিত্রের মধ্যে যারা এক্যস্থাপন করতে পারেনি তারাই ব্রাত্য । কেন ব্রাত্য না 
বর্ণগত শ্রেণিবৈষম্যের জন্য & মূল অস্তর্নিহত সংস্কৃতির সঙ্চো যুস্ত হতে পারেনি। অথচ 


১১৯ 


বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার। যে কর্মভারের উপর ভর দিয়ে সমস্ত সমাজ-জগণ 
চলছে।ব্রাত্জনেরা খেতে হাল চালায়, তাত বোনে,জাল ফেলে-__সবইকরে।কিন্তুফলাফল 
হিসাবে পায় এক উপেক্ষিত ছবি। তারা সমাজের মূল বিহ্বংসমাজ থেকে বিচ্ছিন হয়ে মুঢ়তায় 
ভোগে। তাদের মুখ হয়ে যায় ল্লান এবং মুক। তাদের বুক হয়ে যায় শ্রাস্ত, শুক, এবং ভগ্ন। 

এ সব ব্রাত্য মানুষজনের আছে এক গাড় প্রতিবাদচেতনা। তারা চিত্তহীন অর্থহীন 
অভ্যস্ত আচারকে, শুচিত্বকে কেবলই ঘৃণা করে যায়। সমাজ ব্রাত্য মানুষজনকে সবার অধম, 
দীনের হতে দীন হয়ে বাঁচতে শেখায় এক সংস্কারের বৃত্তে আবদ্ধ রেখে। তাদের অবস্থান হয় 
সবার পিছে, সবার নীচে_সর্বহারাদের মাঝে । আর যাদের চরণে দলিত হয়ে ধুলায় বয়ে যায় 
ব্রাত্তজনেরা; তাদের নাম বর্ণগতভাবে ব্রাসপণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য। তাদের উদ্দেশ্যেই রবীন্দ্রনাথ 


সব অপমান ভার।” 

অদ্বৈত মল্পবর্মণ ছিলেন ব্রাত্য লেখক। ব্রাত্য সমাজের লেখক। তিনি দলিত লেখক। 
তার সৃক্টিগুলো দলিত সাহিত্য। দলিত সাহিত্য কী?-_অষিস্ত্য বিশ্বাসের ভাষায়-_ “দলিত 
সাহিত্যের নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে। ব্ল্যাক লিটারেচারের যেমন নিজস্বতা আছে, তারও আছে 
আলাদা করে চিনে নেবার উপকরণ উপকরণগুলি হল (১) 0০77210৫ 06 510101107 
- সময়ের ডাক বা যুগের ডাক। সৃষ্টির দায়বদ্ধতা এর সঙ্গো সংশ্লিষ্ট (২) 1067170 ০? 
07159 __ নিজন্ব পরিচয় পুরাণ বা শিকড়ের সন্ধান। প্রথাগত সাহিত্যে এই 
পরিচয়-মাত্রিকতা নেই। (৩) 50412110 ০%[১০০৭৩০০ -_ এই সাহিত্য সরাসরি হাত 
পাতে জীবনের কাছেঅর্থাৎ বাস্তব অভিজ্ঞতা কেন্দ্রিক এই সৃষ্টি আপন সরসতায় মাধূর্যপূর্ণ 
হয়।” উপরের সবগুলো বৈশিষ্ট্যে পরিপূর্ণ অদ্বৈত মল্পবর্মণের সাহিত্য। নদী, লোকায়ত 
সংস্কৃতি এবং দলিত বা ব্রাত্য জীবনের যুগলবন্দি হল অদ্বৈত মল্পবর্মণের সাহিত্য। জেলেরা 
যদিক্রাত্য মানুষ হন, মালোরা বা গাবররা যদি ব্রাত্য মানুষ হন তাহলে অদ্বৈত মল্পবর্মণের মূল 
সৃষ্টি তিতাস ব্রাত্য জীবনের মহাকাব্য। তার লেখার 'সমাজতাত্তিক প্রেক্ষাপট বিশ্লেষণ করলে 
এক ভাসমান সমাজের ছবি আবিষ্কৃত হয়। আবিষ্কৃত হয় এক চতুর্থ দুনিয়া। তাই কবি অনিল 
সরকার লেখেন :__ “ব্রাত্য জীবনের ব্রাত্য লেখক অদ্বৈত মন্্বর্মণ। দীর্ঘদিন তাকে আড়ালে 
রেখেছিল উপেক্ষার কালো পর্দা । কিন্তু তার কালজরী সৃষ্টিসস্তার তাকে পুনর্জন্ম দিয়েছে। 
অবহেলার আড়াল থেকে এনে শ্রদ্ধা ও প্রশংসার আলোক বেদীতে তাঁকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করেছে।” 


১২০ 


অদ্বৈত মল্লবর্মণের ব্রাত্য চেতনা প্রখর ছিল বলেই তিনি লোকসাংস্কৃতিক উপাদানের 
ভান্ডারি ছিলেন। তার প্রধানতম রচনা, তিতাস একটি নদীর নাম উপন্যাসে ছড়িয়ে আছে 
কুমিল্লা-_্রীহট্র-তরিপুরা অণ্টলের এবং মালোপাড়ার কৌমজীবনের বিভিন্ন যাপিত--কথন। 

বঙ্জাসাহিত্যে উপন্যাসের যে ধারা, তার আলোকে অদ্ধৈত ম্লবর্মণের কথাসাহিত্যে 
যেভাবে ব্রাত্য সমাজের ছবি ফুটে উঠেছে, অস্ত্যজ জীবনের ছবি ফুটে উঠেছে তা আর কোন 
লেখকের কথাসাহিত্যে সেরকম করে পাওয়া যায় না ্রাত্জীবনের যাপমচিত্র কীরকম? না, 
“ভোরের হাওয়ায় তার তন্দ্রা ভা্গো, দিনের সূর্য তাকে তাতায়; রাতের াদ ও তারারা তাকে 
নিয়ে ঘুম পাড়াইতে বসে, কিন্তু পারে না ।”ব্রাত্যমানুষেরা তিতাসের মতোই শাহী মেজাজে 
চলে। তাদের সাপের মতো বক্রতা থাকে না। কৃপণের মতো কুটিলতা থাকে না। তারা 
শোষিত হলেও কাঙাল হয় না। 

ব্রাত্য জীবনের দরিদ্রতা বর্ণনা করতে গিয়ে অদ্বৈত মল্লবর্মণ লিখছেন : “উঠানের 
একদিকে একটা ডালিম গাছ। পাতা শুখাইযা গিয়াছে! গৌরাঙ্গ সুন্দরের বউ লাগাইয়াছিল। 
বউ যৌবন থাকিতে শুখাইয়া গিয়াছিল। বুকের স্তন দুটি বুকেই বসিয়া গিয়াছিল তার ।তারপর 
একদিন সে মরিয়া গিয়াছিল। সে মরিয়া গিয়া গৌরাঙ্জাকে বাঁচাইয়াছে। তার কথা গৌরাঙ্জা 
সুন্দরের আর মনে পড়ে না। তারই মত শুখাইয়া যাওয়া তারই হাতের ডালিম গাছটা চোখে 
পড়িতে আজ মনে পড়িয়া গেল। উঃ বউটা মবিয়া কি ভালই না করিয়াছে! থাকিলে আজ 
তার অবস্থা হইত ঠিক নিত্যানন্দ দাদার মত। 

নিত্যানন্দ থাকে উত্তরের ঘরে। তাব বউ আছে। আর আছে একটি ছেলে, একটি 
মেয়ে। নিত্যানন্দ-পরিবারের দিকে চাহিয়া গৌরাঞ্জ শিহরিয়া উঠে! এক পেটের ভাবন! 
নিয়াই বাঁচি না, দাদা চারিটা পেটের ভাবনা মাথায় করিয়া কেমন তামাক খাইতেছে।তার যেন 
কোন ভাবনা নাই। সত্যি নিত্যানন্দের আর কোন ভাবনা নাই। যতই ভাবিয়াছে, দেখিয়াছে 
কোন কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। বউ ঝিমাইতেছে। ছেলেমেয়ে দুইটা নেতাইয়া পড়িয়া 
কিসের নির্ভরতায় অক্ষম নিত্যানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া আছে।আর নিত্যানন্দ কোন উপায় 
না দেখিয়া কেবল তামাক টানিতেছে।” 

মাঘমণ্ডলের ব্রত ব্রাত্য জীবনের উৎসব। অদ্বৈত এই লোকায়ত ব্রত কথাকে ব্রাত্য 
চেতনা থেকে উপন্যাসে উঠিয়ে এনেছেন। রাধা-কৃষ্পনের গানের মধ্যে যে সব কথা আছে, 
কথাতে যেসব সামাজিক চিগ্রকল্প ফুটে উঠেছে তাও ব্রাত্য চেতনারই পরিচয় বহন করে। 
মানসগত লোকসংস্কৃতিকে সম্প্রসারিত করেছেন অদ্বৈত মন্পবর্মণ তার নিজস্ব চেতনা থেকে। 
তিনি লোকসাহিত্যের ব্রাত্য লোকায়ত চেতনাকে গ্রহণ করেছেন । তিনি ব্যবহার করেছেন 
(লোকগীতিকা। পরিবেশনাগত লোকসংস্কৃতিকে তিনি ব্রাত্য চেতনা থেকে তার সাহিত্যে 
সংস্থাপিত করেছেন। প্রেমও বিনোদনকে তিনি মাটির গদ্ধ সহ উঠিয়ে এনেছেন। পেশা ও 
বৃন্তিকে তিনি অকৃত্রিমভাবে চিত্রায়িত করেছেন। হাস্য কৌতুককে তিনি জীবনের গম্ধসহ 
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পরিবেশন করেছেন। লোকাচার ও লোক প্রথাকে তিনি তুলে এনেছেন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
ছারা। তাই অদ্বৈত মন্লবর্মণের কথাসাহিত্য মানেই ব্রাত্যসমাজের প্রতিবাদী চরিত্র ও তাদের 
জীবন সংস্কৃতি। তার গল্প দল বেঁধে, স্পর্শদোষ, সম্তানিকা কান্না, বন্দী বিহজ্গকে বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে এখানে কোন বিদ্ধজন নেই। বিদ্ধংজন নেই তিতাসে। শাদা হাওয়া কিংবা 
রাঙামাটিতেও। তার প্রবন্ধ নিবন্ধের বিষয় ছিল পুতুল বিয়ের ছড়া, ভিখারী সম্প্রদায়, ্রিপুরায় 
বারমাসী গান, নাইওরের গান, পরিহায় সংগীত, মাঘমন্ডল, শেওলার পালা ইত্যাদি। 
বিষয়গুলোর মধোই নিন্নবর্গীয় চেতনার পরিচয় পাওয়া যায়। সবার পিছে, সবার নীচে, 
সবহারাদের মধ্য থেকে তার চেতনার বৃত্ত প্রসারিত হয়েছিল। 
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॥। 
র্‌ 


পন্মা নদীর মাঝি'র রসটা মানিক বন্দোপাধ্যায় 


সাগরময় ঘোষ এবং অদ্বৈত মন বর্মণ 


অচিস্ত্য বিশ্বাস দে পাবপিশিং থেকে অদ্বৈত মল্লবর্মণের যে রচনাসমগ্র প্রকাশ 
করেছেন তার উৎসর্গ পাতায় লিখেছেন “ 'নবশন্তি' সম্পাদক অদ্বৈতের সহকারী হিসাবে 
(যিনি কলকাতায় সাহিতযসেণা শুরু করেন, "মোহাম্মদী" থেকে কর্মচাত অদ্বৈতকে যিনি নিয়ে 
যান “দেশ' পত্রিকায়, অদ্বৈতের বোগ নিবামযে যার চেষ্টা ছিল আন্তরিক, যাঁর উদ্যোগে 
অদ্বৈতের সংগৃহীত বইপশ্র রামমোহণ গ্রন্থাগারে জমা পড়ে, যিনি এ-বই দেখলে খুশি 
হতেন--অদ্বৈত মল্লবর্মণের সেই অকৃত্রিম সুহ্দয 'দেশ' পত্রিকার কিংবদন্তী সম্পাদক প্রয়াত 
সাগরময় ঘোষের স্মৃতিতে ।” 

সাগরময় ঘোষ ছিলেন 'দেশ' পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক। প্রথমে কিছুদিন তিনি 
যুগাস্তর পত্রিকায় কাজ করেছিলেন। ১৯৩৯ সালে তিনি 'দেশ' পত্রিকায় সম্পাদকীয় বিভাগে 
যোগ দিয়েছিলেন। ১৯৪১ সালে তিনি “দেশ' পত্রিকার সহ-সম্পাদক হয়েছিলেন।তারপর 
সম্তরের দশকে পুরোপুরি সম্পাদক হন। ছয়দশক ধরে তিনি 'দেশ” পত্রিকার সম্পাদনার 
সঙ্গে যুস্ত ছিলেন। একজন সম্পাদক যিনি নিজে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, কোনদিন লেখক 
হবেন না এবংতার সম্পাদিত কাগজে কিছু লিখবেন না। এ-এক বিরল ঘটনা বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে, সম্পাদনার ইতিহাসে তো বটেই। 

১৯১২ সালে সাগরময় ঘোষ তৎকালীন পূর্ববঞ্জো জন্মগ্রহণ করেছিলেন। আর তাই 
কলকাতায় অদ্বৈত মল্পবর্মণের অনিশ্চিত জীবনপর্বের অসাধারণ বন্ধু ছিলেন। আমরা পৃবেই 
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বলেছি সাগরময় ঘোষ ১৯৩৯ সালের ১ ডিসেম্বর তারিখে আনন্দবাজার পত্রিকায় কাজে 
যোগদান করেছিলেন। আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম মালিক অশোককুমার সরকার তার 
কারা সঙ্গী ছিলেন। অশোককুমার সরকারের আহ্বানে "যুগান্তর" পত্রিকা থেকে আনন্দবাজার" 
পত্রিকায় এসে ২রা ডিসেম্বর তারিখে প্রফুল্নকুমার সরকারের নির্দেশে “দেশ' পত্রিকার সুসম্পাদনার 
দায়িত্ব নেন। ১৯৪৫ সাল। সুরেশচন্দ্র মজুমদারকে সাগরময় ঘোষ তার সহকারী হিসাবে 
নেবার জন্য অদ্বৈত মল্লবর্মণের নাম প্রস্তাব করেন পত্রিকা গোষ্ঠীর কাছে। ১৯৯৪ সালে 
দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে সাগরময় ঘোষ বলেন--অদ্বৈত মল্লবর্মণের “লেখার হাত খুব 
ভাল, খুব ৫০57৫ _-সেই জন্যই অদ্বৈত মল্লবর্মণকে নিতে চান তিনি।” অচিস্ত্য বিশ্বাস 
লিখছেন__ “১৯৩৬-৩৭ সালে নবশস্তির সহকারী সম্পাদক অদ্বৈত মল্পবর্মণের 
সাগরময়--১৯৪৫ সালে 'দেশ' এর সহকারী সম্পাদক । সাগরময়-এর সহকারী হয়ে যোগ 
দিলেন তিনি। দূর হল অনিশ্চয়তা।” 

অত্যান্ত অনুধ্যানের সঙ্গে অদ্বৈত মল্লবর্মণ দেশ পত্রিকায় দক্ষতাও নিষ্ঠা নিয়ে কাজ 
করতেন। তার সহকর্মী জ্যোতিষ দাশগুপ্ত পরবর্তী সময়ে স্মৃতিচারণ কবতে গিয়ে লিখছেন-_ 
“মানুষটি খুব অন্তুমুখী স্বভাবের আলাপচারিতায় অনভাস্ত ছিলেন। চুপচাপ থাঝতেন। কাজকর্ম 
করতেন একমনে- নির্দিক্টচিত্তে। কাজের কথ। ছাড়! অন্য কথা প্রায় বলতেন না।.নিজের 
কষ্টের কথা কাউকে বলতেন না ।” সাগরময় ঘোষের অনুরোধে অদৈত মল্পবর্মণ “দেশ” 
পত্রিকার পক্ষ থেকে একবার গঙ্গাসাগর মেলায় গিয়েছিলেশ। ১৯৪৬ সালে। গঙ্গাসাগর 
মেলার উপর প্রতিবেদন লেখার জনা । অদ্বৈত মল্লবর্মণ দেশ' এর দুইটি সংখ্যায় সাগরমেলার 
উপর প্রতিবেদন লিখেছিলেন প্রতিবেদনগুলোর শিরোনাম ছিল 'লাইট হাউস" 'পথে ও 
পথের প্রান্তে' এবং “মেলায়' । লিখছেন প্রতিবেদন কিন্তু শ্তিশালী সাহিত্যসন্তার কারণে হয়ে 
উঠছে সৃষ্ি। 'সাগরতীর্থ, নামের প্রতিবেদন প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যসৃস্টি। “জাহাজ ধীরে ধীরে 
সাগরে গিয়ে পড়ল। টের পেলুম না, কখন,কি করে সাগরে এসে গেছি। তীরের উপর চোখ 
রেখে চলছিলুম-- সেই তটরেখ৷ এক সময় চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল--স্বপ্ন 
যেতাবে মিলিয়ে যায়--তেমনি ধীরে ধীরে । 

যাত্রীদের দিকে তাকালে করুণা জাগে-_এত বড় একটা সাগর, যার সঙ্গে মিলেছে 
মহাসাগর-_দুনিয়ার সকল মহাসাগরের সঙ্গো যার যোগাযোগ-_তার সম্বন্ধে তারা একাস্তই 
উদাসীন। চোখ তুলে তাকাবারও যেন গরজ্র নেই কারো। বিরাট একখানা উপন্যাসের মত 
জাহাজটা সাঁতার কেটে চলেছে। তার ভেতারে অনেক চরিত্র অনেক চঞ্লতা, অনেক 
উপাখ্যান_আপনাতে আপনি মশগুল তারা, বাইরের দিকে বড় একটা কেউ তাকায় 
না-_তাকালেই যেন তাদের জীবনের ছন্দপতন হয়ে যাবে ।উপন্যাস এগিয়ে চলেছে নিজের 
জোরে ।ততোধিক এক বিরাট পুরুষ যেন ধ্যানস্তিমিত চোখে সেখান। পাড়ে চলেছেন।তীরই 


মনের চৌম্বক আকর্ষণে সব কয়টি চরিত্র একটি দ্বীপের লবনান্ত জলে ধুয়ে মুছে নিত্য পরিষ্কার 
করা একটি ক্ষুদ্র বালুচরের দিকে নিবিষ্ট চিন্তে এগিয়ে চলেছে। সে পাঠকের যে কোন নাম 
হতে পারে। তা পুরাণ রচয়িত৷ তার নাম দিয়েছেন কপিল মুনি।” "পথে ও পথের প্রান্তে এই 
শিরোনামের যে প্রতিবেদন সেখানে লিখছেন, “কয়েকঘণ্টা পরেই এখানে যে এক শোচনীয় 
ট্রাজেডি ঘটে যাবে তারা কিতা জানতো? জানতো কি, যে শিশুর মুখে রোদ লাগছে বলে মা 
আঁচলের আড়াল দিচ্ছে, সে শিশু শত শত মানুষের সঙ্গো, মার সঙ্গে, মার প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে জেটির তলায় পড়ে মিশে যাবে?” অথবা “মেলায়” এই শিরোনাম পর্বে লেখকলিখছেন 
“ছোট ছোট ঢেউ এসে তীরের বালিতে গা এলিয়ে আবার সরে যাচ্ছে। সেই বালিতে দেখলাম 
কয়েকজন আঙ্গুলের ডগায় নাম লিখছে। এ লেখা কতক্ষণ থাকবে, কে পড়বে? তবু 
তাদের দেখাদেখি আমিও আমার নাম লিখে ফেললুম। সন্ধ্যায় মহিলারা সাগরকে বাতি 
দেখাচ্ছে গান গেয়ে গেয়ে। এতে বেশি উৎসাহ দেখলুম মারোয়াড়ি মেয়েদের । সাগরের 
উপর টাদ উঠেছে। জাহাজ চলেছে নিস্তরঞ্গ সাগরজলে আলোড়ন তুলে। যতক্ষণ দেখা 
গেল মহামুনি কপিলের তপস্যাভূমি চোখ ভরে দেখে নিলুম, তারপর এক সময় চোখের 
সামনে সবকিছু ঝাপস৷ হয়ে গেল।” 

১৯৪৮ সাল। টি. এস. এলিয়ট নোবেল পুরস্কার পেলেন।সাগরময় ঘোষ এলিয়টের 
সাহিত্যকৃতী বিষয়ে প্রতিবেদন লেখার জন্য নির্বাচন করলেন অদ্বৈত মন্পবর্মণকে। ১৩ই 
নভেম্বর দেশ পত্রিকার সংখ্যায় অদ্বৈত মল্লবর্মণ টি.এস. এলিয়ট বিষয়ে তথ্যমূলক নিবন্ধ 
লিখছেন এবং এলিয়ট সম্থন্ধে শেষ কথা বললেন-- “কাব্শাস্ত্রে তার পাণ্ডিত্য অসাধারণ। 
সর্বযুগের কবিতা সম্বন্ধেই তার অগাধ বুৎপত্তি। তার ছন্দ ও ব্যপ্তনা স্বভাবসিদ্ধস্বত-স্ফুর্তিতে 
প্রবাহিত। যেন মনের এঁকাস্তিকতা থেকে বিনা চেষ্টায় এগুলি বেরিয়ে আসে । তাঁর রচনা ও 
জীবন দর্শন ভাষার দিক বিবেচনায় ইংরাজী ও আমেরিকান সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু 
ভাবের দিক দিয়ে সমৃদ্ধ করেছে বিশ্ব সাহিত্যকে। 

বর্তমান সভ্যতা কিসের উপরে প্রতিষ্ঠিত তার বিশ্লেষণ করে দেখলে, এর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আনার যৌন্তিকতা সহজেই হৃদয়ঙ্গাম হবে ।এই সভ্যতা যেন নিজে যা নয়, তার 
চাইতেও বেশি বলে নিজেকে জাহির করতে ব্যস্ত। এলিয়ট এর বিরুদ্ধে বদ্রসম, তীব্রতম 
অভিযোগ এনেছেন।” 

এছাড়া আমরা জানি সাগরময় ঘোষের ইচ্ছায় অদ্ধৈত মঙ্লবর্মণ চেক নাট্য-প্রতিভা 
কারেল চাপেকের মজাদার নাটক '10% ৪ [5/ ?5 21০৫০" এর অনুবাদ করেন। 
অনুবাদ সাহিত্যের শিরোনাম ছিল-_ 'নাটকীয় কাহিনী'। 'জীবনতৃষা'-র অনুবাদ সম্পর্কে 
অচিস্ত বিশ্বাস লিখছেন, " “দেশ'-_-এ প্রকাশিত অদ্বৈত মন্রবর্মণের সর্বোৎকৃষ্ট রচনা 
'জীবনতৃষা”। ১৯ মার্চ ১৯৪৯ থেকে ২০ মে ১৯৫১ এই সুদীর্ঘ সময় ধরে এই লেখা প্রকাশ 
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পায়। আরভিং স্টোনের লেখা চিত্রশিল্পী ভ্যান গখের অসাধারণ জীবনোপন্যাস এ. ০7 
1/5ি' এর অনুবাদ। বইটি তাকে দিয়ে অনুবাদ করান সাগরময় ঘোষ। সফল এই 
অনুবাদ-উপন্যাসটি পড়ে তার ভার বহন ক্ষমতা, ভাষা ব্যবহারের দক্ষতা, শব্দ ও শৈলী লক্ষ্য 
করে সাগরবাবুর ইচ্ছা হয় তাকে দিয়ে একটি মৌলিক উপন্যাস লেখাবেন। তা সম্ভব হয় 
নি-- ক্ষয়রোগ এসে অদ্বৈত মল্পবর্মণের জীবন সংক্ষিপ্ত করে দেয়।” 
অদ্বৈত মল্পবর্মণ বিশ্বভারতীর গ্রন্থন বিভাগে পার্টটাইম কাজ পেয়েছিলেন। পরবর্তী সময় 
সুশীল রায় লিখছেন, “অদ্ৈত মল্পবর্মণ একটি অদ্ভুত চরিত্র । তিনি “দেশ' পত্রিকায় চাকরি 
করতেন, এবং পার্টটাইম কাজ করতেন “বিশ্বভারতী”-তে। এই সুত্রে তাকে খুব কাছ থেকে 
দেখার সুযোগ হয়, ও তাকে নিবিড়ভাবে জানতে পারাযায়। “তিনি নিজেকে বপ্ঠিত করেই 
আনন্দ পেতেন! তিনি দুই জায়গায় কাজ করতেন। মানুষের হেসে-খেলে চলে যাবার কথা। 
কিন্তু তার বাই ছিল দুটি-_এক, স্বজন বাৎসলা; দুই, বই কেনা ।” যঙ্ষ্নারোগের চিকিৎসার 
জন্য তাকে কীচড়াপাড়া যক্ষ্মা হাসপাতালে ভর্তি করতে উদ্যোগ নেন সাগরময় ঘোষ । সুনীল 
দাস স্মৃতিচারণায় লিখছেন,“ ১৯৪৮ ্রষটাব্ে যন্ষ্ায় আক্রান্ত হয়ে অদ্ৈত মন্লবর্মণ কীচড়াপাড়া 
হাসপাতালে ভর্তি হন। 'দেশ' পত্রিকার অর্থ সাহায্যে এবং অন্যান্য বন্ধুদের সহযোগিতায় 
অদ্বৈত রোগমুস্ত হয়ে ফিরে এলেন ষ্ঠীতলার বাড়িতে । আবার হঠাৎ বেড়ে যায় পুরনো 
রোগ । সাগরময় ঘোষ, কানাইলাল সরকার প্রমুখ শুভানুধ্যায়ীরা আবার তাকে ভর্তি করিয়ে 
দিয়ে এলেন কীচড়াপাড়ায়। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাস একদিন কাউকে কিছু না বলে পালিয়ে 
এলেন হাসপাতাল থেকে ।'আর হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় হল না । অবশেষে ১৬ 
এপ্রিল ১৯৫১ যন্ঠীতলার বাড়িতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন অদ্বৈত মন্লাবর্মণ।” 
সাগরময় ঘোষ এবং অদ্বৈত মল্পবর্মণের মধ্যে ছিল এক অসাধারণ মানবিকতার 
রসায়ন। এমনই মানবিকতার রসায়ন তিতাস খুঁড়ে বের করেছিলেন অদ্বৈত মল্লবর্মণ। 
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প্রেমেন্ত্র মিত্র এবং অধৈত মন্লবর্মণ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সৃষ্টিশীল নির্মাণশিল্পী হিসাবে একটা বিরাট 
সময় প্রতিনিধিত্ব করেন। ১৯০৪ সালে প্রেমেন্দ্র মিত্র চবিবশ পরগনা জেলায় জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন তিনি কবিতার জগতে একটা ঘবানা তৈরি করেছিলেন। কথা সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
তিনি অন্যতম নির্মাণ পুরুষ। সাহিতো সামাজিক বাস্তবতা আনয়নের ক্ষেত্রে তার অদ্িতীয় 
ভূমিকা রয়েছে। “ঘনাদা' চরিত্র বাংলা সাহিত্যে চিরায়ত চরিত্র। তিনি চলচ্চিত্রকার হিসাবেও 
সুখ্যাতি অর্জন করেছিলেন। প্রায় ১৪ টির মতো চলচ্চিত্র তিনি পরিচালনা করেছিলেন। প্রায় 
৭০ টির মতো চিত্রনাটা তিনি রচনা করেছিলেন। রবীন্দ্র পুরস্কার, একাডেমি পুরস্কার, পদ্মশ্রী 
এবং দেশিকোত্তম উপাধিতে ভূষিত কালজয়ী কবি ও কথাসাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্রের সঙ্গো 
অদ্ৈত মন্লবর্মণের একটা নিবিড় সম্পর্ক ছিল। সাগরময় ঘোষ অগিস্ত্য বিশ্বাসের সঙ্গো কথা 
বলতে গিয়ে জানান, “বেঞ্াল ইমিউনিটির পাবলিসিটি-ইনচার্জ ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র ।তিনিই 
হলেন নবশস্তির সম্পাদক !তার দায়িত্ব ছিল সম্পাদকীয় আর একটি বিজ্ঞাপন গল্প লেখা। 
“বিজ্ঞাপন গল্প অর্থাৎ “বেঞ্াল ইমিউনিটির” কোন ওষুধের গুনগান করার গল্প।” এক্ষেত্রে 
অদ্বৈত মল্পবর্মণ নিযুন্ত হয়েছিলেন প্রেমেন্দর মিত্রের সহযোগী হিসাবে । অচিস্ত বিশ্বাস লিখছেন, 
লেখাপত্র নির্বাচন, পত্রিকার মুদ্রণের তন্তাবধান এমনকি প্রচারের দায়িত্বও বহন করতে হয় 
তাঁকে” বর্তমানে 'গণশস্তি' পত্রিকার সঙ্গে যুস্ত প্রবীণ সাংবাদিক বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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জানিয়েছেন, “অদ্বৈত মল্পবর্মণদের সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের পারিবারিক সম্পর্ক ছিল।” সুশীল 
রায় স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে বলছেন, “১৯৩৬ সালের কথা । নবশস্তি' পত্রিকা তখন পার্কসার্কাস 
থেকে বেরোয়। প্রেমেন্দ্র মিত্র নামে মাত্র সম্পাদক। পত্রিকা প্রকাশের দায়িত্ব একা অদ্বৈত 
মল্লবর্মণের ঘাড়ে। যখনই গিয়েছি, দেখেছি কাজের চাপে অত্যস্ত বিব্রত । এক হাতে তাঁকে 
সবকিছুই করতে হয়। সাগরময় ঘোষ একসময় অদ্ৈত মল্লবর্মণকে সাহায্য করার জন্য 
১৯৩৬ সাল নাগাদ 'নবশস্তি* পত্রিকায় যুক্ত হয়েছিলেন। ছয়মাস তাঁরা একসঙ্ষো কাজও 
করেছিলেন। কথা প্রসঙ্গে বলা যায় সাগরময় ঘোষ ছিলেন- ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্তের 
ভাইপো, কামিনী কুমার দের ছেলে অজিত কুমার দত্তের সহযোদ্ধা এবং কারাসঙ্গী। আমরা 
জানি, ১৯৩৭ সালে সাগরময় ঘোষ যুগান্তর পত্রিকায় কাজ নিয়ে চলে যান। কারণ নবশস্তিতে 
আগ্বৈত মল্পবর্মণ এবং সাগরময় ঘোষ দুজনেই তিরিশ টাকা মাত্র কেতন পেতেন। অদ্বৈত 
মল্পবর্মণ বেশি লিখে একটু বেশি রোজগারের চেষ্টা করতেন। পারিবারিক সংকটের জন্য। 
সাগরময় “দেশ' পত্রিকাতে যোগ দিয়ে প্রথম থেকেই প্রেমেন্্র মিত্র ও অদ্বৈত মল্লপবর্মণের 
সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগ রেখে চলতেন। অদ্ৈত মল্লবর্মণের "দলবেঁধে" গল্পসংকলনের মধ্যে 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্প ছিল। 

ষন্তীতলা লেনের বাড়িতে তার সহযোদ্ধা হিসাবে প্রেমেন্দ্র মিত্র নিয়মিত যেতেন। 
১৯৫২ সালের ২৬ শে এপ্রিল মূলত প্রেমেন্দ্র মিত্রের উদ্োোগে অদ্বৈত মল্পবর্মণের সংগৃহীত 
পুস্তকগুলো সংগ্রহের জন্য রামমোহন লাইব্রেরিতে রাখা হয়। 

রামমোহন লাইব্রেরিতে অদ্বৈত মল্লবর্মণের স্মরণসভাও হয়। অন্যতম বস্তা ছিলেন 
প্রেমেন্্র মিত্র। অকৃতদার নিঃসঙ্গা অদ্বৈত মল্লবর্মণের শেষপর্যন্ত যে দু'জন সহযোদ্ধা ছিলেন 
তারা হলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং সাগরময় ঘোষ। আড়ালে থাকা অদ্বৈতকে বরাবর পর্দার 
বাইরে আনার চেষ্টা করতেন প্রেমেন্দ্ মিত্র 

পত্রিপুরা” পত্রিকায় কাজ করার সময়ই দুজনের সম্পর্কের সূচনা হয়। সুচনার সম্পর্ক 
যে মতাদর্শের ভিত্তিতে হয়েছিলো সেই সমাজবাস্তবতার সাহিত্য মতাদশই তাদের সম্পর্ককে 
নিবিড়তম করে। 
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দত্ত পবিচালিত নাটকেব অভিনেতা 


4 


(বিজন ভ্টাচার্য 


যে কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন অদ্বৈত 


উৎপল দত্তের নাটক 'তিতাস একটি নদীর নাম" 


চু 


চট 


০ 


প্রখ্যাত নাট্যকার ও অভিনেতা উৎপল দন্ত জন্মসূত্রে পূর্ব বাংলার মানুষ ছিলেন। 
তিনি ১৯২৯ সালে বরিশালে জগ্গ্রহণ কবেছিলেন। সাবা জীবনষ্ট থিয়েটার, যাত্রা ও চলচ্চিত্রের 
সঙ্গে যুক্ত থাকালেও তিনি মতাদর্শগতভাবে খুবই সমাজমনস্ক এবং বিপ্লবী মানুষ ছিলেন। 
শেকড়ের সংস্কৃতি, লোকায়ত চেতনাব উপাদান তাঁর ক।ছে ছিপ সচেতনভাবে প্রিয় এবং 
দরকীরি। 

বাংলা সাহিত্যের উঞ্জ্ণ চরিত্র অদ্বৈও মল্পবর্মণ কে উৎপল দত্ত জানতেন। তার 
পাঠবিস্তার এবং স্বজনবৎসলতা উৎপল দণ্ডকে মুগ্ধ করেছিল। তিতাসে বাবহৃত 
কুমিল্লা-শ্রীহট্র-ত্রিপুরা অঞ্জলের এবং মালো সমাজের কৌন জীবনেব বিভিন্ন যাপিত-কথন 
উৎপল দত্তকে প্রাণিত করেছিল। 

খ্যাতকীর্তি নাট্যকার নাট্য পরিচালক উৎপল দত্ত 'তিতাস একটি নদীর নাম' _এর 
নাট্যবুপ দিয়েছিলেন। ১৯৬২ সালে উৎপল দন্ত নাট্যরূপদানের কাজটি সমাপ্তি করেছিলেন। 
উৎপল দত্তের বিখ্যাত নাটাদল 'লিটল থিয়েটার গ্রুপ” মিনার্ভা থিয়েটারে নাটকটি মঞ্চস্থ হবার 
পর বিভিন্ন মহলে সাড়া পড়ে যায়। ১৯৬৩ সালের ১০ই মার্চ থেকে টানা ৭দিন নাটকটি 
মগ্জস্থ হয়েছিল। 

তখন দেশ বিভাগোত্তর পরিস্থিতি! বাংলার নানা স্থানে ছিন্নমূল হয়ে এসেছেন 
পূর্ববঙ্গোর মানুষ। তাদের একটি বড় অংশের স্মৃতি জেগে ওঠে এই নাটকের মারফত। 
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উৎপল দত্ত মনে করেছিলেন ভিতাসের হাওয়া বৈচিত্রের হাওয়া । অনেকেই মনে করেন, 
উৎপল দত্তের নাট্য প্রযোজনা ব্যতিত তিতাস হারিয়ে যেত। মহান সামাজিক মানব দলিল-_ 
“তিতাস একটি নদীর নাম'কে উৎপল দত্ত জনগণের কাছে অমর করে দিলেন। উৎপল দত্ত 
নাটযরুপ দেওয়ার সময় মনে রেখেছিলেন, নদী বয়ে যায়-__সভ্যতা গড়ে কখনো, ভাঙ্গো 
কখনো! । তিতাসের বহমানতা ও অমরতাকে উৎপল দত্ত কল্লোলের মতো মণ্ডে এনেছিলেন। 
শিল্প মানেই লড়াই, এ চেতনা থেকে উৎপল দন্ত তিতাসকে মণ্ঠস্থ করেছিলেন। বামপন্ী 
নাট্যকার উৎপল দত্ত যে মানবিক দায়বদ্ধতা থেকে তিতাসকে মণ্ঠস্থ করেছিলেন সেই 
কারণেই এখনো “তিতাস একটি নদীর নাম” উপন্যাসের ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। 

এক ভীষণ দায়বোধ থেকে উৎপল দর্তএকাজ করেছিলেন। পারিবারিক উত্তরাধিকারের 
ক্রোমোজোমের সুতোয় জড়িয়ে ছিল কুমিল্লা ্রাগ্মণবাড়িয়ার এতিহ্য। আমরা জানি উৎপল 
দত্তের পারিবারিক আদিনিবাস ছিল কুমিল্লা জেলা। অবিভন্ত কুমিল্লা জেলা। শেকড়ের টানের 
সঙ্গে যুস্ত হয়েছিল দুর্মর সমাজবীক্ষা। 
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তিতাসের নাট্য রূপায়ক উৎপল দত্ত 


পার্ল এস বাক __ যাঁকে ভারতের চিঠি লিখেছিলেন অছৈত 


বাজে ঘরে ঘরে,_ 
পোহালে রাত ফর্সা ভোর 
আসে নদীর নামায় 
যায়, বয়ে যায়। 
- আল মাহমুদ 

তিতাসে জীবনের এক আবহমান উলুধ্বনি শোনা যায়। এই ধ্বনিতেই জেগে 
উঠেছিলেন আবহমান বাংলার দুই কৃতী শিল্পী। খাত্বিক ঘটক এবং অদ্বৈত মন্পবর্মণ। খাত্বিক 
বিশেষজ্ঞ সাজেদুল আউয়াল এক গ্রন্থমুখে লিখছেন; খত্বিক ঘটক বাংলার নবজাগৃতির বর 
পুত্র। বাংলা ভাগের গভীর ফাটল থেকে উঠে আসা এক কালচিহ তিনি।তার কালের কথক 
তিনি__ বাঙালীর এপিকধর্মী সাহিত্যধারায় যে কথকরা ছিলেন, খত্বিক ঘটক চলচ্চিত্রের 
মাধ্যমে তাদেরই একজন হয়ে উঠতে চেয়েছিলেন প্রথম দিকের কাজে তার চরিব্ররা তাঁর 
হয়ে কথা বলেছে, শেষে এসে তিনি নিজেই কথক। তার কথা-বস্তব্য তিনি নিজেই কাহিনীর 
ছলে বলে গেছেন তার শেষ সৃষ্টি “যুস্তি তক্কো আর গঞ্পো”-তে। তার চিস্তন-প্রকিয়া তার 
একাস্ত নিজস্ব মার্সীর বীক্ষা ও লোকপ্রিয় জ্ঞানকে একত্রে বাহিত করেছেন তিনি। সেখানে 
ওঁপনিবেশিক জ্ঞানচর্চার বা সংস্কৃতি ও পাশ্চাত্য শিল্পতত্ের কোন উপস্থিতি নেই। 

তাঁর কাজে দলিত মানুষের উপস্থিতি প্রবল। নিজ দেশত্যাগী, বাস্তুচ্যুত, ছিনমূল, 
দলছুট, নির্বাসিত, নিঃস্ব-নিঙ্নমান মানুষ তার মনোযাগ কেড়ে নিয়েছে সর্বাগ্রে। তিনি নিজেও 
ছিলেন তাদেরই একজন। ২১ বছর বয়সে দেশভাগের কারণে পরিবারের সাথে তিনিও পূর্ব 
বাংলা ছাড়তে বাধ্য হন।দাঞ্খা, মন্স্তর, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও দেশভাগ তীকে বিপর্যস্ত করেছে। 

খত্বিক ঘটক ইমপিরিক্যাল কোয়েরির ওপর দাঁড়িয়ে কথা বলেছেন। দবান্দিক প্রিয়ার 
(ভিতর দিয়ে তৈরি হয়েছে তীর মনন। মানুষ, জীবন ও পরিপার্শ্বকে এই প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়েই 
বুঝতে চেয়েছেন তিনি। মানুষের মঙাল চিত্ত ব্যতীত অন্য কোনও ভাবনা তাকে তাড়িতকরেনি। 

সকল পরাজয়, ব্যর্থতা ও ধ্বংসের পরেও প্রাণ ও সভ্যতার প্রবহমান ইঙ্গিত দিয়ে 
গেছেন সকল সৃষ্টিতে, সকল সমাপ্তির শেষে। আর অদ্বৈত মল্লবর্মণ ছিলেন বাংলার এক বিরল 
কথাসাহিত্যিক। অচিস্ত বিশ্বাসের ভাষায় “অদ্বৈতমন্লবর্মণ এমন একধরনের লেখকযার লোবপ্রিয় 
হবার সম্ভাবনা খুব বেশি হবার কথা নয় । অথচ সময়ের জলছাপে তিনি হারিয়ে'যান নি। কেউ 
তাকে তুলে আনেননি, কেউ তাঁকে খুব আড়াল করেছেন এমনও হয়তো নয়। কিন্তু তিনি যে 
ধরনের সমাজ থেকে উঠে এসেছেন, তাতেত্ার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা খুবই আকম্মিক।” 

আমাদের সাহিত্যে মানর-সত্য সন্ধানে নতুন মাত্রা এসেছিল প্রগতি-সাহিত্য 
আন্দোলনে । তখন স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামের সচ্ষো আন্তর্জাতিক ভাবাদর্শের সংমিশ্রণ ঘটেছিল। 
ফলে এঁতিহ্য ও আধুনিকতাকে পাওয়া যায় একসঙ্চো। অবশ্য এই প্রক্রিয়ায় এতিহা-সম্ধান 
একই সঞ্জো সমগ্র ও অংশকেস্পর্শ করতে চেয়েছে। * 
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অপরদিকে অদ্ৈতমন্লবর্মণ বাংলা সাহিত্যে তো বটেই বিশ্বের সাহিত্যেও ব্রাত্যজীবনের 
অন্যতম ্রাত্য লেখক। কথাসাহিত্যিক বিমল মিত্রের ভাষায় “এক একজন মানুষ থাকে যারা 
সব সময়েই নিজেকে আড়াল করতে ব্যস্ত । অদ্বৈত মল্পবর্মণ ছিলেন সেই জাতীয় মানুষ।” 
সাহিত্যের সব ক্ষেত্রে তিনি তার ব্রাত্য চেতনার স্পর্শে সাহিত্যের অন্য এক ভুবনকে আলোকিত 
করেছেন। তিনি উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ লিখেছেন ।লিখেছেন লোকসাহিত্য ও লোকসংস্কৃতির 
অনালোকিত বিষয়গুলোর উপর নিবন্ধ প্রথাগতভাবে লোকসংস্কৃতির চর্চা না করলেও নিজের 
্বক্পস্থায়ী জীবনে অধৈত মন্পবর্মণ ছিলেন যথাথই একজন লোকসংস্কৃতিক উপাদানের ভাণ্ডারি। 
ত্বার প্রধানতম রচনা “তিতাস একটি নদীর নাম" কথাসাহিত্যে সংহত হয়েছে কুমিল্লা-শ্রীহটট, 
ত্রিপুরা অপ্টলের দলিত কৌমজীবনের বিভিন্ন যাপিত-জীবন কথন। 

কৌমজীবনের, ব্রাত্যজীবনের যাপিত জীবন-কথনকে চলচ্চিত্রে রূপ দিয়েছিলেন 
খাত্বিক ঘটক। যিনি দেশভাগ, দেশত্যাগ, নির্বাসন, ছিন্মূলতার তীর ছুঁয়ে বড় হয়েছিলেন। 
বড় হয়েছিলেন ধ্বংস, পরাজয়, সৃষ্টির কোল থেষে। তিনি আস্থাবান ছিলেন মানুষের 
সম্মিলিত যাত্রায়। সভ্যতার প্রবহমানতার প্রতি ছিল তার তীব্র আস্থা। 

ধত্বিক ঘটক তিতাস একটি নদীর নাম" ছবির স্মুটিং শুরু করেছিলেন, ১৬ জুলাই ১৯৭২ 
সালে। প্রেস শো করেছিলেন ২৬শে জুলাই ১৯৭৩-এ। মধুমিতা সিনেম! হলে। ছবিটি মুক্তি 
পেয়েছিলো ১৯৭৩ সালের ২৭শে জুলাই। ১৫৯ মিনিটের ছবি। সাদা কালো ছবি ছিলো। 

খাত্বিক ঘটক বলেছিলেন, “শিল্প মানেই লড়াই”। “তিতাস একটি নদীর নাম' 
কথাসাহিত্যের অস্তর্গত রা্তের ভেতর একটা লড়াই ছিল বলেই বাত্বিক ঘটক তিতাসকে ছবি 
করার জন্য বেছে নিয়েছিলেন। মনে রাখতে হবে, আই.পি.টি.এ. এর সেন্ট্রাল স্কোয়াড এর 
নেতৃত্ব হিসাবে খত্বিক ঘটক “তিতাস একটি নদীর নাম” কাহিনিকে মঞ্চস্থ করেছিলেন। 
'চিত্রবীক্ষণ' এর প্রতিনিধির সঙ্গো এক সাক্ষাৎকারে খত্বিক ঘটক বলেছিলেন, কৈশোর ও 
যৌবনের তার “সেই জীবন, সেই স্মৃতি, সেই নষ্টালজিয়া উন্মাদের মতো টেনে নিয়ে যায় 
তিতাসে, তিতাস নিয়ে ছবি করতে ।” 

তিতাস ছবির কাজ করতে গিয়ে খাত্বিক ঘটক বলেছিলেন, “বস্তব্য বলার চেষ্টা বা 
পৃথিবী সম্বন্ধে জানা, মানুষের জীবযাত্রার প্রতি মমত্ববোধের প্রশ্নটাই প্রথম কথা । সিনেমার 
প্রতি মত্ববোধ কোন কাজের কথা না। “ও সমস্ত যারা /57৩5 তাঁরা করুন গিয়ে। 
এজন্যেই কালকে যদি একটা বেটার মিডিয়াম পাই তাহলে আমি সিনেমা ছেড়ে চলে যাব? 
এখানেই অদ্বৈত মল্লবর্মণের সৃক্টিদর্শনের সচ্ো খত্বিক ঘটকের সৃষ্ঠিদর্শনের মিল।'তিতাস'কে 
একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে গিয়ে মসিহউদ্দিন শাকের লিখছেন : 

মুলচরিব্র তিতাসও বাসন্তী । কিনতু ছবিটা কিশুধুই নদী ও নারীর রোমান্টিকউপমাচ্ছন? 
নাকি এর অন্য কোন তাৎপর্য আছে? তিতাস কী? বাস্তী কে? দেখা যাক। 
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পৃথিবী মনুষ্যভোগ্যা। মানুষ প্রকৃতি থেকে উদ্ভূত হলেও জীবন ধারণের জন্যে সে 
প্রকৃতির ওপর লাঙল চালায়, জাল ফেলে, কুড়াল মারে, দীড় বায়। আর এসব করার মধ্য 
দিয়ে সে বেঁচে থাকতে পারলে কিংবা না পারলে সমাজে আইন বানায়, আইন ভাঙে, নামাজ 
পড়ে, গান গায়। এই সত্যটিকে তুলে ধরার সুবিধার্থে প্রকৃতির এমন একটা অঙ্জাকে বেছে 
নেয়া হয়েছে যা কোন একটি জনবসতির মধ্যে ধমনীর ন্যায় প্রবাহিত, যার নীরে মাছেরা 
সীতার কাটে, তীরে গাছেরা দাঁড়িয়ে থাকে, লোকজন যার জল পান থেকে প্রক্ষালণ এমনকি 
নৌযানে চড়ে আক্রমণের জন্যে ব্যবহার করে থাকে। “তিতাস' সেই নদীর নাম 

প্রথম দৃশ্যে দেখা গেল চক্রাকারে কিছু একটা ঘুরছে। খানিক পরে বোঝা যায় ওপর 
থেকে নেয়া শটে এটা একটা ছাতা। কাহিনীর শুরুতেই যে এটাকে ঘূর্ণায়মান বিমূর্ত বৃত্ত 
হিসেবে দেখানো হল এর একটা গভীর অর্থ হয়তো আছে। যেমন চক্রাকারে জীবনের যাত্রা । 
শেষ দৃশ্যে খত্বিক দেখিয়েছেন মৃত্যুর পাশাপাশি উপস্থিত নতুন জীবন। 'তিতাস' -এর 
জীবনের এই চক্রগতি নির্মাতার দোষে গুণে মিলে প্রতিভাত। কারণ ছবিটি দেখে অতৃপ্ত 
হওয়ার অনেক যুক্তি থাকে। প্রধানত সেগুলো বিষয়বস্তুর দুবর্লতা; আর কিছু আঙ্গিকের যা 
খত্বিকের অসংযমের ফল। শিল্পকলা জীবনের নির্যাস, যেমন আতর, ফুলের । এতে অসংযম 
আকাক্ফিত স্বাদকে পানসে করে দেয়। 

'তিতাস-এ বিভিন্ন দৃশ্যে নাটকের ন্যায় প্রকাশ ভঙ্গি (খত্বিক একদা ভারতীয় গণনাটা 
সংঘের অন্যতম সংগঠক ছিলেন), কাহিনীর সামাজিক বন্তব্যকে এগিয়ে নিয়ে যায় এমন 
ঘটনার চেয়ে প্রায়ই ব্যস্তির অকিন্টিৎ আবেগের ওপর দর্শকের মুল্যবান মনোযোগকে বেশিক্ষণ 
ধরে রাখা, আলোর অবিন্যস্ত ব্যবহার ও সঙ্গীতের কিছু অতিপ্রয়োগ ইত্যাদির মাধ্যমে খাত্বিক 
শিল্পের পরিমিতি লঙ্ঘন করেছেন। অবশ্য কাহিনীর ব্যাপক পরিসরকে উপন্যাসের চেয়ে 
চলচ্চিত্রে সাজানো এমনিতেই কঠিন, যেহেতু চলচ্চিত্রে দশ্যবহির্ভৃত বর্ণনা পরিহার্য। তথাপি 
এটাই বড় কথা । এই জটিল প্রক্রিয়ায় প্রধানত কী কী উপাদান আছে সরলভাবে দেখার চেষ্টা 
করাযাক। 

১।জীবিকার জন্যে কাজ : মাছ ধরা, আলুর ব্যবসা, সুতো কাটা, চাষাবাদ। 

২। উৎপাদনের উপকরণ : বৈঠাচালিত পালখাটানো গুনটানা কাঠের নৌকো,চরকা 
'কিংবা তকলিতে কাটা সুতো, ঘরে বানানো জাল, কৃষিকাজে চিরাচরিত কাঠে লাঙন-ঢেঁকি, 
দুধের জন্যে গৃহপালিত পশু ও সবজীর জন্যে উঠোনে পৌঁতা লাউ-কুমড়ো, যাতায়াতে 
নৌকো ও ঘোড়ায় টানা গাড়ির ব্যবহার - এক কথায় অনুন্নত সামস্ততাস্ত্িক উৎপাদন বৈশিষ্টয। 

৩। জৈব উপাদান : রাজার ঝি (কবরী) ও কিশোরের (প্রবীর মিত্র) মধ্যে বিয়ের লগ্ন 
থেকে শুরু হওয়া নানা আচরণের মাধ্যমে প্রকাশিত জৈব আকর্ষণ, বিধবা তরুণী বাসস্তীর 
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(রোজী) অনস্তকে ঘিরে মাতৃক্ষুধা, বাসস্তীকে কেন্দ্র করে জমিদার (হায়াত) ও তার যুবা 
সঙ্গীর ফেখরুল) কামলিল্সা। 

৪। অর্থনৈতিক সম্পর্ক : রাজার ঝি'কে চাল ডাল দিয়ে বাসস্তীর সাহায্য 
(অর্থনৈতিকভাবে বন্ধুত্বের বহিঃপ্রকাশ) থেকে শুরু করে জমিদার কর্তৃক মালোপাড়ার ঘরে 
ঘরে অগ্নিসংযোগ -এ সবই এক বিশেষ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরিচায়ক। যদিও শেষোস্ত 
কাজের জন্যে অচরিতার্থ লিব্সাকেই প্রত্যক্ষ কারণ হিসেবে দেখানো হয়েছে, তবু বল প্রয়োগের 
পশ্চাতে যে অর্থশস্তি কাজ করেছে তা৷ বোঝা যায়) 

বাসন্তীর যৌবন সমাজের বেদবাক্যের কাছে ব্যর্থ হয়ে যায় বলে সমাজের সাথে তার 
দন কিনতু এ সমাজের মুলে রয়েছে শ্রেণিবিভেদ ও তজ্জনিত অনুন্নত উৎপাদন প্রণালীর 
ওপর নির্ভরশীল এমন এক অর্থনীতি যাতে নারীর ভূমিকা গৌণ অথবা নেই। বাসস্তীর মুক্তি 
তথা সম্মানের সাথে বাচার একমাত্র পূর্বশর্ত হচ্ছে এই রকম অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পুরোপুরি 
ধবংসসাধন - খত্বিকের অভীষ্ঠ বস্তব্য যদি এটাই হয় তাহলে তা বলতে পারায় তিনি ছান্দিক 
(৭191০7০) বিচারে যতটা সফল হয়েছেন _'তিতাস' -এর সাফল্য ততটাই। 

“তিতাস' দেখলে মনে হয় খত্বিক এ বিষয়ে মোটামুটি সচেতন ছিলেন । “মোটামুটি” এ 
কারণে যে লেনদেনের ব্যাপারটা তিনি অনেক জায়গায় আনলেও ব্যস্তির জীবনে এর বিরুপ 
প্রতিক্রিয়া দেখালেও সে সব প্রতিক্রিয়া বাস্তবে রূপান্তরের জন্যে খুব একটা অর্থবহ তো হয়ে 
ওঠেই না, উল্টো চরিত্রগুলোর মনে বিষয়ীগত (54১1-৫৬) আবেগের জন্ম দেয়। যেমন, 
অনন্তর মা মরে গেলে সে যখন বস্তৃত তার জীবনধারণের লড়াইয়ে ছিন্নমূল তখন সে 
চোখের সামনে তার মৃত মাকে পুজোর দেবীর ন্যায় দেখতে পায়। একে 9/,5072থ 
মা108০ কিংবা যাই বলা হোক এতে অনস্ত এবং দর্শক - উভয়েরই একটা ভাববাদী জগতে 
জ্থানাস্তর ঘটে। বাস্তব তলিয়ে যায় অবাস্তব রূপকল্পের নীচে। 

এ] 40790 1010 15950 0050 15310 09৫91. 005০0003707 1008000 
ঠিং 05 16210015416 026 45৫9০5. 9০1055 (/2%27 720 47৮ 275216£ 47 0707 
4%) 20৫. 0৩ 91065 080 ০) 0205িাত (তে, 00091, ০ ৬০118. 
7. 330) বিশেষ জোর প্রদানটি লক্ষণীয়। 

লেনিন তার তাত্বিক কার্যোপলক্ষে উত্তিটি করেছিলেন। মনে হয় আজকের 
চলচ্চিত্রশিল্পীরও দায়িত্ব এরকম। কিংবা আরও বেশি। কারণ চলচ্চিত্র আপাত অদৃশ্য বিষয়কেও 
দৃশ্যগোচর করার ক্ষমতা রাখে। 

শিল্পীর দায়িত্ব প্রসঙ্গো এখানে একটা গুরুত্বপৃণ সমস্যার কথা উল্লেখ করা উচিত। 
ইতিপূর্বে খত্বিকের বিষয়ীগত চিন্তায় ত্ুটির নজির দেয়া হয়েছে। কিন্তুঅন্যান্য বিষয়ীগত চিন্তা 
পরিহার করাও ভুল হবে। কেননা বিষয়গত (০৮/০০৫৬০) জগৎ যেমন চেতনার জন্ম দেয় 
তেমনি চেতনা আবার বিষয়গত পরিস্থিতির ওপর প্রভাব ফেলে। মানুষের অবস্থা এদু'য়েরই 
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বিভিন্ন মাত্রায় সংমিশ্রণের ফল। চেতনার ভূমিকাকে গৌণ করে দেখলেই বরং অন্য ধরনের 
টি সংঘটিত হয়, যা 931850- 

015 -এর যাস্ত্িক দৃষ্টিতে সমাজ সচেতন হওয়া বলতে কী বোঝায়? গ্রকীর 
“ওকুরভ শহর” উপন্যাসে ডা. রিয়াখিন এক যুবককে বলছেন, "দর্শনের আলোতে দেখলে 
বুঝবে একটা মানুষ কোন সময় তার চারপাশের ঘটনাবলীকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, যেমন 
পারে না সে পৃথিবীর ঘোরাটাকে বন্ধ করতে কিংবা পক্ষাঘাত রোগের লক্ষণ দেখার পর 
সেটাকে রোধ করতে। বা ধর এখন এই যে বিচ্ছিরি বৃষ্িটা পড়ছে এটাকে পর্য্ত সে থামিয়ে 
দিতে পারে না। কাজেই যা হবার তা হবেই, যা না হবার তা হবে ন!। তুমি যত চেষ্টাই কর না 
কেন। এটা হল গিয়ে মার্কসের কথা, মাই ফ্রেণ্ড, এর ওপর আর কথা চলে না।” তারপর 
যুবকটি যখন তাকে জিজ্ঞেস করে, “কিন্তু আলেক্সেই স্তেপানোভিচ ... মানুষকে তো কিছু 
একটা করতে হবে, না কি হবে না?” তখন ডা. রিয়াখিন জবাব দেন, “তাকে তো বলাই 
হয়েছে, ছেলেমেয়ের সংখ্যা বাড়াও, নিজেদের পথ ওরা নিজেরাই করে নেবে।” (4. 
091 0০1, ৬71৩, ৬০|. 9. 7. 67) 


এখানে দেখা যাচ্ছেডা. রিয়াখিন, যিনি “দর্শনের আলোয়" জগতকে দেখার ব্যাপারে 
উৎসাহী, তিনি বড়জোর স্বতঃস্ফূর্ত বিপ্লবের (1) একজন প্রবস্তা হতে পারেন, তার বেশি 
নয়। কারণ তিনি চেতনার ভূমিকায় বিশ্বাসী নন। তার কোন কল্পনা নেই যা বাস্তবে রুপ দিতে 
যেয়ে তিনি পরিকল্পনায় হাত দেবেন। 


সুতরাং সঠিক কল্পনা বা বিষরীগত উপাদান গভীর শিল্পবোধের বরং সহায়ক। এমনকি 
তা ফুটিয়ে তুলতে যদি শিক্সে বাস্তবের অতিরঞ্জন করতে হয় তাও দোষণীয় নয়। “... ০ 
70150 15056 1179811790597 75 0100611) 41600৫ 210 11165 01) 2 1১:98 
(570%415৫8০ 96169110 ৪৫: 901 100705৩5151) 00 :€%6 1015 170060191 006 17109. 
616০0 79551016 টি 900 58101527671 4909 5101) 11920 15 705511৩217৫ 
465112016, 15 2159 4101৩ 0০ 400165৩0৮31) ০8067 10005, $9০121150 1031151 থা 1095 
07611810009 55488৩121, 09 4011 ০৪৮, 400810%” 9১০0814 1000 196 0046151000 
৭5 [0621015 5007600105 017694 0010705/16080, 50170070076 40192160 (4. 
00170 8017, 2 1606৮ ০০ 4, 5. 5100৮67৮21০%, 1935). 

খাত্বিক তিতাসপারের বাস্তবের সাথে সাথে তার দুঃসহ উপাদানগুলো দূর করার 
জন্যে সেখানকার মানুষের চেতনা কিংবা কর্মের কোন অভিব্যস্তি কি তুলে ধরেছেন? কিছু 
কিছু জায়গায় ধরেছেন বই কি। যেমন জমিদারের লাঠিয়াল বাহিনীর সামনে জনগণের 
প্রতিরোধ _ যদিও তা দ্বিধাবিতস্তির জন্যে ব্যর্থ য়ে যায়; কিংবা জমিদার ও তার লম্পট 
স্যাঙাতের অপদস্থ হওয়া ইত্যাদি। কিন্তু এসব ঘটনার তাৎপর্য লঘ্তর অনেক দৃশ্যের ভীড়ে 
হারিয়ে যেতে চায়। যেমন উন্মাদ কিশোর মালোর নানা তুচ্ছাতিতুচ্ছপ্রণয়ভঙ্গী ও বালুচরে 
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হরপার্বতীর কায়দায় রাজার ঝি'র সাথে মিলন প্রহারপর্বের পর পর্বতে প্রযোজ্য ঢঙে রাজার 
ঝি” বালিতে গড়াগড়ির দৃশ্য। 

খত্বিক তিতাসপারের মানুষের এক্যবদ্ধ শস্তিও দেখিয়েছেন কিন্তু তা যেন কেবল 
জুম লেন্সের মাধ্যমে নৌকা বাইচের ন্যায় উত্তেজনকদৃশ্যের অবতারণা করার জন্যে। এখানে 
বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে খত্বিক শট কম্পোজ করতে পারতেন চমৎকার। অথচ 
অর্থহীনভাবে অনেক সুন্দর শটের আমদানী অথবা দীর্ঘস্থায়িত্ব অলঙ্কারের পর্যায়ে গিয়ে 
ছবি ঘোলাটে করেছে বলে মনে হয়। প্রশস্ত কোন লেন্দের ব্যবহারও যত্রতত্র হওয়ায় এর 
বিশেষ আবেদন কমে গেছে। 

শেষ দৃশ্যে আসা যাক। বাসন্তী এখানে তার সমস্ত দুঃসহ ব্যপ্নায় উপস্থিত। বাসন্তী 
যেন তিতাসের লাঞ্চিত মানবগোষ্ঠির মূর্ত রুপ। কিংবা তার চেয়ে বেশি। কেননা শোষিত 
সমাজে নারী যে 'দ্বিগুণ শোষিত' (লেনিন) তার প্রমাণ এখানে মেলে। সমগ্র সমাজে যে 
অর্থনৈতিক শোষণ চালু আছে বাসন্তী তারই ফলে অবমাননাকর যৌনপ্রস্তাবের শিকার। 
পাইকারী গৃহদাহে তার সমাপ্তি। সরকারী পরিকল্পনায় অবহেলিত থেকে তিতাস শুকিয়ে 
গেছে। বাসন্তী এই খা খা করা প্রকৃতিরও প্রতীক। মৃত্যুপথযাত্রিনী বাসস্তীকে আপাতত কেউ 
বাঁচাতে পারে না। কাদের মিয়ার নিরস্ত্র মত্ত এক্ষেত্রে অকিপ্চিৎ। বাসন্তী মরে যায়। তার 
মৃত্যুর মুহূর্তে ফসলের খেতে ভেঁপু বাজিয়ে দুরস্ত শিশুর পদচারণা এক নিঃসস্তান রমণীর 
আযৌবন স্বপ্নই শুধু নয়, চর পড়ে যাওয়া সমাজগর্ভে লুকায়িত সম্ভাবনাও বটে। দৃশ্যটি 
কাব্যিক দিক থেকে 01476556[15108 -এ বরিসের মৃত্যুদৃশ্যের সাথে কিংবা $1৮০১ 08. 
77) 1810 90৩০ -এর শেষ দৃশ্যের সাথে তুলনীয় । আঞ্চিকের দিক থেকে তিতাস -এর 
এদৃশ্যটি মনে হয়েছে বিষয়বস্তুর সাথে সবচেয়ে সঙ্গাতিপূর্ণ এবং খত্বিকের শৈল্পিক ধারণার 
পরিণততম রুপ! 

শৈল্পিক ধারণার এই পরিণততম রূপের প্রকাশই ঘটাতে চেয়েছিলেন অদ্বৈত মন্লবর্মণ। 
সেই এক নদীর কাছে অদ্বৈত এবং খত্বিক দুজনেই গিয়েছিলেন মানুষ ছুঁতে যাবার প্রচেক্টা 
থেকে। “তিতাস একটি নদীর নাম' উপন্যাস ও চলচ্চিত্র দুই শিল্পকর্মেই একটা প্রচেষ্টার সন্ধান 
পাওয়া যায়। সেই প্রচেষ্টার নাম হল জীবন যে-রকম সেই জীবনকে সংস্থাপন। “তিতাস 
একটি নদীর নাম” দেখলে পর বোঝা যায়-__নদী বয়ে যায়। সভ্যতা কখনো ভাঙ্গো। কখনো 
গড়ে। শেখ নিয়ামত আলি লিখছেন-__ “মানবিক মূল্যবোধের একটা চরম দলিল-- “তিতাস 
একটি নদীর নাম'। অমর সাহিত্যিক শ্রী অদ্বৈত মল্পবর্মন তার উপন্যাসে তিতাস নদীর তীরে 
অবস্থিত একটা ছোট গ্রামের বাসিন্দা__মল্পদের জীবন আলেখ্য এঁকেছেন। রোদ-বৃষ্টি, 
ঝড়-তুফানের ভয়_ডর নেই এদের। মাছ ধরা ও জাল বোনা এদের একাস্ত জীবিকা। 
তিতাস নদীটি যেন তাদের আশা-আকাঙ্ক্া, সুখ দুঃখের ভাগী। তিতাসের জল্গে এদের জীবন 
জুড়ায়। এহেন মল্লদের সমাজ ব্যবস্থায় যারা অবহেলিত, অপাংক্তেয়-_মানবিক দৃষ্টিকোণ 
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থেকে তাদের মূল্যায়ন করা কি কঠিন নয়? “সত্যিই কঠিন। একারণেই অদ্বৈত মল্লবর্মণ ও 
খাত্বিক ঘটক দুজনেই আমাদের কাছে এখনও স্মরণীয়। বাংলাদেশের চলচ্চিত্র সংসদের কর্মী 
চিত্র সমালোচক মাহবুব আলম লিখছেন : 

বিশুদ্ধ কবি না হতে পারলেও তিতাস একটি নদীর নাম হল একটি মহান সামাজিক 
দলিল। হীরেন্ত্রনাথ দে'র ভাষায় অদ্বৈত মল্পবর্মণের উপন্যাস 'তিতাস একটি নদীর নাম” 
বাংলা সাহিত্যের আশ্চর্য-সম্ভার। লোক জীবনবৃত্তের উপাখ্যান _ খাত্বিক ঘটকের চিত্রনাট্যে 
যে জীবনবৃত্ত বিভিন্ন বৃত্তাংশে অঙ্গাঙ্গী জড়িত এবং সহজে বিশ্লিষ্ট। ক্যামেরা কাছাকাছি 
এবং আবেগের সীমানা। চিত্রনাট্যে ঘটনাবিন্যাস সেনদ্রিপিট্ল্‌ রীতি আশ্রয়ী। জাম্পকাটের 
সাহায্যে একেকটি বৃত্তের ঘটনা অগ্রসর হয়েছে, দৃশ্যকল্প এবং সংলাপে গল্পের নির্মিতি। 

একক কাহিনীনির্ভর গল্প নয়, জীবনের এক তাৎপর্যময় অনুভবের প্রকাশ ঘটেছে 
গঞ্স-বৃত্তের সমন্বয়ে, জীবনবোধের ও ইতিহাস চেতনার গভীরতায়। গল্লাংশে নাটকীয়তা 
আছে, তবে নিছক নাট্য সৃষ্টির উপায়স্বরুপ নয়, জীবনের নাটকের প্রকাশের জন্য এবং 
গতির অনিবার্য বাহন হিসেবে। 

কিশোর-রাজলল্বীর অচরিতার্থ জীবন; তাদের ছেলে অনন্তর কুরিপানার মত ভাসমান 
জীবন; বাসস্তীর ব্যর্থ যৌবন, অপূর্ণ জীবনের হাহাকার; বাসস্তীর সইয়ের সংসার জীবন; 
বনমালীর বোনের মাতৃত্বের তৃয়া; রামপ্রসাদের একলা জীবন: কাদের আলী এবং গৃহস্থ 
কৃষক পরিবারের কথা .” প্রত্যেকটি গল্পাংশেই জীবনের ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র অল্প পরিসরে স্পন্টতা 
পেয়েছে। চিতরনাট্েরগরন্থনার সমন্বয়ের প্রয়াস প্রশংসনীয় তেবে মাঝে মাঝে কোথাও শিথিলতা 
দেখা গেছে)। অবশ্য সে জীবন নগণ্যসংখ্যক নাগরের €£) জীবন নয়; হাজার বছর ধরে 
বাংলার প্রকৃত মানুষের সমাজ জীবনচিত্র-যারা মাছ ধরে, ফসল ফলায়, উৎপাদনের চাকা 
ঘুরিয়ে যায়। 

উভয় বাংলায় এযাবৎ নির্মিত কোন ছবিতেই বাংলার প্রাকৃত জনের জীবন-সমাজ 
এতো আস্তরিকভাবে চলচ্চিত্রের পর্দায় উঠে আসেনি। খত্বিক এ বিষয়ে দুঃসাহসী পথিকৃৎ। 
(তিতাস নদী-পারের একটি জেলে গ্রামের কয়েক ঘর মানুষের আশা-আকাক্জা, ব্যথা ও ব্যর্থতার 
মধ্য দিয়ে নদীমাতৃক বাংলাদেশের অধিকাংশ লোকসমফ্টির ইতিহাসনিষ্ঠ সমাজ-জীবনের পরিচয় 
বিধৃত হয়েছে এক অনন্য জীবনদর্শনের সত্যস্পর্শে। উপমহাদেশীয় চলচ্চিত্র ইতিহাসে “তিতাস 
একটি নদীর নাম' এক স্মরণীয় মহান সামাজিক মানব-দলিল চিত্রের সম্মান পাবেই। 

নদী এদেশের সভ্যতার উৎস আবার ধ্বংসেরও কারণ। নদীগর্ভে দেশীয় সমাজ সভ্যতার 
বহুকিছু বিলীন হয়ে গেছে। নদীপথ পরিবর্তনে সমৃদ্ধশালী বন্দর-শহর জনশূন্য প্রান্তর হয়ে 
গেছে।নদীর ভাঙ্গা-গড়ার সাথে মানুষের ভাগ্যের ভাঙ্খা-গড়া অবিচ্ছেদ্য। বাংলার ইতিহাসে 
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চক্রাকারে এই নদীর খেলাই চলে এসেছে। একদিকে চর পড়েছে, অন্য দিকে নতুন মাটি 
জেগেছে। স্বশাসিত গ্রাম ও সমাজ উজাড় হয়ে গেছে, অন্যদিকে নতুন বসস্ত এবং নতুন 
সমাজ গড়ে উঠেছে। এইতো বাংলার প্রাণ ও জীবনের ইতিহাস। কিছু মানুষের জীবনচিত্রের 
বুপকে এই ইতিহাস চেতনাকেই ব্যপ্ত করতে চেয়েছেন খত্বিক ঘটক। যে কারণে এই ছবি 
একান্তই বাংলার ও বাঙালির জীবনকাব্য। 

তিতাসের ধারা শুকিয়ে গেলে বিপর্যয় নেমে আসে তিতাস পারের গ্রামে। মৎস্যজীবী 
সম্প্রদায়ের জীবন-জীবিকা দুর্বহ হয়ে উঠল।চতুর্দিক থেকে বিপদের সূত্রপাত ঘটল। মহাজনের 
হামলা, প্রাকৃতিক দুর্যোগ, অভাব-অনটন একতাবদ্ধ সমাজের ভিত্তিভূমিতেই পচন ধরিয়ে 
দিল। একটি সম্পন্ন গ্রামের কপাল ভাঙল। খেটে খাওয়া স্বনির্ভর মানুষ উৎপাদনের সঙ্গো 
সম্পর্বচ্যুত হয়ে ভিক্ষার্ভীবী, মজ্ুরে পরিণত হল। এই কারণেই কনফিডেন্টাল খত্বিক ঘটক 
বলেছিলেন “আমি ছাড়া তিতাস সৃষ্টি হতো না। তিতাস ছিল আমার স্বপ্প। আমার মমতা 
দিয়ে এ কাহিনীকে কেউ তুলে ধরতে আগ্রহী হতেন না।” 
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“ভারতের চিঠি __ গার্লবাক কে' এবং অদ্বৈত মন্্রবর্মণ 


পার্ল এস বাক একজন মার্কিন পন্যাসিক। ১৮৯২ সাল থেকে ১৯৭৩ সালের 
সময়রেখার জীবন ছিল তাঁর। চীন সম্পর্কিত তার বিখ্যাত উপন্যাস 'দি গুড আর্থ'। তিনি 
৯৯৩১ সালে এই উপন্যাস লিখেছিলেন। এই উপন্যাসের জন্যই পার্ল বাক মূলত নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছিলেন। ১৯৩২ সালে তিনি রচনা করেছিলেন, “সনস্‌*। ১৯৩৫ সালে তিনি 
রচনা করেছিলেন 'এ হাউস ডিভাইডেড'।“দি গুড আর্থ' 'সন্স' এবং 'এ হাউস ডিভাইডেড' 
তিনটি তাঁর উপন্যাস হিসাবে বিখ্যাত। সমালোচনা সাহিত্যের বিশ্লেষণ অনুযায়ী তাকে বলা 
হয় বাস্তববাদী বিশ্লোষণমুখী লেখিকা। তাঁর সময়ের সৃষ্ট প্রকৃতিবাদী লেখালেখি থেকে তাঁর 
লেখার চরিত্র ও বৈশিষ্ট্য ছিল ভিন্নগোত্রের। অদ্বৈত মল্লবর্মণ লেখিকার বাস্তবতাকে খন্ডন 
করেছিলেন এবং তুলে ধরেছিলেন ভারতে নির্মম চিত্রকল্প। তিনি মনে করেছিলেন, “গুড 
আর্থ, এর জলপ্রিয়তার আলোকে বোধওয়ালা মানুষেরা নিজের বাস্তব সামাজিক অবস্থান 
ভুলে যেতে বসেছেন। এই গ্রন্থ সম্পর্কে দেবীপ্রসাদ ঘোষ তার 'আগ্বৈত মল্লবর্মণ এক ভিন্ন 
প্রতিত্োত' গ্রন্থে লিখছেন, “বিশ্বযুদ্ধ মানুষের স্বাভাবিক চেতনাকে পরিবর্তিত করো যুদ্ধ 
শব্দটার মধ্যে রয়ে গেছে হিংসার উন্মাদনা ।আর যুদ্ধের বিরুদ্ধে যাওয়া মানরজাতির বিকাশের 
অন্যতম উপাদান। হ্টা-যুদ্ধ ও না-যুদ্ধের মাঝখানে থেকেযায় কিছু স্থবিরতার সময়।তবুও 
যুদ্ধ আসে। সেই পরিস্থিতি থেকে উদ্ভুত সমস্যাও আমাদের মথিত করে দেয় নানা দিকে। 
সম্পর্ক কখনও মধুর হয় না।এই ঘেরাটোপ থেকে নিজেকে উজাড় করে বঞ্জা দেশে একজন 
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কথাসাহিত্যিক কীভাবে নিজেকে গড়ে তুলেছিলেন সেটারই রূপরেখা এই আলোচনায় স্থান 
পাবে। 

'অদৈত মন্লবর্মণ চচ্লিশ দশকের মাঝামাঝি সময়ে একটি গ্রন্থ রচনা করেন। জীবিতকালে 
এটি তার একমাত্র প্রকাশিত গ্রন্থ। এই রচনার উদ্দেশ্য ও বিধেয় এতটাই সমাপাত্তনিক যে, 
ভিন্ন ভাষায় আর একজন লেখিকা দেশের বাইরে বহু দূরে অবস্থান করেও সেটার নাগাল বা 
হদিশ পাবেন না। এটা কম বেশি প্রত্যেকেরই জানা। অদ্বৈত এই গ্রন্থটির নাম দিয়েছিলেন 
“ভারতের চিঠি : পার্ল বাক-কে।” --- বাংলা ভাষায় লেখা রচনা পার্ল এস. বাকের কাছে 
গৌছবে না, সেটা তিনি জানতেন। দেশবাসীকে তার প্রতিক্রিয়া জানাতে কোনও ভাবেই অন্য 
আশ্রয় গ্রহণ করেননি। আমরা গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ হাতে পাইনি। ১৩৬৮ বঙ্গাবে প্রকাশিত 
বিশ্বাণী (কলকাতা) সংস্করণ এই আলোচনার আধার হিসাবে গণ্য হবে। 

এই প্রেক্ষাপট সামনে রেখে আলোচনার পরিধি বাড়ালে প্রথমত যে বিষয়টি গোচরে 
আসে সেটি হল-_ “ভারতের চিঠি' জাতীয় রচনা। খোলা চিঠির আকারে কেন লিখতে 
চাইলেন? আশ্চর্য এই, তিনি আজ আমাদের মধ্যে নেই, থাকলে এবংবিধ প্রশ্মের উত্তর 
দিতেন কিনা সন্দেহ থেকেই যায়। কেন? তার চরিত্রের যে স্বভাবটি আমরা জেনেছি, একটা 
অস্ততমুখীনতা তার ছিল। ফলে আজ কোনওটাই সম্ভব নয়।তাই রচনা ও চরিত্রের দিকগুলো 
থেকে অদ্বৈতকে ধরতে চাই । এই ধরার মধ্যে আংশিক বিপর্যয় থাকার প্রবণতা হতে পারে 
যদি না তার আদর্শগত দিকগুলো সম্পর্কে সচেতন হই। একটি বিষয় যথেষ্ঠ বড় প্রশ্নের দাবি 
তোলে। অদ্বৈত সুদুর গ্রাম থেকে কলকাতা শহরে এসেছিলেন রুটিরুজির জন্য ত্রিশ দশকের 
গোড়াতেই।আমৃত্যু প্রায় কুড়ি বছর তিনি পত্র-পত্রিকা সম্পাদনা কর্মে জীবিকা নির্বাহ করেন। 
এইসময়ে ত্রিশ ও চল্লিশ দশক জুড়ে কলকাতা শহর একদিকে যেমন জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে 
আলোড়িত হচ্ছিল, তেমনি এর সঙ্গো মিশে গিয়েছিল সাম্যবাদী আন্দোলন। মূলত বামপন্থীদের 
আন্দোলন। পাল ছেঁড়া এই সময়ে দাঁড়িয়েও বলা যায়, ওই দশক জুড়ে সাম্যবাদের প্রতি 
মানুষের আকর্ষণ বাড়ছিল। যদিও তারা সংখ্যায় বেশি ছিলেন না, অথচ গুণগত মান ছিল 
বেশি। যাঁরা ছিলেন তারা অবশ্যই “সচেতন মানুষ"। আমরা অদ্বৈতকে “সচেতন মানুষ হিসাবে 
চিহিত করতে চাই! এমন প্রশ্ন অবশ্যই জানাতে পারি-_কেন চিহিন্ত কবব? নিবন্ধের মাঝপথে 
এর সূত্র পাওয়া যাবে। সচেতন হয়েও অদ্বৈত সক্রিয় রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করলেন না। 
পদব্রিয়' শব্দের বহুঅভিধা যোগ করা যায়। সচেতন মানুষেরা যখন জাতির পরাধীন দিনগুলোতে 
দেশের ও দশের হয়ে কলম ধরেন তখন কি তাকে নিষ্কিয় বলা যেতে পারে !তর্কের অবসান 
ঘটিয়ে চলতি মুগ্লায় সক্রিয় বলতে আপত্তিই বা কোথায়। যদিও তিনি স্রিয় বামপন্থী আন্দোলনে 
নিজেকে জড়ালেন না।আগ্রহও প্রকাশ করেননি। বন্তত অদ্বৈত এদের প্রতি বিমুখ রইলেন। 
আদর্শের তীব্র আকর্ষণী ক্ষমতা তাকে টেনে আনতে পারল না! স্ত্রোতের ধারায় তিনি খানিকটা 
বিচ্ছিম হয়েইরইলেন। অদ্ধৈতের আপাত উদাসীন আচরণ আমাদের খানিকটা বিশ্মিত করেছে। 
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“তিতাস' ব্যতিরেকেই এ কথা বলতে পারি "শাদা হাওয়া*উপন্যাস ও “ভারতের চিঠি” 
আমাদের অন্যরকমের সাক্ষ্য দেয়। একটির মধ্যে রয়েছেচ্লিশ দশকের বপ্ঠা বিক্ষুব্ধ উত্তাল 
কলকাতা শহর, অন্যটিতে রয়েছে আন্তজার্তিক প্রেক্ষাপটে ভারতের রাজনৈতিক অবস্থান ও 
দর্শনগত সমস্যার আঞ্জলিক ভিক্তিভূমি।অদ্বৈতৈর লেখার পরিমাণ বেশি না হলেও “ভারতের 
চিঠি'ই ছিল তার প্রথম গ্রন্থ। প্রথম প্রকাশের সৌদা গন্ধ যেভাবে একজন নবীন যুবক ঘ্রাণ 
নিয়ে থাকে--এই লেখায় তার কিছু আভাব আছে। আবেগের ফন্ুধারা বেগবান হয়েছে, 
কখনও বিপথগামী হয়নি। বহু আলোচনার পাশাপাশি “ভারতের চিঠি” কেন আলোচিত হল 
না সেটাও আর এক বিস্ময়ের কারণ। এই একটি লেখার মধ্যে অদ্বৈত সম্ভবত নিজেকে 
মেলে ধরেছেন আদর্শগত দিক থেকে, দর্শনগত দিক থেকে “তিতাস” এর ইতিহাসবোধ 
যেভাবে পরোক্ষ কাজ করে, ভারতের চিঠি ততটাই প্রত্যক্ষ। কেননা পার্ল এস বাক-কে 
মসীযুদ্ধে আহ্বান জানাতে গেলে যতটুকু পারদর্শিতা থাকা প্রয়োজন অদ্বৈত ঠিক ততটাই 
অর্জন করেছিলেন। বঙ্গ সাহিত্যে এই জাতীয় দৃষ্টান্ত এতকাল গরমিল ছিল। 

এই গ্রন্থের প্রাকৃ-প্রস্তুতি হিসেবে খুব বেশি সময় তিনি পাননি। পার্ল এস বাক 
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান ১৯৩৮ সালে । অনুমান করা যেতে পারে এর পরবর্তী সময়ে 
তিনি গ্রন্থটি রচনা করেন। সংবাদ সাময়িক পত্র পত্রিকায় কাজের সুবাদে বিশ্বের সামগ্রিক 
চেহারা তার কাছে ধরা পড়েছিল। কিন্তু যে সাহস ও প্রেরণা এ জাতীয় কাজে মানুষকে উদ্ু্ধ 
করে তোলে তার চালিকাশস্তি অদ্বৈতের প্রাণশস্তিতে কীভাবে নিহিত ছিল, তার অনুসন্ধান 
কী আমাদের প্রয়োজন নেই? এই বইয়ের উৎসর্গে তিনি লিখছেন_ 

“ছায়াঘেরা পল্নীর সজলতা মাড়িয়ে এসে ক্ষমাহীন নাগরিক রুক্ষতার ধূসর রূপের 
আগুনে জলেই যেতুম--যদি আপনার শ্রীতি-আর্ত প্রাণ পাখা মেলে না ধরতো।” 

এটা শুধু সাহিত্যেরই ভাষা! এই শব্দ ব্যঞ্জনার মধ্যে অনুরণিত হয় স্টিক স্বচ্ছ 
একজন মানুষের আতী।অখৈত জানতেন, তিনি তার জন্মভিটার অংশে কী ফেলে যাচ্ছেন। 
এই বোধ তাঁকে তাড়িত করেছিল তিতাস লিখতে। 

আবেগ উৎসারিত মানবতার প্রকাশ কখনোই সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়না যদি না 
মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতা থাকে | এই দায়বদ্ধতা থেকেই পার্ল-বাক-কে খোলা চিঠি লিখতে 
গিয়ে তিনি লেখেন : “সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার অনেক নারীই তোমার মতো পেয়েছে। 
তাদেরকে জানি; পড়েছি ভালো লেগেছে। গুণগ্রাহিতা দেখিয়ে তাঁদের উপর বা তাদের 
বইয়ের উপর প্রবন্ধ লিখতেও পারি। তবু বলবো তোমাকে যত ভালবাসি, তাদেরকে তত 
বাসি না। তাদেরকে যে প্রেম-সিষ্ত শ্রদ্ধা দেবার কথা কখন! ভাবি না, তোমাকে তাই দিতে 
পারি অ-ক্রেশে। 
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এর কারণ জানো? তারা কথা-সাহিত্য সৃষ্টি করেছে: সে সৃষ্টি করেছ তুমিও । তবুও 
(তোমাদের মধ্যে তফাৎ অনেক। 

সমালোচকরা বলবে; তারা মানুষ সৃষ্টি করেছে। প্রজ্ঞার উত্তাপে তাদের ফুটিয়ে 
তুলেছে চিহ্নিত করেছে মানুষকে; মানুষের মনকে সে-মানুষ নিজের পরিবারে বা 
কাহিনী-সংশ্সিষ্ট মহলে পরিচিত। সে মানুষ শুধুই মানুষ। তার নাড়ি টিপলে তার একক 
বিকাশের স্পন্দনই উপলব্ধ হবে। জাতির মর্মজড়ানো মন এদিকে যায়নি। তার জাতির 
প্রতিনিধি সে নয় ।তুমি যাদের সৃষ্টি করেছ, তারা একটা মহাজাতির এক-একজন প্রতিনিধি। 
তাদের সৃষ্টি যদি মহৎ হতো তোমার সৃষ্টি মহত্তর। তাদের সৃক্টি মনন-কেন্দ্রিক-_ব্যন্তি বা 
সমাজকেন্দ্রিকও বলতে পারো, আর, তোমার সৃষ্টি একটা মহাজাতির আত্মকেন্দ্রিক। তুমি 
তাদের থেকে পৃথক। 

--- এদেশের যারা তোমার গুণমুগ্ধ তাদের কেউ কেউ বলতে পার : তোমার ঘরের 
চারপাশে সৃজনের এত সব উপাদান পড়ে থাকতে, একটা অবজ্ঞাত, অপরিচ্ছন্ন অতিকায় 
জাতির রুপায়নের সংকল্প নিয়ে তুমি লেখনী ধরেছিলে। শাদা ০1: দের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ 
করায় যে স্বজাতিক স্পিরিট, তার মন্ততা তোমাকে প্রমত্ত করার অবকাশ পায়নি। নিঃস্ব, 
অমার্জিত চৈনিক জীবন যেমন তোমাকে নাড়া দিয়েছিল। -_ তুমি কথাশিল্পী হয়েও যুগের 
রাজনীতির সঙ্গে তাল রেখে চলেছ। ব্যস্তি ও সমাজকে রূপবান করে দিয়ে তারা মুছে না 
গেলেও নিত্য বর্তমানের টপিকৃস এর বিষয়-বস্তু তারা ঠিক নয়। তাদের সৃ্টিও তা নয়। 
তাদের সৃষ্টি বিশ্ব-সাহিত্যের বুকে একটা স্থান চিহিনত করে রেখেছে। কিন্তু তোমার সৃষ্টি 
এমন একটা উৎসের মুখ খুলে দিয়েছে, যার থেকে একটা মহাজাগতিক প্রাণধারা উৎসারিত 
হচ্ছে, আজও । আগামীকালের জন্যও ।” 

অসাধারণ মানবিকতার দলিল “ভারতের টিঠি'। “ভারতের চিঠি” সম্পর্কে তথ্য দিতে 
গিয়ে অচিস্ত্য বিশ্বাস লিখছেন, “অধৈত মল্লবর্মণের অন্য একটি রিপোর্টাজ জাতীয় রচনা-_ 
“ভারতের চিঠি-পার্ল বার্ককে; তার জীবৎকাণে প্রকাশিত একমাত্র মুদ্রিত গ্রন্থ । এটি প্রকাশিত 
হয় সম্ভবত ১৯৪৩ সালে চয়নিকা সংস্করণে কোন মুদ্রণকাল দেওয়া নেই_ রচনার অভ্যন্তরীণ 
ও আনুষঙ্গিক পরোক্ষ প্রমাণের ছারা এই কাল চিহ্ন নির্ণয় করেছি। “সনৎ স্মৃতি সিরিজ' এর 
প্রথম বই, সম্ভবত চয়নিকা প্রকাশনীরও একমাত্র বই এটি। "দলবেঁধে" নামক একটি বই 
সম্পাদনা করেছিলেন অধৈত মল্লবর্মণের শ্রীতিভাজন নাগ ভ্রাতারা। মুখ্য সম্পাদক অদ্বৈত 
মল্পবর্মণ। সতী নাগ ও সনৎ লাগ ছিলেন সহযোগী । সে বই বের হয় ১৯৪১ সালের জুন 
মাসে। রথ যাত্রার দিন। এর কিছু পরে সনৎকুমার নাগ প্রয়াত হন। অদ্ধৈতেরও “নবশস্তি” 
পত্রিকার সঙ্গো সম্পর্ক ছিন্ন হয়। আসলে “নবশস্তি” পত্রিকাটি বন্ধই হয়ে যায়। মাসিক 
মোহাম্মদীতে যোগ দেবার আগে অধৈত মল্পবর্মণ সতী নাগের সঞ্জো চয়নিকা গড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন। “ভারতের চিঠি-_পার্লবার্ককে' সেই সময়কার রচনা মুদ্ধক অবিনাশচন্্র সরকার, 
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পট্য়াটোলা লেন, কলকাতা। চটি বই-স্রল পাইকায় ছাপা । তিন ফর্মা_-৪৭ পাতার বই। 
পরে ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট থেকে বিশ্ববাণী বইখানির একটি সংস্করণ করেছিলেন। 
সে বইও ৪৭ পৃষ্ঠায় শেষ প্রথম সংস্করণের দাম ছিল বারো! আনা, পরের সংস্করণের দাম 
একটাকা পঞ্চাশ পয়সা। 

“ভারতের চিঠি__পার্ল বার্ককে' উৎসর্গ করা হয় ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দক্ডেরশ্রাতুস্পুত্র 
রপ্ধিৎ দত্ত তথা রাণু বাবুকে। রষ্তিৎবাবু ছিলেন বেঙ্গাল ইমিউনিটির অধ্যক্ষ । _ মনস্বী 
লেখিকা পার্ল এস বাক, অদ্বৈত মল্পবর্মণের খুব প্রিয় ছিলেন। তিনি তার “০ 0০০৫ 
510 ছাড়াও অন্যান্য কার্যকলাপের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন ।তার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত 
উপন্যাস "দি গুড আর্থ__এর পটভূমি চীন_ চীনের দরিদ্র কৃষক সাধারণ, শ্রমশীল মানুষ। 
অদ্ৈত মল্পবর্মণ তাই এই বইতে পার্ল বার্ককে সামনে রেখে চেয়েছেন ভারত সম্পর্কে তেমনি 
কোন লেখা তিনি কেন লিখছেন না তা জানতে। বস্তৃতপক্ষে মানবতাবাদী, স্বাধীনতার আদর্শের 
ঘোষক মার্কিন বুদ্ধজীবীতার প্রতি অদ্বৈত মঙ্সবর্মণ এই পর্যায়ে বিশেষ নির্ভরশীল ছিলেন। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন চলছে। রাশিয়া যুস্ত হয়েছে যুদ্ধে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে নানা 
মুখীটান এসেছে। “ভারতবর্ষ আসনন দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাসে পতিত। অদ্বৈত মল্পবর্মণ চেয়েছেন 
এই পরিস্থিতিতে আত্মমর্যাদা বজায় রেখে দেশ চেতনা প্রকাশ করতে। 

স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা তার প্রবল, কিন্তুলক্ষ্য করেছেন তিনি আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
এমন যে বিচ্ছিন্নভাবে কোন দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন সফল হওয়া অত্যন্ত কঠিন; চাই 
বিশ্ব জনমতের সমর্থন। বিশ্বে তেমন জনমত গঠিত হওয়া প্রয়োজন। তা কখনই সা্রাজ্যবাদী 
বৃটিশের বুদ্ধিজীবীদের সমর্থন পাবে না। “আন্তর্জাতিক জগতে" মনন বিশ্শে, পার্ল বাকের 
একক ভুমিকা পেয়েছিল “বলিষ্ঠ'বীর্যবোধ। আন্তর্জাতিক সমর্থনের কণ্ঠস্বর (অদ্বৈত তাকে 
বলেছেন ৬০০০) প্রবল হওয়ার আকাঙ্ক্ষা ব্যস্ত করতেই এই চিঠি। পত্রাকারে দেশীয় রাজনীতি 
ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ভাষ্য। 

'একটা অজ্ঞাত, অনগ্রসর, অপরিচ্ছন্ন অতিশয় জাতি' অর্থাৎ মহাঁটীনকে তিনি 
উপন্যাসের মাধ্যমে বিশ্ববাসীর সামনে তুলে এনেছেন । সাদা ০৪০1: দের দৃষ্টিভঙ্গি প্রয়োগ 
করেননি। তাই তার সৃষ্টি এমন একটা উৎসের মুখ খুলে দিয়েছে। যার থেকে একটা মহাজাতির 
প্রাণধারা উৎসারিত হচ্ছে। এই মহৎ সাহিত্যকর্ম যার সৃষ্টি তাকে 'দিদি' সম্বোধন করে ভারতের 
পক্ষে সওয়াল করেছেন অদ্বৈত মল্লবর্মণ 

জাতীয়তাবাদী চেতনায় ধদ্ধ এই রচনা। ছোট কিন্তু অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার আকাক্ষষা এর ছত্রে ছত্রে উপস্থিত। এক জায়গায় লিখছেন তিনি : “তুমি মার্কিন 
একথা তোমায় ভুলে গেলে চলে না। তেমনি আমরা ভারতীয়রা ভারতবাসী, টীলারাচীনাবাসী 
একথাও ভুলে যাওয়া সম্ভব কি?” 
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বিশ্ব পরিস্থিতির নিপুণ বিস্লেষণ, স্বদেশবাসীর আত্মনিয়ন্ত্রণ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার তীর 
আকাম্থা এই রচনার প্রাণ। রচনাটি রাজনৈতিক প্রতিবেদন হিসাবে উচ্চস্ত্ররের। 

তপোষীর ভট্টাচার্য লিখছেন, “অভ্যন্তরীণ প্রমাণ বিশ্লেষণ করে বুঝতে পারি, পণ্মাশের 
মন্বস্তর যখন আগ্রাসী রুপ নিয়েছে_-অদ্বৈত তখনই বইটি লিখেছিলেন। এতে রয়েছে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের প্রসঙ্জা, ভয়াবহ মন্তস্তরের বিস্তৃত ছবি, ভারতের স্বাধীনতা আকাঙ্কার প্রতি ব্রিটিশ 
প্রধানমন্ত্রী চার্চিলের তাচ্ছিল্যতার প্রতিক্রিয়া, চিয়াং-কাই শেকের ভারত সরকারের প্রসঙ্গা, 
জাপানের কুখ্যাত চিঠির কথা। মোটামুটিভাবে এই সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় যে পরাধীন দেশের 
বিপন্নতা ও দুর্বিষহ বিশ্ব-পরিস্থিতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল অদ্বৈত জাতীয় ও আন্তর্জাতিক 
চেতনার মুগলবন্দি প্রেরণায় এই বইটি লিখেছিলেন। ১৯৪৪ সালের কাছাকাছি সময়ে ।তার 
প্রতিবেদনের বিভিন্ন অংশে জাগ্রত চিত্তবৃত্তির পরিচয় ফুটে উঠেছে । সব মিলিয়ে একে বলা 
যেতে পারে বহমান সময়ের উজ্জ্বল পাঠকৃতি পেল যাকে মনে রেখে নিজের বয়াণ তৈরি 
আকাঙ্ক্ষা ।” __তাই লেখা শেষ করছেন এক অদ্ভুত প্রশ্ন তুলে যে প্রশ্ন এখনও প্রাসঙ্জিক। 
“সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা কথা তিনটি মানুষের জপমালার মতো হয়ে আছে। কিন্তু এই তিনটিকেই 
পদে পদে অবমানিত করা হয় এবং এর একটিও কোন দাম দেওয়া হয় না, তিনটিকেই 
নির্মমভাবে বলি দেওয়া হয় দেবতারুগী দানবের পদমূলে, কোন্‌ অতীষ্ঠ লাভের জন্য? বিপ্লেষণের 
প্রয়োজন কি আজো আসেনি? এই বজ্তুত্রয়কে মানবকল্যাণে প্রয়োগ করার সৎসাহসে 
রাষ্ট্রপ্রধানদের উদ্দুদ্ধ করার আশু প্রয়োজনবোধ কি আজও চিস্তানিয়স্তরকারীদের লেখনী মুক্ত 
কষ্ঠে প্রচার গৌরব থেকে বগ্থিত থেকে যাবে? 
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ত্রিপুরায় অদ্বৈত মল্পবর্মণ উৎসব 


“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 

. সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 

সবার পিছে, সবার নীচে, 

, সবহারাদের মাঝে” 
সকার পিছে থাকা, সবার নীচে থাকা, সর্বহারা গণমানুষের জন্যে-সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে 

এবং জীবনের উৎসবকে সম্প্রসারিত করার সুনির্দিষ্ট কর্মপরিকল্পনার নাম হল 'অদৈত মল্লবর্মণ 
উৎসব+। ২০১২ সালে অদ্বৈত মল্পবর্মণ উৎসব এর বয়স হল ১৫ বৎসর1 শৈশব থেকে 
কৈশোরে পা দিল অদ্বৈত মল্পবর্মণ উৎসব এবং ত্রিপুরায় অদ্বৈত চর্চা। অদ্বৈত মঙ্লবর্মণ 
উৎসবের স্থারী কেন্দ্রভূমি মেলাঘর ব্লকের কেমতলী গ্রামপপ্ঠায়েত আজ একটি সর্বজনপ্রিয় 
সর্বজন পরিচিত নাম। এই চর্চাভূমির নাম আমাদের রাজ্যের এবং দেশের বাইরের মানুষও 
জানেন। কেমতলীতে এখন প্রতিবছর ১লা জানুয়ারি এলেই হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে 
উচ্চারণ করেন-_ চরণে দলিত হয়ে ধুলায় সে যায় বয়ে/সেই নিঙ্গে নেমে এসো, নহিলে 
নাহিরে পরিত্রাণ।' অথবা “এসো বামন, শুচি করি মন/ধরো হাত সবাকার,/এসো হে পতিত 
করো অপনীত। সব অপমান ভার ।” কিশোর কিশোরীরা জীবনদেবতাকেস্ভুতি করার জন্যে 
গেয়ে উঠেন “তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙ্গো করছেচাষা চাষ__/ পাথর ভেঙ্গো কাটছে 
যেথায় পথ, । খাটছে বারো মাস/রৌদ্ধে জলে আছেন সবার সাথে/ধুলা তাহার লেগেছেদুই 
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হাতে,/তারই মতন শুচি বসন ছাড়ি/আয়রে ধুলার পরে  ্রাত্জীবনের বিকাশ ও পরিপূর্ণতার 
ক্ষেত্রভূমি যেন হয়ে উঠছে কেমতলি। কেমতলির অদ্বৈত উৎসব ঘোষণা দেয় শুচিতু কেবল 
চিত্তহীন অর্থহীন অভ্যস্ত আচার এক। ব্রাত্যজীবনের উন্মেষের যে ভাষা ও চিত্রকল্প অদ্বৈত 
মন্পবর্মণ তৈরি করেছিলেন তার সম্প্রসারিত পাটাতন হিসাবে কেমতলি মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে 
দেবতার বন্দীশালায় যাদের নৈবেদ্য পৌছায়নি, সামাজিক বর্ণপ্রথার জন্য; এ সমন্ত মন্তরহীন, 
্রাত্য মানুষরা অক্সিজেন খুঁজে পায় কেমতলিতে। যারা টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল-_ মাঠে 
মাঠে বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে তাদের উৎসবভূমি হয়ে উঠে আদ্বৈত মল্লবর্মণ উৎসবের 
ভূমি কেমতলি গ্রাম। এই ভূমি খুঁজে বের করে ব্রাত্যসমাজের প্রতিবাদী চরিত্র ও চরিত্রের 
শ্রেণীরূপ। সকলের সঙ্গে এই উৎসবে মধাবি্ত বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর মানুষজন, 
লেখক/কবি/সাহিত্যিক এবং ছাত্র ও শিক্ষানবিশরাও অংশগ্রহণ করেন। শাস্ত্রঙ্ঞ প্ডিত, 
বিজ্ঞ-_বয়োজ্যেষ্ঠ এবং গুরু গৌসাই মিলে মিশে একাকার হয়ে যায় কেমতলী অদ্বৈত মল্লবর্মণ 
উৎসবের সময়কালে। বর্ণগত শ্রেণীবৈষমোর বিরুদ্ধে এই উৎসব সংঘটিত কর্মসূচীর সূচক। 
পুর হ! দুর হ তুই অনার্যা অশুচি! কী সাহসে এসেছিস মন্দিরের মাঝে।” এই সংস্কৃতির 
বিরুদ্ধে অদৈত মল্লবর্মণ উৎসব।এ উৎসব ঘোষণা দেয় বৃথা আচার-বিচার।সমাজের চেয়ে 
হুদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন। যবন ব্রাত্মন ভেদ মানুষের তৈরি এ কথা বুঝে গিয়ে সমস্ত 
মানুষ ফেলে দেয় কীটে কাটা ধর্ম অর্থনৈতিক শ্রেণীবৈষম্যের বিরুদ্ধেও এ উৎসব সংঘটিত 
উৎসব। নোয়াছড়া ও রুদিজলার জল ছুঁয়ে থাকা ১০ বর্গ কিলোমিটারের ভূমি কেমতলি 
আজ তাই প্রতিদিন পথ চেয়ে থাকে কবে আসবে অদ্বৈত মল্লবর্মণের জন্মদিন ১লা জানুয়ারি? 
বৈদ্যেরমুড়া, ববাকমুড়।, লেটামুড়া এবং রাজেন্দ্রনগর ও কেমতলি, সমস্ত জনপদ এক রাস্তায় 
এসে মিলিত হয় ১লা জানুয়ারি 

প্রতিক্রিয়ার সাহিত্যতত্তও মতাদর্শকে ভেঙ্জো বাংলা সাহিত্যকে যারা প্রগতি ও লোকায়ত 
চেতনার তাত্রে মাটির কাছাকাছি, মানুষের কাছাকাছি নিয়ে আসার ক্ষেত্রে ভূমিকা নিয়েছেন_ 
শিকড়ের চেতনাসহ তার মধ্যে অনাতম অদ্বৈত মল্পবর্মণ। বিশ্বের নদীকেন্দ্রিক উপন্যাসের 
প্রসঙ্গা এলেই অদ্বৈত মল্লবর্মণের নাম উচ্চারিত হয়। ব্রাতাজীবনের কথা এলেই অদ্বৈত 
মল্পবর্মণের নাম উচ্চারিত হয়। তীকে সাহিত্যের প্রতিস্রোত বলা হয়। পূর্ববাংলার সুপরিচিত 
নদী, অনেকেরই প্রিয় নদী তিতাসের প্রসঙ্জা এলেই অদ্বৈত মল্লবর্মণের নাম উচ্চারিত হয়। 
বলা হয় সাহিত্যে তিনি নদী ও মানুষের যুগলবন্দী তৈরি করেছিলেন। বলা হয় উপন্যাসের 
শিল্পকর্মকে তিনি কবির ছন্দবাণীতে রুপান্তরিত করেছেন। বলা হয় তিনি শেকড়ের সন্ধান 
করেছেন। লোকায়ত পুরান প্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। লোক উপাদানকে সাহিত্যের 
'শৈলিতে যুস্ত করেছেন। মালোগ্বোস্ঠীর জীবন সংস্কৃতি ও লোকপ্রযুস্তিকে চিত্রকল্পে রুপান্তরিত 
করেছেন। জলজ সম্তাকে সাহিত্যে উপস্থাপিত করেছেন। ব্রাত্য এবং মন্ত্রহারা মানুষের 
মহাকাব্য তৈরি করেছেন অদ্বৈত মঙ্লবর্মণ। 

১৫৩ 


নিয়ে যাওয়ার ক্ষেত্রে দুজন মহৎ মানুষের নাম আমাদের চিরজীবন মনে রাখতে হবে। এরা 
হলেন খাত্বিক ঘটক এবং উৎপল দত্ত। উৎপল দত্ত তিতাসকে নাটকে রূপান্তরিত করেছিলেন। 
খত্বিক ঘটক তিতাসকে চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করেছিলেন 1এর ফলে অদ্বৈতের নাম গণমানুষ 
ও মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়। আমাদের রাজ্য ব্রিপুরা এবং বাংলাদেশে 
তাঁর জীবন ও কাজকে পৌছে দেওয়ার জন্য সূচনা কাজটি করেছেন আমাদের রাজ্যের 
বিশিষ্ট কবি ও চিন্তাবিদ অমিল সরকার। যিনি ত্রিপুরা রাজ্য সরকারের মাননীয় মন্ত্রী হিসাবেও 
বহুদিন ধরে দায়িত্ব পালন করে চলেছেন যুক্তুফন্ট মন্ত্রীসভা থেকে। ১৯৮৭ সাল থেকে তিনি 
বুদিজলার চারপারের মানুষজনদের-_জলজীবীদের সংঘটিত করার মতাদর্শ হিসাবে অদ্বৈত 
মল্পবর্মণ উৎসবের সুচনার কথা ভাবতে থাকেন। এই কাজটির রূপায়িতকরণ শুরু হয় ১৯৯৬ 
সাল থেকে। ধ বছর নীরমহলে আদ্বৈত মন্লবর্মণের সাহিত্য সৃষ্টিনিয়ে আলোচনাচক্র অনুষ্ঠিত 
হয়। কালিবাড়ি মাঠে অনুষ্ঠিত হয় দুদিনের উৎসব। ১৯৯৬ সালের ১লা জানুয়ারি অদ্বৈত 
মল্পবর্মণের ৮২ তম জন্মদিনে কেমতলীতে “অদ্বৈত মল্লবর্মণ স্মৃতি সাহিত্য সংস্কৃতি বিকাশ 
কেন্দ্রও পাঠাগার"স্থাপিত হয়। কেমতলী বিদ্যালয়টির নামকরণ করা হয় অদ্বৈত মন্লবর্মণের 
নামে। ১৯৯৭ সালে কেমতলীতে প্রথম অদ্বৈত উৎসব সংঘটিত হয়। এ বছর আগরতলা 
বইমেলায় অধৈত মল্পবর্মণ দিবস পালিত হয়।'যে লেখক মাটির কাছাকাছি' এই শিরোনামে 
আলোচনা চক্র সংঘটিত হয়। ১৯৯৮ সালে কেমতলিতে অদ্বৈত উৎসব সংঘটিত হয়। ১৯৯৯ 
সালে সংঘটিত হয় চন্দনমুড়ায়। ২০০০ সালে অনুষ্ঠিত হয় চৌমুহনী গ্রামে। ২০০১ সালে 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয় নলছড়ে। ২০০২ সালে পূর্ব দুর্লভনারায়ণে। ২০০৩ সালে রুদিজলায়। 

তারপর ২০০৪ সাল থেকে, ত্রিপুরা সরকারের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কেমতলীতেই 
স্থায়ীভাবে অদ্বৈত মল্পবর্মণ উৎসব সংঘটিত হয়ে আসছে। এই উৎসব এবং অদ্বৈত মন্লবর্মণ 
চর্চার অঙ্জা হিসাবে-_ ইতিমধ্যেই অদ্বৈত মল্লবর্মণ স্মৃতি পুরস্কারে ভূষিত হয়েছেন, ড: 
কমলকুমার সিংহ, কবি দিলীপ দাস, সাহিত্যিক অনিলরপ্জরন বিশ্বাস, শান্তনু কায়সার, 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়, সুবলদাস বৈয্নব, কপিলকৃত় ঠাকুর । আমাদের রাজ্যের প্রবাদপ্রতিম 
জননেতা দশরথ দেব, ভারতের বামপদ্থী আন্দোলনের চিরায়ত ব্যস্তিত্ব অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়। এছাড়াও চতুর্থ দুনিয়া পত্রিকা, একতান গবেষণা পত্র, আই্বৈত মল্পবর্মণি 
এডুকেশানেল আগ কালচারাল সোসাইটি, ভারতীয় দলিত সাহিত্য একাডেমি, ত্রিপুরার 
রাজ্য কর্মিটি এই পুরস্কারে ভূষিত হয়েছে! 

অদ্বৈত মল্পবর্মণ স্মৃতি সম্মানে ভূষিত হয়েছেন জয়দুল হুসেন, অনিলধন ভট্টাচার্য 
এবং হেমস্ত জমাতিয়ার মতো ব্যস্তিত্বরা। 
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মেলা ও উৎসব এবং অদ্বৈত মন্্রবর্মণ উৎসব 


মেলা বাঙালির, লোকায়ত গণমানুষের প্রাটীন এতিহ্য। লোকসংস্কৃতির সঙ্গে রয়েছে 
মেলা ও উৎসবের নিবিড় স্য। শুধুমাত্র পণ্য কেনাবেচা নয়, মেলাতে জীবনও কেনা বেচ! 
হয়। মেলায় সামাজিক বন্ধন স্থাপিত হয় এবং দৃঢ় হয়। আনন্দ তার অন্যতম উপকরণ। 
এদিক থেকে 'অদ্বৈত মল্লবর্মণ' উৎসব একটি মেলা-উৎসব। এই মেলাটির একটি মতাদর্শগত 
ভিত্তি আছে। উদ্দেশাগত ভিত্তি আছে। এটি একটি পবিকল্পিত মেলা। এই মেলার স্থান 
নির্বাচনেরও একটি উদ্দেশাগত ভিত্তি আছে। সময় ও উপলক্ষও চিহিন্ত হয়েছে নির্দিষ্টভাবে। 
এই মেলা উৎসবের সময়সীমা ৩ দিন। এটি বেড়ে সাত দিনের হলেও এখন কোন অসুবিধে 
হবে বলে মনে হয় না। এই মেল!-উৎসব কেন্দ্রিক লোকসংস্কৃতি কর্মকান্ডও এখন অনেক 
সংহত ও পরিকল্সিত রূপরেখা পেয়েছে। এই উৎসব একদিন এঁতিহাসিক উৎসবে পরিণত 
হবে। অদ্বৈত মেলার পণ্য সামগ্রী আমাদের লোকায়ত পণ্যকে দীর্ঘজীবী করছে। লোকায়ত 
চেতনায় বহমান ধার! ও সাংস্কৃতিক বিকাশকে আলোকিত করছে। এই উৎসব -- মেলা 
মহান সামাজিক মানব দলিলকে সংস্থাপিত করছে। নদীর বয়ে যাওয়া সংস্কৃতির সভ্যতার 
ভাঙ্গা গড়ার সরলবৈখিক সম্পর্কের বিনির্মাণ ঘটে। তিতাস একটি নদীর নাম ও অদ্বৈত 
মঞ্লবর্মণের জীবনকে ভিত্তি করে মেলা ও উৎসব ঘোষণা দিচ্ছে একথাটি __ “৫ &০থং 
থা 200] 0০৫ 9৫১০ প্রখ্যাত সাহিত্যিক ম্যাঞ্সিম গোর্কির মৃত্যু সংবাদ পেয়ে ইংলন্ডের 
একজন মহিলা শ্রমিক বলেছিলেন . [€ 7$ 54 ০ ৫1০ ৮10 07৩ 19 10৮৩৫ / 9০ 
10140 1১৫9016, বেশি মানুষ ভালবাসলে মৃত্যু যেমন দুঃখজনক, বেশি মানুষ ভালবাসলে 
কোন জিনিসের প্রকৃত মৃত্যুও আসলে কোন দিন হয় না। অদ্বৈত মল্সবর্মণ উৎসব 
এভাবনাকেই প্রসারিত করে ব্রাত্য চেতনাই এ উৎসবকে বহুদিন বাঁচিয়ে রাখবে। 

গণমানুষের সংস্কৃতিকে অস্থৈত উৎসব প্রতিষ্ঠিত করছে। জনপ্রিয় সংস্কৃতি হিসাবে 
লোকসংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। গণতন্ত্রের কথন হিসাবে জনমানুষের সংস্কৃতি পরিশিলিত 
হচ্ছে। ৮০৫ পরিবারের তপশিলী জাতিগোষ্ঠীর মানুষেরা আজ আত্মপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছেন_ 
মনের ক্ষুধা ও পেটের ক্ষুধা মেটানোর ক্ষেত্রে কেমতলীতে অদ্বৈত উৎসবকে কেন্দ্র করে। 
এই উৎসবের বস্তুগত এঁতিহা প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। এঁ অপ্ঠলের শিল্পকলা বিকশিত হচ্ছে। 
সামাজিক জীবন ও সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্যের রূপান্তর ঘটছে মতাদর্শের আলোকে। 
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টি 


বিনা অইৈত ম্বরষণ উৎসব - কিছুমুহ্ভ 


স্মরণ : অদ্বৈত মল্পবর্মণ 


'খাঁটি সোনা তাই ভেঙ্গে গেল” 
সুবোধ চৌধুরী 


গত ১৮.১০,৯৮ আমরা “চতুর্থ দুনিয়া” - পত্রিকার পক্ষ থেকে অধ্যাপক সুবোধ চৌধুরীর সঙ্গো 
সম্ধাটি কাটাই অদ্বৈত মন্লবর্মণের স্মৃতিতে । একদা স্বাধীনতা আন্দোলনে যিনি ঝীপিয়ে পড়েছিলেন, 
্রায়ণবাড়িয়া থেকে সিলেট বহরমপুর থেকে কলকাতায় ছড়িয়ে ছিল যাঁর কর্মপ্রেরণা আজ তিনি 
বয়সের ভারে সামান্য ন্যুজ। অদ্বৈত মন্পবর্মণ বেঁচে থাকলে আজ এমনি বয়সেই পৌছতেন! 
অধ্যাপক চৌধুরীর স্মৃতিশস্তি আজও চমৎকার। আমরা বিস্মিত হয়েছি আজও তার মনে আছে 
অদ্বৈতের বাল্যরচনার স্তবক মালা! বর্তমান সাক্ষাৎকারটি থেকে অদ্থৈতের ব্যস্তি পরিচয় আর 
তিতাস সহ বিভিন্ন সৃজনশীল কার্যকলাপের অন্তর্ভেদী সংবাদগুলি উঠে এসেছে। “চতুর্থ দুনিয়া'র 
প্রকাশক উষারগ্জন মজুমদার সম্পাদকদয় অচিস্ত বিশ্বাস, মনোহরমৌলি বিশ্বাসের সঙ্গো অধ্যাপক 
চৌধুরীর সাক্ষাৎকারটি একটি সুন্দর স্মৃতি চিহ্নিত সন্ধ্যা হয়ে রইল। অতি ব্যস্তিগত কিছু কথা বাদ 
'দিয়ে আমরা সেই সন্ধ্যার কথোপকথন “চতুর্থ দুনিয়া'র পাঠকদের উপহার দিচ্ছি। 

সম্পাদক 


আমরা : আপনার সঞ্গো অদ্বৈত মন্পবর্মণের পরিচয়ের কথা বলুন। 

সুবোধ চৌধুরী: অন্বৈতমন্লবর্মণ পড়তেন ব্রায়ণবাড়িয়ার এম ই.্কুলে। ১৯২৭ 
সালে সেখান থেকে স্কলারশিপ পেয়ে গ্রামের ছেলে অদ্বৈত আমাদের ব্রাম্মণবাড়িয়া অম্নদা 
হাইস্কুলে ভর্তি হন, আমি তাঁর চেয়ে এক-ক্লাশ উপরে পড়তাম। অদ্ধৈতের সঙ্গে আমার 
পরিচয় সম্পর্ক তখন থেকে। একটানা নয়, কারণ মাঝখানে আমরা জুড়ে গেলাম বৈপ্লবিক 
রাজনীতিতে, টানা ছ'বছর বিনাবিচারে বহরমপুরসহ বিভিন্ন বন্দীশালায় থাকতে হল -তারপর 
আমাদের জীবনের বাঁক ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ল কলকাতা মহানগরীতে! সে চল্লিশের 
দশক। আমরা রাজনীতির মানুষ _ অদ্বৈত সাংবাদিক। প্রথমে “নবশস্ত্ি', তারপর “আজাদ” 
অদ্বৈত মল্লবর্মণ। 

আমরা : কলকাতায় অদ্বৈতবাবু এলেন কিভাবে? 

সুবোধ বাবু : কামিনী দত্ত ক্যাপটেন নরেন দত্তদের পরিবার ছিল শ্রীকাইল গ্রামের 
বনেদী জাতীয়তাবাদী ধনাচ্য শিক্ষানুরাগী ব্রাম্মণবাড়িয়ার কাছেই শ্রীকাইল গ্রাম, এই গ্রামের 
স্কুলটি হয়ে উঠেছিলো পূর্ববঞ্জোর বিশিষ্ট শিক্ষাকেন্দর। ক্যাপটেন নরেনদত্ততিরিশের দশকে 
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কলকাতা থেকে প্রকাশ করতে থাকেন “নবশস্তি'। সম্পাদক নিযুস্ত হন প্রেমেন্দ্রমিত্র। প্রেমেন্দ্ 
মিন্ন মশাই ছাড়া সহযোগী হিসাবে এঁ পত্রিকায় যৌগ দেন অদ্বৈত মঙ্পবর্মণ ও সাগরময় 
ঘোষ। যতদূর জানি, কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজে আই.এ. পড়তে পড়তে, পড়াশুনো অসম্পূর্ণ 
রেখেই -ক্যাপটেন নরেন দত্তের অনুরোধে অদ্বৈত কলকাতায় চলে আসেন। 

আমরা : অদ্বৈতম্পবর্মণের প্রথমদিকের সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে কিছু কথা যদি বলেন। 

সুবোধ বাবু : তের-চোদ্দ বৎসর বয়স থেকেই অদ্ধৈতের কবিখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। 
ভালো ছাত্র হিসাবে তার নাম ছিল, কবি হিসাবেও অদ্বৈত রীতিমতো খ্যাতি পেয়েছিলেন। তখন 
সন্দেশ বন্ধ। কুমিল্লা অঞ্চলে শিশুকিশোরপত্রিকা যেত কিছুকিছু।পত্রিকাগুলোরমধ্যে 'মাসপয়লা, 
“খোকা খুকু বা 'শিশুসাধী'-র কথা মনে পড়ছে।অদ্বৈত তখন এইসব পত্রিকায় কবিতা লিখতেন। 
ভীহস্ট্ের হবিগপ্জ থেকে একটি পত্রিকা, পূর্ববঞ্ো বেশ পরিচিতি ছিল, এখনই নাম মনে পড়ছে 
না, সেখানেও অদ্বৈতের কবিতা প্রকাশিত হত। এসময় তিনি কয়েকবার পুরস্কারও পেয়েছেন, 
কবিতা লিখে। তেমন একটি কবিতার একাংশ আমার মনে পড়ছে : 

পুব গগনের রন্তু অরুণ আমরা তরুণ শস্তিমান 

বিশ্বহিতে র্তুকিরণ করবো মোরা করবো দান। 

মোদের চরণম্পর্শে রে 
জাগবে ধরা হর্ষে রে 

বিশ্বহিতে করবো মোরা তণ্ত বুকের রঞ্উ্দান। 
যতদূর স্মরণ হয় এই ছিল কবিতাটির একটি স্তবক। কবিতার প্রথম অংশ ঠিকই আছে তবে 
এই দুবার 'দান' শব্দ দিয়ে অস্ত্যমিলের অংশটাতে সন্দেহ হচ্ছে আমার। অদ্বৈত সেই ছাত্র 
বয়সেও শব্দ চয়নে এত দীন ছিলেন না। বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা তখনও প্রকাশ 
পায় নি। নজরুল ইসলাম তখন প্রবল জনপ্রিয়! পূর্ববঙ্জোর এসব অণ্ঠলে তখন নজরুলের 
গানের আবহাওয়া ছিল যথেষ্ট। অদ্বৈত মন্লবর্মণের প্রথম জীবনের কবিতায় নজবুল ইসলামের 
স্বাদেশিকতা ও উদার মানবিকতার প্রভাব পড়েছিল বলে মনে হয়। এছাড়া কামিনী ভট্টাচার্য 
ও অজয় ভট্টাচার্যের স্বদেশী গান ও কবিতার দ্বারাও অদ্ধৈত প্রভাবিত হয়ে থাকবেন। 

“পুব গগনের রম্ত অরুণ” কবিতাটির জন্য তিনি প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলেন। 

প্রকৃতি বিষয়ক একটি কবিতার কথা একটু একটু স্মরণে আসছে। শীত শেষ, বসস্ত 
আসছে এমন পরিবেশ ।ফুল ফুটছে, পাখি ডাকছে, ভ্রমর গুন গুন করছে_শীত শেষ পর্যস্ত 
চলে যাবার কথাই বলছে: 

লজ্জা নমিত মাথা নোয়াইয়া 

শীত বলে আমি যেতেছি'।_ কবিতাটি আগে বলা কোন একটি পত্রিকায় বেরিয়েছিল। 

তবে একটা কথা কি জানেন -অদ্বৈতের সেই সময়কার একটি কবিতার খাতা, 
তাতে পণ্জাশ-যাটটি কবিতা ছিল, হারিয়ে যায়! 
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আমরা : সেকি! 

সুবোধ বাবু : তিতাসের পান্ডুলিপিও প্রথমে হারিয়ে যায়, সেকথা বলবেন তো? 
হারিয়ে যাওয়াই বোধ হয় অদ্বৈতের সাহিত্যজীবনের সঞ্জো নির্ধারিত হয়ে আছে। যাইহোক, 
আমার ধারণা আমাদের কোন বন্ধুই সেই কবিতার খাতাটি সরিয়ে ফেলেন! 

আমরা : তার নামটা- 

সুবোধ বাবু : বলা উচিত হবে না। 

আমরা : ছাত্র বয়সের আর কোন কথা যদি মনে পড়ে। 

সুবোধ বাবু : অসম্ভব মেধাবী ছিলেন! আমরা উচু ক্লাশে, কিন্তু তার পড়াশুনোর 
সীমা ছিল তুলনায় বেশি। সপ্তম শ্রেণীতে পড়তেন যখন, ব্ায্ণবাড়িয়া আনন্দময়ী কালীবাড়ীর 
সামনের হলঘরে একটি বিতর্ক সভায় অদ্বৈত বলেছিলেন, আমাদের দেশে এখন ইন্দ্রনাথের 
মতো ছেলে দরকার। বলতে দ্বিধা নেই শরৎচন্দ্ের "শ্রীকান্ত' আমরা তখনও পড়িনি - 
তখনকার দিনের দেশানুরাগী মানবতাবাদী যুবকদের আদর্শ হিসাবে ইন্দ্রনাথের কথা সেই 
প্রথম শুনলাম। একবার একটি হাতে লেখা পত্রিকার 'বিজ্ঞাপন' লিখতে বললে অদ্বৈত 
লেখেন'বিজ্ঞপ্তি'। সেই দিনের পঞ্েবিজ্প্তি'শব্দটিও ছিল যথেন্ট আধুনিক। তার পাঠাভ্যাসটা 
যে আমাদের তুলনায় বেশিই ছিল, সেটা! এসব থেকে বোঝা যাবে। 

অসম্ভব সৎ ছিলেন, বিশাল হৃদয় ছিল তার। ১৯২৮ - ২৯ নাগাদ আমাদের স্কুলে 
ধর্মঘট হয়। সেই প্রথম ছাত্র ধর্মঘট। স্কাউট ট্রেনিং শেষ করার পর পদক প্রদান অনুষ্ঠানে 
কুমিল্লার এস.পি. এসেছেন! আর ছাত্ররা ঠিক করেছে তারা কিছুতেই ইউনিয়ন জ্যাক'-কে 
অভিবাদন জানাবে না। তারই পরিপ্রেক্ষিতে ধর্মঘট স্কুল প্রায় জনমানবশূন্য। সামান্য উত্তেজনাও 
'আছে। ফাকা স্কুল-ঘরের কোথাও কেউ আছে কিনা দেখতে গিয়ে পড়ে হল ঘরের এক 
কোণায় দেখতে পেলাম অদ্বৈতকেও! কাদছে। কারণ তার ধারণা ধর্মঘটে যোগ দিলে তার 
স্কলারশিপ চলে যাবে। তাহলে তো পড়তেই পারবেন না।আর ধর্মঘটে যোগ না দেওয়াও 
তো মানতে পারেন না! 

১৯৩২ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছিলেন। প্রথম বিভাগ পান। 
করে- পারিশ্রমিক না নিয়ে। 

আমরা : তখনকার ভাষায় যাকে বলত “লজিং' নেওয়া! 

সুবোধ বাবু : ঠিক তাই। 

আমরা : আচ্ছা আমরা শুনেছি এ বাড়িতে কোন মহিলার প্রতি অদ্ধৈতের রোমান্টিক 


সুবোধ বাবু: তিতাস সন্ধা য় অধৈতের সহপাঠী কোন বন্ধু বলেছিলেন প্রেমের 
গল্প যে কোন সময় যে কেউ বানাতে পারেন। এসব কিংবদস্তীর সম্ভব কোন ভিত্তি নেই। 
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আমরা : যাইহোক এরপর তিনি পড়াশ্বনো অসমাপ্ত রেখেই কলকাতায় চলে 
এলেন? 'নবশস্তি'র সঙ্গো সাংবাদিক হিসাবে যোগ দিলেন? 

সুবোধ বাবু : সম্ভবত, তখন আমি ১৯৩২ এর মাঝামাঝি থেকে বন্দীশালায় আছি। 

আমরা : আমরা শুনেছি উনি কিছু গল্প লিখেছিলেন! সে সম্বম্ধে কিছু মনে পড়েছে 
আপনার? 

সুবোধ বাবু : আমরা যখন ব্রাম্মণবাড়িয়ায় ছাত্র তখন দুজনের সাহিত্য প্রতিভার 
উন্মেষ ঘটে। বড়লোক উকিলের বাড়ির জ্যোতিরিল্দ নন্দী আর দরিদ্র মালোর সম্তান অদ্বৈত 
মল্লবর্মণের ।দুজনই বেশ খ্যাতি পাচ্ছেন। জ্যোতিরিন্্র ছিলেন আমার চেয়ে এক বছরের উঁচু 
ক্লাসে পড়া ছাত্র। আদ্বৈত এক বছর পরের । অদ্বৈত লিখতেন কবিতা, জ্যোতিরিন্দ্র কখনও 
কবিতা লেখেন নি। পরে অস্থৈত হলেন সার্থক পন্যাসিক। বুদ্ধদেব বসু 'এক পয়সার 
একটি গল্প সিরিজে তার একটি গল্প ছেপেছিলেন। গল্পটি তখন বেশ খ্যাতি পায়। আরো কিছু 
গল্প তিনি লিখে থাকবেন। 

আমরা : “ভারতের চিঠি-পার্ল বাকৃকে' বইটা পড়েছেন? 

সুবোধ বাবু " আপনারা বইটা পেয়েছেন? আমরা বইটা পড়েছি) বারো আনা দাম 
ছিল। চটি বই। কলেজ রো থেকে কোন একটি প্রকাশনী থেকে বের হয়। সেটি পরিমল 
গোস্বামীর পুত্র বোধহয় চালাতেন। পার্ল বাককে 'দিদি' বলে সম্বোধন করা বই। এশীয় 
জাতিগুলির উথানে অদ্বৈত খুব প্রাণিত বোধ করছেন_ এরকম একটি ভাব ছিল। বেশ 
উদ্দীপকরচনা। 

আমরা : উনি “বিশ্বভারতী” পত্রিকায় কি ধরনের কাজ করতেন? 

সুবোধ বাবু : প্রেস এডিটরের কাজ- মূলত প্রুফ রিডিং-এর কাজ। দেশ বিভাগের 
পর "আজাদ" পূর্ব পাকিস্তানে চলে যায়, আর “মোহাম্মদী” আরও কিছুদিন চলে | ঠিক বন্ধ 
হয়েছিল কিনা জানি না, তবে অদ্ধৈতৈর যোগাযোগ শিঘিল হয়ে পড়ে। উনি 'বিশ্বভারতী'তে 
যোগ দেন। এসময় বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগে একটি পদ খালি থাকার সংবাদ দিয়েছিলেন 
আমাকে মনে পড়ছে। 'পুথিঘার' এসে 

আমরা : পুথিঘরে কি আপনারা নিয়মিত আড্ডা দিতেন? 

সুবোধ বাবু : ১৯৪০-৫০ সালে সেটাই ছিল বামপন্ছীদের বিশিষ্ট প্রকাশন সংস্থা। 
অনেক লেখকই আড্ডা দিতেন। 

আমরা : তিতাস একটি নদীর নাম” উপন্যাসটি নিয়ে কিছু বন্গুন। 

সুবোধ বাবু : আমিও তিতাস দেখেছি। আমি সমুদ্র দেখেছি পাহাড় দেখেছি। 
অনেক বিচিত্রতার মানুষের সঙ্গো মিশেছি। কিন্তু অদ্বৈত মল্পবর্মণের ছিল মানুষ আর প্রকৃতি 
সম্পর্কে সুগভীর 70518. এমনটি আমাদের ছিল না। আমরা দেখেছি দর্শকের মতো, 
ভালো হয়ত লেগেছে! তবে অদ্বৈত দেখেছেন শিল্পীর চোখে। তার সত্তার সঙ্গে তিতাস ছিল 
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মিশে। এটা পৃথক করতে পারেন নি তিনি, চানও নি।তার উপর ছিল তার উদার দৃষ্টিভঙ্গী। 

মনুষ্যত্বের অপরাভবে তিনি বিশ্বাস করতেন। বাসন্তীকে করেছিলেন তিতাসের 
প্রতীক__ তাকে কেউ বলাতকার করতে পারে নি। 

প্রথম যখন পান্ডুলিপি জমা দিয়েছিলেন, আমি বলেছিলাম -“মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখলেন 'পল্মানদীর মাঝি”আর কি তোমার বইমানুষ নেবে”? বলছিলেন অদ্বৈত : “সুবোধদা, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বড় 9০ গাএগতে 2০9০ কিনতু বাওনের পোলা-- রোমান্টিক । আর 
আমি তো জাউলার পোলা” আর কিছু বলেন নি। পরিচয়ের এই প্রত্যক্ষতাই ছিল তার 
গৌরবের ভিত। 

আমরা : “মোহাম্মদী'র প্রকাশিত অংশ আর হাতে লেখা পান্ডুলিপির মধ্য দিয়ে 
তিতাসের বর্তমান পাঠ গড়ে ওঠার ব্যাপারটি যদি একটু বলেন। 

সুবোধ বাবু : 'মোহাম্মদী'র পাঠ অনেকটাই বদলে দিয়েছিলেন। বেশিরভা্টাই 
ছিল হাতে লেখা পাঠ) কাঁচড়াপাড়া যক্ষ্মা হাসপাতালে যাবার আগে পানডুলিপিটি একবার 
খুব দুত পরিমার্জন করেন। তখন তার মনে হয়েছিল জীবিত অবস্থায় বইটির প্রকাশ দেখে 
যেতে পারবেন না। ফলে পান্ডুলিপি নির্দয়ভাবে কমিয়ে ফেলেন। আমরা দেখি অনেক 
শিক্পগুণামষিত গুরুত্বপূর্ণ অংশ বাদ গেছে! সেগুলো আমরা রেখে দিয়েছি। 

আমরা : উনিকি স্বজাতি অর্থাৎ মালোদের অতিরিস্ত ভালোবাসতেন? বিপরীত 
ক্রমে উদ্তবর্ণের মানুষদের....? 

সুবোধ বাবু : উনি খুব বড় মানুষ ছিলেন। মানুষকে ভালোবাসতেন। মানুষকে 
ভালো না বাসলে নিজের জাতকেও ভালোবাসাযায় না। 

আমরা : তার বইগুলো আপনারা “রামমোহন লাইব্রেরী'কে দিয়েছিলেন, আমরা 
জানতে পারলাম ওরা সেই সংগ্রহ পৃথকভাবে রাখেন নি। 

সুবোধ বাবু : ঠিক তাই। অথচ আমাদের সঞ্গো তেমনি শর্ত হবার পরই বইগুলো 
ওখানে দান করা হয়। 

আমরা : বইগুলো কি ধরনের, একটু ধারণা... 

সুবোধ বাবু : ঠিক মনে নেই। 

আমরা : তিতাস তো নাটক, যাত্রা, সিনেমা- বহু মাধ্যমেই হল, সেসব সম্পর্কে 
আপনার মতামত? 

সুবোধ বাবু : অন্য মাধ্যমশুলি তিতাসের উচ্চতাকেস্পর্শ করে নি। তবে সিনেমার 
খত্বিক অন্যরকম সাফল্য পেয়েছেন। 

মঞ্জীয়নের সময় উৎপল দত্ত তিতাসের কাহিনী উপাদানকে ব্যবহার করে একরকম 
সাফল্য পেয়েছিলেন-_ সেকথা বলেছিলেন প্রথম দিনের অভিনয়-এর দর্শকদের; আমাকে 
তারা বস্তা হিসাবে ডাকেন। এদিন দর্শক হিসাবে হাজির ছিলেন শ্রীকুমার বল্যোপাধ্যায় মহাশয়। 
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উৎপলবাবু নাটকের মহড়া চলাকালীন একটা বিচিত্র বিষয় ভেবেছিলেন। রামকেশব 
তার পাগল পুত্র কিশোরকে নিজে হত্যা করছে-_উৎপলবাবু এরকম দৃশ্য ভাবলেন। 

আমরা : উপন্যাসে এরকম নেই। আছেকুষ্ধ জনতার হাতে কিশোর মারা যাচ্ছে। 

সুবোধ বাবু :আমি প্রতিবাদ করি, এরকম নাটকীয় ঘটনা সংস্থান তিতাসের যোগ্য 
নয়। উৎপলবাবু অবশ্য রামকেশবের মুখে এ পরিণতির কথা ভেবে কিছু সংলাপ ভরে 
দিচ্ছিলেন। রামকেশবের অভিনয় করছিলেন বিজন ভট্টাচার্য। আমাকে বলেন, “আপনিই 
ঠিক, আমরা ডিরেকটারের অধীন....।' হয়ত উৎপলবাবুর তখনকার অভিনয় ওথেলোর 
প্রভাব পড়েছিল এই দৃশ্য ভাবনায়। পরে, আমার প্রতিবাদের পর, অনেক ভেবে চিন্তে 
উৎপলবাবু মত বদলান। 

অজয় হোম-দের পরিবারের সঙ্গে ব্রাম্মসমাজের সূত্রে সত্যজিত রায়-দের যোগ্রাযোগ 
ছিল। অজয় হোম কথায় কথায় বলেছিলেন, ফিল্ম করলে আমরা যেন সত্যজিতের কথা ভাবি। 
আমরা উৎসাহ দেখাই নি।কিশোরগপ্জে আদিবাড়ি হলেও কলকাতা ও শান্তিনিকেতনে মানুষ 
সত্যজিত্বাবু, তেমন নদী কি দেখেছেন? নদীর দেশের মানুষ কি দেখেছেন? তাছাড়া বিশালত্বকে 
ধরার ব্যাপারে সত্যজিত্বাবুর একরকম কুষ্ঠা লক্ষ করেছি। তাই নারায়ণগঞ্জের 'পর্বপ্রাণ কথাচিত্র” 
যখন আমাদের কাছে “তিতাস একটি নদীর নাম” এর প্রস্তাব নিয়ে এল, বললাম__ এই ছবি 
একমাত্র খত্বিক করতে পারেন। খাত্বিকবাধু জীবনের একটি পর্বে তিতাসের কাছাকাছি ছিলেন। 
যাইহোক তিনি তিতাসের বিশালত্বের ব্যাপারটি ভালই ধরছেন। 

যাত্রায় একটি গোলমাল করে ফেলেন ওরা । কালোবরণ বাসম্তীকে ধর্ষণ করছেন 
এরকম একটা দৃশ্য উপস্থাপন করেন। এটা হয় না। বাসম্তীর মধ্য দিয়ে জীবনের অপরাভবকে 
দেখাতে চান আ্বৈত। তাকে ধর্ষণ করলে শিক্পগুণের হানি। আমার কথা মেনে নেন তারা। এই 
যাত্রায় সুর করেন হেমাক্ষা বিশ্বাস। চিঠিলিখে আমাকে জানিয়েছিলেন অভিনন্দন। আমি তিতাসকে 
ধর্ষণের হাত থেকে বাঁচিয়েছিবলে! 

আমরা : অদ্বৈত মল্পবর্মণ সম্পর্কে আপনার শেষ কথা একটু বলুন। 

সুবোধ বাবু : রামমোহন লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত অদ্বৈত প্রথম মৃত্যুবার্ষিকীতে বলা 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কথা স্মরণ করবো : খাঁটি সোনা ছিলেন অদ্ধৈত। খাদ মেশাতে পারেন নি 
বলে ভেঙে গেছেন! খাঁটি সোনায় যেমন গয়না হয় না খাদ মেশাতে হয়, অদ্ৈত জীবনের 
বাস্তবের সঙ্গে মিশে এই রকম কিছু উপাদান হয়ত মেশাতে পারেন নি। 

আমরা : আমাদের পত্রিকার পক্ষ থেকে আপনাকে আস্তরিক শ্রদ্ধা জানালাম। 

সুবোধ বাবু : নমস্কার। 
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“ভেবেছিলাম একটি মৌলিক উপন্যাস লেখাব _- হল না? 


সাগরময় ঘোষ 


১৮.১১.৯৪ তারিখে দুপুরে “দেশ+-দপ্তরে শ্রদ্ধেয় সাগরময় ঘোষ-এর সঙ্গে আমরা অদ্বৈত 
মল্পবর্মণ বিষয়ে কথাবার্তা বলি। শ্রী ঘোষ ১৯৩৭ সাল থেকে শহর কলকাতায় সক্রিয়ভাবে সাহিত্য সাধনা 
করছেন। কাছ থেকে দেখেছেন অধৈত মল্লবর্মণকে-_সহকর্মী হিসেবে। তার মুল্যবান অভিজ্ঞতার কথা 
আমরা “চতুর্থ দুনিয়া'-র পক্ষে অচিস্ত্য বিশ্বাস ও মনোহরমৌলি বিশ্বাস যথাসম্ভব লিপিবদ্ধ করেছি। 
“চতুর্থ দুনিয়ার'-র পাঠক এই সাক্ষাৎকার থেকে অদ্বৈত মল্পবর্মশের শেষ জীবনের অনুপুত্খ বিবরণ 
পাবেন। পাবেন তৎকালীন পত্রপত্রিকা সাহিত্য সাহিতাক সম্পর্কে গৃঢ়তর বহুবিধ ইঞ্গিত। 

সম্পাদক : ভাসমান 

আমরা 12 আচ্ছা সাগরবাবু, প্রথমেই আপনাকে অভিনন্দন জানাই আপনার 

মূল্যবান সময় থেকে কিছুটা আমাদের দেওয়ার জন্য ।আপনি তো শাস্তিনিকেতনে মানুষ। 

আপনার সঙ্গো অধ্ৈত মল্লবর্মণের যোগাযোগ তে “নবশস্তি' পত্রিকার মারফত, এই যোগসূত্রটি 
একটু বিশদ করুন। 

সাগরময় ঘোষ 0 শান্তিনিকেতনে যখন আমি আই.এ.পরীক্ষার্থী, তখন ১৯৩২ 
সালে আইন অমান্য করায় আমার কারাদণ্ড হয়। আলিপুর জেল থেকে আমাকে চালান 
দেওয়া হয় দমদম স্পেশাল জেলে। বেশ কিছু রাজবন্দী তখন দমদম স্পেশাল জেলে। 
সকলের সঙ্গো আমার পরিচয় হতে থাকে- শান্তিনিকেতন থেকে আসা বলে একটা বিশেষ 
পরিচিতিও হয়ে গেল। রাত্রে রবীন্দ্র গান শোনানোটা হল আমার অতিরিস্ত দায়িত্ব। এই 
অবকাশে অশোক কুমার সরকার আর অজিত কুমার দত্ত পরে যিনি আ্যাডভোকেট জেনারেল 
হয়েছিলেন) এই দুজনের সঙ্গো হল বধ্ধুত্ব। এই বন্ধৃত্বই আমার সঙ্গো অদ্বৈত মল্পবর্মণকে 
যুস্তকরে দিয়েছে। 

সিটি কলেজ থেকে স্নাতক হবার পর বাবা বললেন আর পড়াবার খরচ যোগাতে 
পারবেন না। বাবা অনুশীলন সমিতির লোক। নানারকম কাজের সন্ধান করছি তখন।কিছুদিন 
রাইটার্সেও কাজের ফিকিরে গিয়েছি। এরকম সময় বাবা নিয়ে গেলেন ক্যাপটেন নরেন 
দত্তের কাছে। কুমিল্লায় বাড়ি হওয়ায় সূত্রে, রাজনৈতিক কারণেও, বাবার সঙ্গো ক্যাপটেন 
দত্তের পরিচয় ছিল। 

আমরা ঢক্যাপটেন নরেন দত্তের সঙ্ষো “নবশস্তি"আর “নবশস্তি'র সক্ষো অন্বৈতৈর 
সম্পর্ক শুনতে পাচ্ছি আমরা । একটু যদি বিস্তৃতভাবে জানান। 


১৭১ 


সাগরবাবু 12 কামিনী কুমার দত্ত, ক্যাপ্টেন নরেন দত্ত-রা ছিলেন কুমিল্লার বিখ্যাত 
জাতীয়তাবাদী পরিবার। কলকাতায় ক্যাপটেন দত্ত প্রতিষ্ঠা করেন “বেঙ্গল ইমিউনিটি'। 
বরাহনগরে ছিল তাদের ওষুধের কারখানা । বেঙ্গল ইমিউনিটি'তে প্রেমেন্দ্র ছিলেন পাবলিসিটি 
ইনচার্জ । এসময় ওষুধ কোম্পানীর প্রচার, বিজ্ঞাপন ইত্যাদির কথা ভেবে ক্যাপটেন দত্ত 'নবশস্তি' 
পত্রিকাটি কিনে নেন। এর আগে যারা পত্রিকাটি চালাচ্ছিলেন, তারা পেরে উঠছিলেন না। 
ক্যাপটেন নরেন দত্ত তখন নতুন উদ্যোগপতি, পত্রিকাটি কিনে নিলেন। এর দপ্তর আর প্রেস 
ছিল পার্ক স্ট্রিট কবরখানার পিছনের দিকে। প্রেসটিতে 'নবশস্তি ছাড়া বাকি সময় কোম্পানির 
ওষুধের লেবেল ইত্যাদি ছাপা হত। দোতলায় ছিল দগ্ডর। 

প্রেমেন্র মিত্র হলেন 'নবশস্তি'র সম্পাদক। 

আমরা 0 আর আপনি? 

সাগরবাবু 0 সে এক মজার ঘটনা। বাবা তো ক্যাপটেন দত্তের কাছে আমাকে নিয়ে 
গেলেন। উনি বিরাহনগরের ওধুধ কারখানায় হিসাব লেখার কাজে যোগ দিতে বললেন। 
মাইনে মাসে তিরিশ টাকা! 

এদিকে 'নবশস্তি' পত্রিকার উদ্যোগ শুরু হবার কথা শুনে আমার কারাসঙ্গী অজিত 
কুমার দন্ত (যার কথা আগে বলেছি, তিনি ছিলেন কামিনীকুমার দত্তের ছেলে) তার কাকাকে 
বললেন, আমি যাতে এ পত্রিকার সম্পাদকতার সঙ্গে যুন্ত হতে পারি তার ব্যবস্থা করতে। 
অজিত কুমার আমার সাহিত্য-সাধনা সম্পর্কে শ্রদ্ধা পোষণ করতেন। 

আমরা 0 “নব্শস্তি'তে আপনি তাহলে অদ্বৈত মঙ্পবর্মণের সঙ্গো পরিচিত হলেন। 

সাগরবাবু ঠিক তাই। অজিত দত্তের পরামর্শে ক্যাপটেন নরেন দত্ত'নবশস্তি” নর্থ 
রেঞ্জে আমাকে চিঠিলিখে পাঠালেন-অই্ৈত মল্লবর্মণ একা সামলাতে পারছেন না; আমাকেও 
যেন সহযোগী হিসাবে নেওয়া হয়। গেলাম। সেটা ১৯৩৫-৩৬ হবে। এখানে অদ্বৈতৈর 
সক্গো পরিচয়। ছমাস আমরা একসঙ্গো কাজ করি। 

অত্যন্ত পরিশ্রমী ছিলেন। তবে খুব রোগা-_শরীরে কেমন একটা অসুস্থতার ভাবও 
ছিল। অদ্বৈত নিজে ছিলেন অবিবাহিত। তবে তার দায় দায়িত্ব ছিল প্রচুর। বিধবা দিদির 
পরিবার সম্পূর্ণভাবে তার উপর নির্ভরশীল ছিল। তার ছিল ছোট ছোট দুই ভাঞ্নে। কায়ক্রেশে 
তাদের দিন কাটত। বস্তুত তাদের ভরণ পোষণের জন্যই অত অসম্ভব খাটতেন। 

'নবশস্তি' ছাড়াও 'মোহাম্মদী” “আজাদ প্রভৃতি পত্রিকায় তিনি অসম্ভব খাটতেন-_-রাত্রি 
জেগে কাজ করতে হত। 

আমরা 0 নবশস্তি'তে অদ্বৈত কি ধরনের কাজ করতেন? 

সাগরবাবু 0 'নবশস্তি'তে তিনি স্বনামে-বেনাষে প্রচুর লিখেছেন। সাপ্তাহিক 
পত্রিকার পাতা ভরানোর দায় বহন করতে হত তাকে। প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখতেন সম্পাদকীয় 
আর একটি বিজ্ঞাপন-গল্প 'বেঞ্গল ইমিউনিটি'র কোন ওষুধের গুণগান করে গল্প; অনেকটা 
কুস্তলীন গল্পের মতো। 


১৭২ 


বাঁকি সব দায়িত্ব পড়ে অহ্ৈতের উপর 


আমরা 2 বললেন, আপনি সামান্য কিছুদিন 'নবশস্তি'তে কাজ করেছিলেন, 
তারপর কি হলঃ 

সাগরবাবু 12 ডালহৌসি স্কোয়ারের ভ্যানসিটার্ট রো-তে ১৯৩৭ থেকে 
ন্ুগাত্তর'-পত্রিকা প্রকাশিত হতে থাকে। এই পত্রিকার মালিক যদিও তুষারকাস্তি ঘোষ, 
ক্যাপটেন নরেন দত্ত সম্তবত শতকরা কুঁড়ি ভাগ অংশীদারিত্ব খরিদ করেন। উনিই একটা 
বিশেষ পরিস্থিতিতে আমাকে 'যুগাস্তরে' যোগ দিতে বলেন। আসলে 'যুগাস্তরে' তখন একটা 
ধর্মঘট চলছিল । সংকট-মোচনের জন্য আমাকে নরেনবাবু চিঠিলিখে পাঠালেন দিনের বেলাকার 
নিউজ এডিটর সুধীর রাহা মশাইয়ের কাছে। সুধীরবাবুর কাছে যখন গেছি তখন ভ্যানসি্টার্ট 
রো-এর 'মুগাস্তর' দপ্তরে লোকজন খুব কম। অধিকাংশ চেয়ারই শূন্য। বেলা বানোটা হবে। 
সুধীর রাহা মশাই কুমিল্লার উচ্চারণে আমাকে বললেনঃ “বইয়্যা পড়েন।' অর্থাৎ যে কোন 
চেয়ারেই বসতে পারি! 

ক্যাপটেন নরেন দত্ত আমাকে 'বেঙ্গাল ইমিউনিটি'তে তিরিশ টাক৷ মাইনেতে নিয়োগ 
করেন-__সেটার কথা বলেছি।'নবশস্তি'র বেতনও তাই তিরিশ টাকা-_-“যুগাস্তরে'ও তিরিশ 
টাকা। 

আমরা ] তার মানে দিনে এক টাকা করে! 


সাগরবাবু 0 এরপর ১৯৩৭ সালেরই 'যুগাস্তর" উঠে গেল বাগবাজারে, আনন্দ 
চ্যাটার্জী লেনে । ওখানে কাজ করলাম ১৯৩৯ পর্যস্ত। জেলের বন্ধু অশোক সরকার চার্টার্ড 
এযাকাউন্টান্ট হবার পর 'আনন্দবাজারে' যোগ দিলেন। আনন্দবাজারদপ্তরে তখন কাজ করতেন 
সুরেশচন্দ্র মজুমদার আর মাখন সেন। মাখন সেন একটি বড় গোষ্ঠী সঙ্গে নিয়ে কোন 
কারণে আনন্দবাজার ত্যাগ করে “ভারত” (?) নামে একটি নতুন দৈনিক চালাতে থাকেন। 
ফলে আনন্দবাজারে একটি শূন্যতার সৃষ্টি হয়। আমাকে অশোক কুমার সরকার অনুরোধ 
করেন আর আমি চল্লিশ টাকা মাস মাইনেতে আনন্দবাজারে যুন্তু হই। সেটা ১৯৩৯ সালের ১ 
ডিসেম্বর। 

একদিন পর ১৯৩৯ সালের ২ ডিসেম্বর তারিখে প্রফুল্পবাবু (প্রফুল্লকুমার সরকার) 
আমাকে “দেশে”-র দায়িত্ব নিতে বললেন। ১৯৪০ সালে সহকারী সম্পাদক হলাম। ১৯৪৪ 
সাল থেকে সম্পাদক বঞ্চিকম সেনের পাশে আমার নামও “দেশে'র পৃষ্ঠায় সহকারী হিসাবে 
মুদ্রিত হতে থাকে। 

১৯৪৫ নাগাদ সুরেশচন্দ্র জুমদারকে বললাম আমার একজন সহকারী প্রয়োজন, 
উনি রাজি হলেন ।তাকে অদ্বৈত মল্পবর্মণের কথা বললাম, লেখার হাত ভাল, খুব ০0004, 
সেকথাও বললাম। তখন অদ্বৈত সম্ভবত “মোহাম্মদী'র কাজ আর করছেন না। 

১৭৩ 


আমরা [শুনেছি তার কয়েকটি স্বদেশী কবিতা ছাপার জন্য “মোহাম্মদী' কর্তৃপক্ষ 
বৃটিশ শাসকদের ছারা বিব্রত হন, তাই তাকে বাদ দেওয়া হয়। 

সাগরবাবু 1] হতে পারে। “দেশে” যোগ দেবার পর অদ্বৈত মন্লবর্মণ খুব নিষ্ঠার 
সঙ্গো সব দায়িত্ব পালন করতেন। তখন যে মাইনে উনি মুখ ফুটে না বললেও মনে হত, 
তাতে কুলোচ্ছে না !না কুলোবার কারণ অবশ্য দুটো-_তীর সেই বিধবা দিদির পরিবারের সব 
দায়িত্ব তাকে পালন করতে হয়। আর ছিল তাঁর অসম্ভব ্রশ্থপ্ীতি। কলেজ স্টরাটে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের দেওয়ালের পাশে ফুটপাত জোড়া পুরোন বইয়ের দোকান থেকে বহু সময় দিয়ে 
নানারকম বই কিনতেন তিনি। বস্তুত এই দুটি কারণে অভাব ছিল তার নিত্য-সঙ্গী। 

থাকতেন একা --বেলেঘাটার কাছে বাসা বাড়িতে। নিজে রান্না করে খেতেন। স্টোভ 
জ্বালিয়ে। 

এসময় “আনন্দবাজারে'র বিজ্ঞাপন-বাবস্থাপক (আযডভার্টাইজমেন্ট ম্যানেজার) 
কানাইলাল সরকার মশাইকে আমরা বললাম । উনি বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগে একটি কাজ 
জুটিয়ে দিলেন, পার্টটাইম কাজ। সকালে দশটা থেকে বারোটা পর্যন্ত সেখানে কাজ করে 
আমাদের দপ্তরে আসতেন।রাত্রি সাতটা -আটটা অবধি কাজ করতেন_-একটানা। 

আমরা দেশ" পত্রিকায় তিনি কি ধরনের লেখালেখির কাজ করতেন? 

সাগরবাবু 0 আরভিং স্টোনের “লাস্ট ফর লাইফ" বইটি পড়ার পর আমি তাকে 
অনুবাদ করতে বলি। সেই বই-এর অনুবাদ “দেশে, প্রকাশিত হয় ধারাবাহিকভাবে, নাম হয় 
'জীবন তৃষা'। এছাড়া তিনি লিখেছিলেন কিছু ছোট ছোট লেখা । বিশেষ করে মনে পড়ছে 
তার “সাগরতীর্থে বলে একটি দ্বিপোর্টধর্মী লেখা। “সাগরতীর্থে পড়ার পর ভেবেছিলাম 
তাকে দিয়ে একটি মৌলিক উপন্যাস লেখাব। সে পরিকল্পনা সার্থক হল না।ক্ষয় রোগ নিয়ে 
গেল তাকে) 

আমরা 1] রোগটি কিভাবে ধরা পড়ল? 

সাগরবাবু 0ভিতরে ভিতরে অদ্বৈতবাবু বোধহয় ক্ষয়িত হচ্ছিলেন আগে থেকেই। 
তিনি বোধহয় বুঝতেও পেরেছিলেন কিছুটা । সে সময় খুবই সঙ্কুচিত থাকতেন দুরে দূরে 
সরে যেতেন। নিজের জলের গ্লাসটি রাখতেন সরিয়ে । মুখে রুমাল চাপা দিয়ে কাশি চাপার 
চেষ্টা করতেন। “দেশে তখন ডাঃ সতীশ (?) গঙ্গোপাধ্যায় আসতেন আড্ডা দিতে। তাকে 
আমরা অনুরোধ করি অদ্বৈতৈর শরীর পরীক্ষা করতে। রোগ নির্ণয় করে উনি যথাসত্বর 
হাসপাতালে ভর্তি করার পরামর্শ দেন। কাঁচড়াপাড়া বস্ষ্মা হাসপাতালে ভর্তি করা হল। “দেশ” 
কর্তৃপক্ষ, বিশেষ করে কানাইলাল সরকার মশাইয়ের চেষ্টায় তার চিকিৎসার বন্দোবস্ত হল। 
ধীরে ধীরে সেরেও আসছিলেন। তবে একসময় কাউকে কিছু না জানিয়ে হাসপাতাল থেকে 
পালিয়ে আসেন। 
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আমরা 0 তখন বোধহয় “তিতাস একটি নদীর নাম'-এর পাডুলিপি পুনর্গঠনের 
কাজচলছে। 

সাগরবাবু 2 আমি সেকথা পরে শুনেছি। শুনেছি তার প্রথম পাুলিপি কোনভাবে 
খোয়া যায়। 

আমরা 0. তারপর? 

সাগরবাবু 10 শেষের দিকে একটি ছেলে তাকে রান্না-বান্না করে দিত। এসময় 
আদ্বৈতবাবু'ঘন ঘন ভুগতেন। একদিন ছেলেটি এসে খবর দিল গতকাল রাত্রে অদ্বৈত মন্লবর্মণ 
মারা গেছেন! একা একা বাসা বাড়ির চিলেকোঠায়। সেটা বোধহয় ১৯৫১। 

আমরা 02১৬ এপ্রিল। 

সাগরবাবু 0 অত্যন্ত চাপা স্বভাবের মানুষ ছিলেন। কিছু বলতেন না। আমাদের 
আন্দাজ করে নিতে হত। 

আমরা [0 তার গ্রন্থপ্রীতি সম্পর্কে সকলেই বলছেন।কি ধরনের বই তিনি সংগ্রহ 
করেছিলেন? পরিমাণ? 

সাগরবাবু [0 আগেই একথা বলেছি। অধিকাংশই ইংরেজি বই ছিল। অদ্বৈতবাবুর 
ঝৌক ছিল ক্লাসিকের প্রতি। আমার মনে পড়ছে মৃত্যুর পর তার বইগুলোর গতি করার 
উদ্দেশ্যে গিয়েছিলাম সেই বাসা বাড়িতে দু-আলমারি ঠাসা বই ছিল। সেসব নিয়ে রামমোহন 
গ্রন্থাগারে জমা দিই।ওরা প্রতিশুতি দেন এগুলি সযতে অছ্বৈতের স্মৃতির প্রতি সম্মান জানিয়ে 
পৃথকভাবে সংরক্ষণ করা হবে। এব্যাপারে তার প্রথম মৃত্যুবার্ষিকীতে প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
সভাপতিত্বে একটি সভা হয় । এ গ্রদ্থাগারে সেদিন বইগুলি দান করা হয়। পরে আনন্দবাজার 
পত্রিকায় বিস্তৃত খবর ছাপা হয়েছিল বলে মনে পড়ছে। 

আমরা | অদ্বৈত সাংবাদিক হিসাবে - বিশ্বযুদ্ধ সম্পর্কে কেমন উৎসাহবোধ 
করতেনঃ 

সাগর বাবু 1] খুব মনোযোগ দিয়ে যুদ্ধের গতি প্রকৃতি নিয়ে ভাবতেন। এ সময় 
যুদ্ধ নিয়ে তিনি কি একটা “চিঠি' না কি যেন... 

আমরা “ভারতের চিঠি-_পার্ল বাক্‌কে' নাম দিয়ে একটি পুস্তিকা লেখেন তিনি। 
জীবিতাবস্থায় সেই বোধ হয় তার একমাত্র বই। 

সাগরবাবু 0 সম্ভবত। 

আমরা 7 "গুড আর্থের মতো বইতো তিনি ভারত নিয়েও লিখত্বে পারতেন, 
একথা জানিয়ে পার্ল বাকৃকে দিদি সম্বোধন করে চিঠির আকারে এখানকার নিন্নবর্গের মানুষের 
কথা লেখেন ত্রিনি। আমাদের ধারণা "গুড আর্থ পড়েই অদ্বৈত তিতাস লেখার প্রেরণা পান। 
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সাগরবাবু ঢ বেশ ভেবেছেন আপনারা । 

আমরা ] আচ্ছা, উনি কি কমিউনিস্ট ভাবাদর্শের প্রতি ঝুঁকেছিলেন? 

সাগরবাবু 1] না; বরং তিনি কমিনিস্টদের তৎকালীন ভূমিকা দেখতেন সমালোচনার 
চোখে। 

আমরা 0 এমনিতে আড্ডা দিতেন? 

সাগরবাবু 0 রসিক মানুষ ছিলেন। সাধারণত কারো সঙ্গে মিশতেন না। তবে 
কখনও কখনও আসর জমিয়ে দিতেন। তাঁর আগ্রহের বিষয় ছিল সাহিত্য। বিশ্বসাহিত্য বিষয়ে 
যথেক্ট খবর রাখতেন। 

আমরা 0 আপনার বহুমূল্যবান সময় থেকে এতক্ষণ বরাদ্ধ করলেন-_আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাই। 

সাগরবাবু 0 নমস্কার। 
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“সারা শরীরে অপুক্টির ছাগ ছিল' 
জ্যোতিষ দাশগুপ্ত 


শ্রী জ্যোতিষ দাশগুপ্ত আনন্দবাজার পত্রিকার সঙ্গে যুস্ত ১৯৩৯ সাল থেকে। অদ্বৈত 
মল্পবর্মণকে দেখেছেন ঘনিষ্ঠভাবে। পাশের-টেবিলে কাজ করতেন। বৃদ্ধ মানুষ। ১৮.১১.৯৪ 
তারিখ বেলা দেড়টা নাগাদ আমাদের সঙ্গো কথা বলতে বলতে চলে গেলেন আনন্দবাজার পুরোন 
আমলে। “চতুর্থ দুনিয়া'র পক্ষে অচিস্ত্য বিশ্বাস এবং মনোহর মৌলি বিশ্বাস শ্রী দাশগুপ্তের সঙ্গ 
কথা বলেছেন। 

সম্পাদক 

আমরা ] অদ্ৈত মন্লবর্মণের সঙ্গে আপনার যোগসূত্রটি একটু বলুন! 

জ্যোতিষ দাশগুপ্ত 2 আমি ১৯৩৯ সাল থেকে আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানে আছি।উনি 
কয়েকবছর পর ১৯৪৫ নাগাদ প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন। তখন আমাদের প্রতিষ্ঠানে এখনকার 
মতো সমৃদ্ধি আসে নি। “দেশে”-র কাজ “আনন্দবাজারে'-র কাজে তেমন কোন কড়াকড়ি 
ভাগাভাগিও ছিল না। মদনমোহন বর্মণের বাড়িটিতে আমাদের অফিস করতে হত। সেই 
বাড়িটি আগে ছিল বড়বাজার ডাকঘর মদনমোহন বর্মণ ছিলেন স্বাধীনতা-যোদ্ধা, কংগ্রেস 
করতেন; সুরেশচন্দ্র মজুমদারও তাই--তখন উত্তর কলকাতা কংগ্রেস কমিটির কোষাধ্যক্ষ । 
সম্ভবত এই সূত্রেই বাড়িটিতে আমাদের দপ্তর চালু হয়। ১ নম্বর বর্মণ স্ট্রাট_চিৎপুর রোড 
আর হ্যারিসন রোডের সংযোগ স্থলে মেছুয়া বাজার পার হয়েদপ্তরে ষেতে হত।আযসবেস্টসের 
চালা দেওয়া দরমার সিলিং দেওয়া ঘর। সেইখানে পাশাপাশি টেবিলে আমরা কাজ করতাম। 
পাঁচ-ছ-বছর একসঙ্গো ছিলাম। 

আমরা ঢ এই সময়কার কিছু কথা, যা অদ্বৈত মন্পবর্মণ সম্পর্কে প্রাসঞ্জিক একটু 
বলুননা। 

জ্যোতিষ বাবু 2 দেখুন, আমি সাহিত্যিক নই।অনাভাবে অদ্ধৈতের পরিচয় পাবার 
সুযোগ ঘটে নি। তবে সহকর্মী হিসাবে যেটুকু দেখেছি, মনে হয়েছে মানুষটি খুব অস্তমু্থী 
স্বভাবের । আলাপচারিতায় অনভ্যত্ত ছিলেন। চুপচাপ থাকতেন। কাজকর্ম করতেন 
একমনে- নিবিষ্ট চিন্তে। কাজের কথা ছাড়া অন্য কথা প্রায় বলতেন না। 

আমরা 3 কখনও তার বাসায় গিয়েছেন? 
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জ্যোতিষ বাবু 2গিয়েছিলাম। বেলেঘাটার ওখানে যন্ঠীতলায় তিনতলার চিলেকোঠীয় 
ছিল তার বাসা। তখন উনি অসুস্থ। বাসাভর্তি বই।বহু বই কিনতেন। 

আমরা তাকে যে ক্ষয় রোগ ধরেছে-সেটা বুঝতে পারতেন? 

জ্যোতিষ বাবু 2 তেমন মনে পড়ছে না, তবে খুবই অস্তমুখী স্বভাবের মানুষ তো, 
নিজের কষ্টের কথা কাউকে বলতেন না। অসুস্থতা ধরাপড়ার পর তাকে হাসপাতালে ভর্তি 
করা বা অন্য ব্যাপারে আনন্দবাজীর কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট সাহায্য করেন। বিশেষত মনে পড়ছে 
কানাইলাল সরকারের কথা। 

আমরা 0] কাচড়াপাড়া যঙ্ষ্না হাসপাতাল থেকে উনি কাউকে না বলে চলে 
আসেন। তারপর কি প্রতিষ্ঠানের কাজে যোগ দিয়েছিলেন? 

জ্যোতিষ বাবু 0 না, উনি আর “দেশে'-র কাজে যোগ দেন নি। আমরা তার সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতাম। 

আমরা 1 'দেশ'-এর সাহিতাকদের যে শনিবার আড্ডা দেওয়ার রেওয়াজ চালু হয় 
তাতে অদ্বৈতবাবুকে দেখেছেন? সাহিত্যিক বিমল মিত্র এই সময় অদ্বৈতবাবুর সঙ্চো পরিচয়ের 
কথা কোথাও লিখেছেন। তারা কিআড্ডা দিতেন? 

জ্যোতিষ বাবু 0 মনে হয় না। সুশীল রায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, প্রভাত দেব 
সরকার বা বিমল মিত্র-রা শনিবারের আড্ডা গড়ে তোলেন ঠিকই আনন্দবাজার দপ্তরেই চা 
তৈরি করে মুড়ি সহযোগে আড্ডা বেশ জমে ওঠে। তবে সেটা বোধহয় ১৯৫১-৫২ সাল। 
তখন অদ্বৈতবাবু অসুস্থ । বিমল মিত্র মশাই রেলওয়ে ভিজিলেঙ্স বিভাগে কাজ করতেন-_ পূর্ব 
রেলে ।তার লেখা প্রথম দিকে ডাক যোগে আসত। কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মী বলে তখনকার 
নিয়মানুসারে তাকে লেখার সন্মান মূল্য রেল দপ্তরে জমা দিতে হত। অনা রকম অসুবিধাও 
থাকা সম্ভব। পরে তিনি সর্বক্ষণের লেখক হলেন-_চাকরি ছাড়লেন। এসময় “দেশে তিনি 
ঘন ঘন আসতেন। অদ্বৈতবাবুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় তখনই হয়ে থাকবে। 

আমরা ]] আর কিছু যদি মনে পড়ে। 

জ্যোতিষ বাবু 0 অদ্ধৈতের স্বাস্থ্য ভালো ছিল না তেমন। দেখে মনে হত সারা 
শরীরে অপুষ্টির ছাপ আছে। তার মৃত্যুর পর একজন ভাগ্নে সাগর বাবুর কাছে আসতেন। 
ভদ্রলোককে সাগরবাবু কিছু অর্থ সাহায্য করতেন বোধ হয়। মানুষটিকে দেখলেই বোঝা 
যেত অদ্বৈত মল্পবর্মণের পরিবারে আত্মীয় পরিজনরা ছিলেন অভাবী, দুস্থপ্রকৃতির। আর 
তেমন কিছু মনে পড়ছে না। 

অদ্বৈতের বইগুলি রামমোহন লাইব্রেরি কর্তৃপক্ষ যত্রের সঙ্গো রক্ষার প্রতিশ্ুতি 
দিয়েছিলেন। শুনেছি তারা কিছু কিছু বইকে অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য বলে গণ্য করেন! 


১৭৮ 


আর তেমন কিছু মনে পড়ছে না। আসলে স্মৃতির টোপে একটির স্গো অন্য অনেক 
ছবি মিলে মিশে যাচ্ছে।.... 


আমরা 0 আচ্ছা, জ্যোতিষবাবু, আপনাকে অজত্র ধন্যবাদ। 
জ্যোতিষ বাবু 2 নমস্কার। 


১৭৯ 


1৫ পাবি দি এ 


চিএ 


অনুর 


মত সিসি ১৪৯প 


অদৈতকে নিবেদিত কবিতা 
তিতাসকে নিবেদিত কবিতা 


অলস জল 
শঙ্খ ঘোষ 


শপা-তডোবানো অলস জল, এখন আমায় মনে পড়ে £ 
কোথায় চলে গিয়েছিলাম ঝুরি-নামানো সম্ধ্যাবেলা £ 


খুব মনে নেই আকাশ-বাতাস ঠিক কতটা বাংলাদেশের 
কতটা তার মিণ্যে ছিল বুকের ভিতর বানিয়ে-তোলা 


নীলনীলিমা ললাট এমন আজল-কাজল অন্ধকারে 
স্বনবিনুনি শুন্যতা তাও বৃক্ষ ইব চতুর্ধারে ! 

কিন্তু কোথায় গিয়েছিলাম ? মাঝি, আমাদের বাংলাদেশের 
ছলা্ছল শব্দ গেল অনেক দুরে মিলিয়ে, সেই 


শব্দকুহক, নৌকাকাভীল, খোলা আজান বাংলাদেশের 
কিছুই হাতে তুলে দাওনি, বিদায় করে দিয়েছ, সেই 


স্মৃতি আমার শহর, আমার এলোমেলো হতের খেলা, 
তোমায় আমি বুকের ভিতর নিইনিন কেন রাবত্রিবেলা £ 


উন 


অদ্ৈত মল্লবর্মণ স্মরণে 
অনাথ বন্ধু পাত্র 


হারিয়ে তুমি যাওনি হে শ্রিয় 
স্থৃতি কভুও হবে নাল্লান 

কেমনে ভুলিব তোমার কথা 
কেমনে ভুলিব তোমার দান। 


সুরলোক হ'তে তুমি এসেছিলে 
আমাদের পথ দেখাইবে বলে 
দলিত-মথিত যারা পলে পলে 
ছিল তব প্রাণে কত টান। 


তোমার লেখনি দেখায়েছে পথ 
নিলাম তোমার স্মরণে শপথ 
শুকাতে দেব না “তিতাস” মোরা 
নয়নের জলে আনিব বান। 


১৮৮ 


স্বপ্নের তিতাস 
বর্ণা বর্মণ 


তিতাস একটি নদী 

তিতাস একটি জীবন 

তিতাস একটি তুলি 
জীবনের ছবি আঁকে, 
সত্যিকারের ছবি _- 

যার কাছে হার মানে 

লাখ লাখ টাকা দামের 

বনেদী পোর্ট্রেট। 


তিতাস জীবনের ছবি আঁকে, 

একে একে ভিড় করে 

সেই সব খেটে খাওয়া মানুষ _ 
অকুল গাঙে যারা নৌকা ভাসায়, 
বাড়ি-ঘর প্রিয়জন ছেড়ে 

নতুন করে খর বসায় জলের ভিতে, 
জীবনের রাখে অন্য নাম। 
ঘাটে ঘাটে বীধা হয় 

অকথিত জীবনের কত গীঁথা। 


তিতাসের কবি, 

তিতাসের চিত্রকর, 

তুমি তো রুপোর চামচ মুখে 
জন্মাওনি, 


গোলাপ বিছানো পথে 
হাটোনি কোনো দিন, 
সব মানুষকে আশ্রয় দিতে গিয়ে 


১৮৯ 


১৯০ 


১৯১ 


১১১০১১১৬৪৪০ 


সপস্্ালে অনুঙ্গত বুষণ -শ্রমিকদের 


এ হেন সময়ে নির্যাতিত তৃতীয় বিশ্বের কথা মনে রেখে 


তোমার সময়ে 

তোমার অভিপ্রেত ছিল সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা 
সাম্য প্রতিষ্ঠার নামে তখন দেশে দেশে চলছিল 
পরমতনিস্পেষণের নির্মম প্রচেষ্টা 
ফ্যাসীবাদের উলঙ্া আগুনে 

পুড়ে যাচ্ছিল বিশ্ব 

মৈত্রী হয়েছিল কেবল অক্ষশস্তি ও মিত্রশত্তি জোট গঠনে 
এ হেন সময়ে 

তুমি স্বাধীনতার চারণ 
নির্যাতিত পরাধীন ভারতবর্ষ থেকে 

চিঠি লিখেছিলে, খোলা চিঠি, পার্ল বাক কে! 


এক মুঠো ফ্যানের জন্য কত শত নরনারী শহীদের মৃত্যু 
দেশের মানুষের কথা মনে রেখে। 

তুমি চিঠি লিখেছিলে। খোলা চিঠি পার্ল বাক কে। 
হেমূল্যবোধের চারণ! 

মানবদরদী লেখিকার কাছে তোমার চিঠি বোধকরি 
পৌছায়নিঃ যদি তা হত তাহলে 

পার্ল বাক আরেকটা গুড আর্থ দিয়ে যেতেন। 


১৯৩ 


তিতাস 
আল মাহমুদ 


এ আমার শৈশবের নদী, এই জলের প্রহার 
যৌবনের প্রতীকের মতো অসংখ্য নৌকার পালে 
গতির প্রবাহ হানে । মাটির কলমে জল ভরে 
ঘরে ফিরে সালিমের বউ তার ভিজে দুটি পায়। 
অদুরের বিল থেকে পানকৌড়ি, মাছরাঙা, বক 
পাখায় জলে ফৌট! ফেলে দিয়ে উড়ে যায় দূরে; 
জনপদে কি অধীর কোলাহল মায়াবী এ নদী 
এনেছে শ্বোতের মতো, আমি তার খুঁজিনি কিছুই । 


কিছুই খুর্জিনি আমি, যতবার এসেছি এ তীরে 
নীরব তৃপ্তির জন্য আনমনে বসে থেকে ঘাসে 
নির্মল বাতাস টেনে বহুক্ষণ ভরেছি এ বুক। 
একটি কাশের ফুল তারপর আঙুলে আমার 
ছিঁড়ে নিয়ে এই পথে হেঁটে চলে গেছি। শহরের 
সেখানে রেখেছি দেহ। অবসাদে ঘুম নেমে এলে 
আবার দেখেছি সেই ঝিকিমিকি শবরী তিতাস 

কি গভীর জলধারা ছড়ালো হৃদয়ে আমার। 
সোনার বৈঠার ঘায়ে পৰনের নাও যেন আমি 
বেয়ে নিয়ে চলি এক অলৌকিক যৌবনের দেশে । 


তিতাস তুমি কেমন আছো 
মিহির দেব 


দীঘল কালো জলের শরীর তিতাস তুমি কেমন আছো £ 
হয়তো তুমি ভুলেই গেছো, জল রাখে কি ধরে ছায়া! 
পালিয়ে এলাম জানের মায়ায় প্রাণ যে তবু রইলো পড়ে। 


এখন কত নতুন ছেলে তোমার কোলে নাইতে আসে, 
কলস জেতে নৌকো দৌড়ে, বালু খোড়ে ডিমের খোঁজে। 


মাঝে মাঝে স্বপ্ দেখি দোর-জানালার খুলবে খিল, 
প্রাণের নদী বাঁধ মানে না, থাকবে না টান রন্ডেও কিঃ 
জল কাটে না ছুরির ঘায়ে, আজ না হোক মিলবে কাল। 


দীঘল কালো জলের শবীর তিতাস তুমি কেমন আছো ? 


দেয়াল তুলে ফটক এঁটে বন্ধ করে জানালাগুলি 
বেশতো আছি পৃথক পৃথক, হৃদয় বোকা মিছেই কাদে। 


১৯৫ 


তিতাস, আমার তিতাস 
মনোরঞ্জন বিশ্বাস 


আমার নিভৃত সময়ের 

তোমার স্বৃতি আমায় 

উদ্বেল করে তোলে। 

হৈমন্তী দিনে তোমার কুলে কুলে 

আরও কত নাম-না-জানা সোনা-রং ধান 
কৃষকের বুকের ওমে নির্মাণ করতো আশার সরতাজ। 
আজও কি শস্য-সাধনায় 

তুমি তেমনি অকৃপণ? 
আনন্দবাজারের সেই আনন্দ-হিল্লোল 

এখনও কি সমান সতেজ? মেড্ডার শ্মশান, 
কালভৈরব এখনও কিশিহরণী সৌন্দর্য-বিলাসে 
মগ্ন? এখনও কি তোমার মধুবর্ধী ধারা 
হতাশা-দীর্ণ অতৃপ্ত পরাণে 

বয়ে আনে শাস্তির অমিয় ধারা £ 

মনে পড়ে চৈতালি উৎসবের 

আনন্দ-মেখলায় বিভূষিতা তোমার কথা। 

মনে পড়ে, বিজয়া দশমীর বেহাগে 

তোমার রুূপোলী বুক 

কি বিষগ্নতায় মুক হয়ে যেত। 

“কাইল বুঝি বিজয়া দশমী গো অভয়া, 

ছাইড়্যা যাইতে পরাণ বিদরে গো অভয়া- 
এখনও কি রিস্ত হদয়ের আর্তি তোমায় ভারাক্রান্ত করে? 
কতোদিন নিশুতি রাতে তোমার 
বুকফাটা চাপা কান্নার শব্দে 


১৯৬ 


আমি সচকিত হয়েছি। 


কতোদিন তোমার ছই-নৌকোবিহীন, 
বিশাল বিস্তৃত ঢেউয়ের 
উজ্জ্বল যৌবন আমায় 
ঘুমুতে দেয়নি 
গোদারা-পারাপারের গোধূলি দৃশ্য 
আমায় নির্বাক করেছে। 
এখনো কিন্যাংটো শিশুর দল 
্্ীচ্ষের গন্গনে দুপুরে 
দাপাদাপি করে প্রাণের প্রাচুর্ষে? 
প্রাণোচ্ছুল উড়াউড়ি, 
এখনও আগের মতো কলকষ্ঠ-মুখর? 
ভরা বর্ষায় তোমায় রুদ্র রুপ খলাপাড়া, মেড্ডা, বুড্ডা, গুল্লা, ভাদুগড়ে 
দেখেছি কতোবার তোমার বেহিসেবী নির্মম উপস্থিতি দেখেছি- 
কুরুলিয়ার খাল থেকে দিগস্ত-বিস্তৃত- দেখেছিল ঈশাপের পুপ্ধিত মেঘের আহ্বান 
সীমাহারা তোমার শরীর। তোমায় কেমন মাতাল করে তুলতো। 
তিতাস! আমার মায়াবী তিতাস | 
সময়ের চালচিত্র বুকে নিয়ে এখনও কি তুমি বও 
সুখ-অনুখের একাস্ত বিলাস? 
কতো বর্ধা-বসস্তে রাত্রি ও দিন 
নিশ্চিহ্ন বিলীন! 
তোমার ঢেউয়ের মতো কতোদিন ছোঁয়া-যায় এমন দুরতে 
থেকেও 
তোমায় দেখিনি, তোমার কুশল পাইনে- 
পাইনে মর্মের মরমী পরশ। 
হে আমার শৈশবের তিতাস! 
আমার কৈশোরের তিতাস।! 
হেআমার যৌবনের তিতাস!!! 


এখনো তোমার স্মৃতিতে আমার মগন পারাপার। 


১৯৭ 


তিতাস বন্দনা 
€তিতাস-পাড়ের প্রবাসী বন্ধুদের উদ্দেশ্যে) 
জয়দুল হোসেন 


৯১ 
তিতাস বন্দনা যদি মনে পড়ে যায় 
(বিদেশে বিমাতৃভূমে থেকে নিরালায় 
আমার কবিতাখানি পড়ে নিও মনে 
স্মৃতির মিনারে চড়ে গোপনে গোপনে 
দেখে নিও তিতাসের বুকভরা জল 
জেলে-মাঝি কৃষকের শ্রমের ফসল 
কার ঘরে চলে যায় কারা করে লুট 
কার ঘরে ভাত নাই কার ভরে মুঠ। 
২. . 
আষাডে নতুন জল ঢেউ ভরা নদী 

ছোট তরী রাঙা পাল মনে-পড়ে যদি 
যদি মনে পড়ে যায় নায়রির নাও 

কুলে কুলে জেগে থাকা জেলেদের গাঁও 
আর সেই মাঝিদের ভাটিয়ালি গান 
বিগলিত করে যদি দেহ মন প্রাণ 

আমার কবিতাখানি পড়ে নিও মনে 

শান দিও স্মরণের তারে সযতনে। 

৩, 

ফুল ফোটে পাতা ঝরে পাখি গান গায় 
জোনাক-জোনাকী জ্বলে সাঝের মায়ায় 
অউ্মক্ষী বাস বাঁধে রসালের ডালে 
কবি ভনে থেকে যাবে, যা আছে কপালে 
চাক ভাঙা মধু খাবো ঢেউ ভাঙা জল 


৯৯৮ 


কলমির ডগা আর খাবো পানিফল 
পানকৌড়ি বালিহাস গাঙকলা গাছ 
খেতে বড়ো সাধ হয় সরপুঁটি মাছ। 
৪. 

শীতের সকালে নদী কুয়াশায় ঢাকা 
ওড়নার ফাক দিয়ে যেনো চেয়ে থাকা 
ফোঁটায় ফৌটায় জল ঝরে অবিরত 
আর সেই শ্যামা মেয়ে রজকিনী হেম 
রাধিকা বিহনে কাদে বনমালী প্রেম 
বেহুলার ভেলা নিয়ে ধীরে বহে নদী 
ভালোবাসা ঢেলে দিও মনে পড়ে যদি। 
৫. 

ভাহুক ডাহুকি ডাকে ঝোপে আর ঝাড়ে 
গাঙচিল বাসা বাঁধে নদীর কিনারে 
মাছ লোভী মেছো বক মাছের নেশায় 
ধ্যানমগ্ন খাষি যেনো খাড়া এক পায় 
ডুবে ডুবে মাছরাঙা মাছ ধরে খায় 
মরাল মরালী চলে ধীরে গতি পায় 
নোঙর ফেলেনা নাও তিতাসের তীরে 
সুখ-দুঃখ বারোমাস কাটে ধীরে ধীরে। 
৬. 


পরগাছা বেড়ে ওঠে রাঘব বোয়াল 
দিনে দিনে খালি হয় গবাদি গোয়াল 
তিতাসের কালো জল খরাণে শুকায় 
কৃষকের আঁখিজল পরাণে লুকায় 
পাথর সময় যেনো কাটেনা প্রহর 
মাঝ গাঙে চড়া পড়ে বহেনা নহর। 


তিতাস বন্দনা গীত নদী সমাচার 
আপাত এখানে শেব, গাহিব আবার।। 


১৯৯ 


দিলীপ দাস 


আমার রস্তের ভেতর এক অথে নদী 
খেলা করে দিনরাত 

স্বৃতির বেগুনি পানাফুল। 

হৃদয়ের ঢেডয়ে ঢেডয়ে 

ঢেউয়ের ওঠাপড়ার 

এ নদী বয়ে চলে শত শতবার 
আমার পিতা-প্রপিতামহের রস্তের 
উত্তর পুরুষের সুদুর ভাবনা । 


বর্ধায় এ নদী জলসত্র তৃয়ার বিলে মজা খালে 
বিপিন মাঝির দাওয়ার কিনারে 

কমলাদের ঘরের উনোনে, ইঁদুরের গর্তে । 
কেরায়া থেকে ফেরে আমার দাদু 
দত্তখলার চর বায়ে রেখে * 

বর্ধাল ধানের দুধবতী বুকে 
গলুইয়ের ছোঁয়া জাগায় অভ্ভুত শিহর। 

তখন শাপলা পাতায় শুয়ে 

রোদ পোহায় লিকলিকে সাপ 

জলের নিঝুম তলে শালুক ভগায় 

গা মাজে মীন রুপসীরা। 

শ্যাওলার আদর মেখে বৈচা-দারকিনা 

নীরব নকৃশা বুনে জলের চাদরে। 

তারপর এ নদী স্থির-নীর নিজ অস্তরের শীতে । 
তখন বোরো খেতে ধান রোয় ঈশমত শেখ 
নদীর বুড়ী বুকে জাল বেড় দেয় 


২০১ 


তিতাস 
সানাউল হক 


পুর্বরাগ 


একটি অনতি নদী যার দুই তীরে 

দীঘল বনের ছায়া রূপসীর চোখের কাজল 
হয়ে ঝরে । এই নদী আকাশীর চর দ্বুরে-ফিরে 
এসে যেই থামে মনে হয় চেনা নয়। ছলছল 
দুইচোখ, মলে-দেয়া স্তিমিত যৌবন 

যদি বলো পরিহাস, পরিচিত সে কি? 

স্মিত হাস চোখাচোখি, মৃদু সম্ভাষণ ঃ 

নদী মাঠ মেয়ে বধু জলক্নাতা একাকার একি! 


জলঙ্নাতা সে কোন গাঁয়ের মেয়ে ভেজা কালোচুলে 
আবুমেঘের ছায়াকে পুষ্ট যুগল পর্ণিমা- 

নিটোল সম্ভার তবু প্রকাশ্য তনুর'্উপকূলে ই 
একচুপি যেই দেখো আর নেই। মাঠপ্রাস্তসীমা 
বনরাজিনীলঘেরা-সচকিতা গোপনে উধাও । 
আশ্চর্য আত্মীয় নদী ঘাট ছেড়ে মাঠ ফেলে ফের 
কুয়াশায় কথা কয় £ এখনো ঘুমাও? 

ঢুলুুল চোখে কেন বিবসনা ও নেশার জের? 


কাঠালবনের ছায়া সুরমাচোখের কাচা নীল 
মাহরাাশাড়ি ঝিলমিল যার দুর্বাঘাটে। 
সুরতিন মীনপুচ্ছ ক্ষীণজীবী ঃ তীস্কনখা চিল 
ধারালো সুতোর মতো অনায়াসে কাটে 
পুঁটিকই কত জলঘুড়ি। বিয়োগান্তদৃশ্য-নদী 
প্রেম মৃত্যু বুকেপিঠে £ দোনলার সখের গর্জনে 


২০২ 


স্তব্ধ যদি চখা, ঘুরে-ঘুরে চখি হৃদয় অবধি 

ঢেলে দিতে চার আহা প্রেমতীর্থে নির্ভয় ক্রন্দন! 
আষাঢে দুরস্ত ঢেউ বুনোমেষপাল 

রসিকতা রাখাল হাওয়ার সেই বাড়াবাড়ি 
অসময়ে কটিপ্রান্তে ক্লথ অগোছাল 

জলঙ্নাত শাড়ি লজ্জাবতী । দেহসীমা ছাড়ি 

যাবো যাবো সবুজসন্ত্রমী। ঝাপটা প্রবল 
তেড়ে-তেড়ে আসে ঃ সুপ্তোথিতা তনুঙ্সিগ্ধা হাসে 
ঘনিষ্ঠ ব্যাপ্ডির স্বাদ অঞ্চো অক্ষো আবেশ-বিহবল! 


মিহিঢেউ বউকথা শব্দের স্তনন কত 

ঘন্গন্ধী খতুসমাহারে। কবে যেন কার 
শিশুকমঠ আধোবলা ছিল এক ব্রত ঃ 

খল খল এই হাসি; নিস্তরঙ্গা এই মুখভার। 
প্রেয়সী আশ্বিন আহা !টলোমল যুবতী যৌবন, 
উদ্ধেল প্রথমা মন, লগ্নাস্তরে শর্বরী প্রণাম £ 
ঘরোয়া স্বনামলক্্ী, যদি দাও অন্যতর নাম 
তাকাবে সজল চোখে নীলমণি নদী সবেধন। 


প্রিয়তরা-বিভোল ধুভচ্গির্বাকা কী ভঙ্গি কোমরে! 
জড়ানো আঙ্লেষ কতো, নীলাঞ্ল বিশ্রস্ত বিবশ। 
তনুরঞ্জা টলোমল, পূর্ণিমার ফেনশ্রী অধরে। 
ঘাসের শরীরে $ খরগোস-বাঞ্ছিত সবুজ। 

সুহ্দ সজ্জন নদী প্রসারিত বাহুডোরে শুয়ে 
ঘুমঘুম দেহলীনা, হয় তো বা খেয়ালী অবুঝ- 
ঘাসল মাটির স্বাদ অবিরাম চেখে আর চুয়ে 
শীতল পাটির মতো ঠিক আমাদের প্রিয়া নী 
বুপোলী কেশের গুচ্ছ সুচিকণ ঢেউ ঢেউ যার- 
তনুপুর্ণা-কতো স্নান উন্মীলিত ভাজে-ভাজে তার। 
ডুব দাও গহীন বুকের স্বাদ পেতে চাও যদি! 
'ঘাটে-ঘাটে ডুব-লুকোচুরি, ওৎ পাতা লুব্ধ উঁকি ঝুঁকি £ 


২০৩ 


স্ফুটিত স্তনের আভা একফালি বুঝি সৌরলোক। 
ঢলঢল কী আভা স্ফটিক মুখে, কী শান্তশ্রী চোখ- 
আকর্ষণে বাপ দেয় সন্ধ্যাতারা, টাদ সোনামুখী। 


অনতি নামের নদী ভাসায় না ভিটি মোষপাল- 
শবদেহ মরাগরু ঝরা'পাতা যখন আকাল । 
আসলে জানের নদী-এসো এসো শরীর জুড়াও 
ধুসর মালিন্য ক্লান্তি যতো দিবা অবসানে- 
সৌজন্য সজলম্পর্শে ধুয়ে মুছে দেবে বিলক্ষণ। 
আয়ত স্লেহের নদী, ভারন্নানে শাস্তি রোজ আনে। 
এদেশের মাতা-বোন তাই বুঝি এ নদীর মন £ 


শ্োতস্নান বেগবতী নিজে নয়। অরুষ্ধতী 
ক্ষীনজ্যোতি আহা! ক্ষিপ্রশ্নোতা কাজের মিছিল 
তবু নদী-অনুগামী। যেন ঘামের প্রণতি 

ঝরে শতায়ু শিকড়ে । তাই মিল ও অমিল 
সম্পর্ক যোজনা, এস্পাতিক মজ্জার দ্যোতনা । 
মাঠের সমৃদ্ধি বলো, গঞ্জের গৌরব- 
সোনাধান কই : প্রার্থিত পণ্যের আল্পনা 

এ নদীর বিন্যাস-স্বরুপ, সার্থক প্রসব। 


দেশে দশে যাদের সম্মান, কীর্তিনাশা যারা বীর 
প্রমন্ত প্রলাপ । ভেয়স্তব্ধ সহজ কলাপ !) 
লালাশ্রাবী যারা ঘোরে পাড়াময় শিকার-অস্থির- 
স্বনামপ্রতিষ্ঠ মহারথী সব। নৈকট্য সংলাপ 
অসম্ভব কথা 2 লেজুড়গুটানো ভয়-হিম। 
শুভানুধ্যারী মিনতি মিষ্টি এই নদী বিপরীত $ 
বিজয়নী নয় উল্লাসে, তবু পরাজিত 

ম্রাণে-দানে কাকলিমিথুনে সৌহার্দ্যে অপরিসীম। 
নিভৃত মনের নদী £ তিলোত্তমা ইতিহাস নয়। 
চোখের কাজল্স নদী £ আয়ত আয়ুর সীঁথি 
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বুপোলি রেখায় মিহিটানা !ঘনগুচ্ছবীঘি 

কোমল কেশের মেঘে-মেঘে, এত অপচয় 

ক্ষয়িবু গ্রামের এসে মেশে; শাপলা বিলের কত 
বিরস বৈশাখীকান্না পাশে জেগে থাকে, অপাপস্ফটিক 
রসজ্ঞান আজন্ম সিপ্চিত। প্রাচুর্য নিয়ত 

দুইতীরে শর্ষেফুলে অগ্রাণের মাঠে-মাঠে ঠিক। 


তীরে-তীরে কতোনা বন্ধন, নানা নীড় পাখি 

কত বউকলসিনী ধান ও ধসের ইতিহাস £ 
হাসিঝরা প্রিয়মুখ, ছলছল অভিমানী আঁখি; 
ভাগ্ডামঠ রাামাঠ একপাল মোরগাবি হাস। 
কাশফুল গো-বাথান জেলেপাড়া বুড়োকুঁজোবাড়ি £ 
এই নদী কারিগর তটশিল্লী হয়তো বা কবি- 
ধ্যানীজ্ঞানী যাযাবর খেয়ালী কি আজন্ম নেশাড়ী £ 
বুকে গান ঠোটে রস কটিবীকে কতো ফোটে ছবি। 
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শাড়ির ঝলকে, 

অন্য ছবি, জোছনার মন যদি ঝুপ করে নেমে 
ডুব দিয়ে মাছ হয় চোখের পলক। 
এইখানে হরিৎকর্ম শর্ষে মাঠে 
প্রজাপতি কবি, 

ওইখানে ধানকাটা খড়নাড়া 
নেড়ামাঠ পোড়া ছন্নছাড়া 

এই ঝাঁকে জেলেনীর শাড়ি 
হাওয়ায় লুটায়- 

অইদুরে বেদেনীর নাও 

নিমেষে উধাও 2 

কুতুহলী ধ্যানীবক ঘাড় তুলে 
আড়চোখে চায়। 


কতো নৌকা আহা 
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ক্ষয়হীন খেয়া নাও নড়বড়ে দেহ 


যাত্রীদল ভিড়াক্রাস্ত হয় খদি কভু, 


সবশেষে সিভারার বিল, 

তার ঘেঁষে সবুজ টিলার ডেউ 

কাঠাল পাতায় ঝিলমিল 2 

ছইয়ের ভেতর থেকে চুংটাং শব্দ আসে 
নাইওরীর বেলোয়ারী চিকশ চুড়ির । 


বজরা পিনিস ভাউলিয়া নাও 

মোরগের খীচাপিঠে চলে কিনা চলে ই 
পীর সাম্বব চোখ বুঁজে তামাকু ফোকেন, 
পদতলে বান্দাদুই পাটেপা-বেহুঁস। 
হালে মাঝি জোরে দেয় চাড়া 
অম্ৃতবচন মোহে কানখানি খাড়া! 


নৌকাদৌড় 


নৌকাদৌড়, আবা়ব্য প্রথম দিবসে 

এ নদীর বার্ষিক উৎসব £ 

হৈরৈ ধুমধাম লোকারণ্য মহা! . 

কেউ বীর বাহাদুর, কেউ নটরাজ 

(তোর আগে পড়শী এসো দুইহাত লড়ি 
মারবো তোমায়, না হয় পরে নিজেই মরি 1) 


কী আশ্চর্য শবদেহ সব ভস্ম পোড়া ছাই। 
সন্ধ্যাবেলা প্রদীপ জ্বালা হয়নি ঘরে যার- 
ফোন সে মেয়ে চুল ছেড়ে, আর একলা বনে 
কীদেঃ 
সন্ধ্যাতারা কেমন অবাক রাখল খবর তার। 
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তিন 


আবার কখন আশার আজান 

উজান হাওয়ায় কাপে - 

পাশের গাঁয়ে একটি ঘরে 

সতেজকষ্ঠী প্রতিধ্বনি বাজে। 

একটি নতুন শিখা-আরেক নায়ক 

মঞ্চে এসে আলগোছে দেয় দেখা । 

কাল যে ফুল দুর্বাতলা ভাসিয়ে নিল নদী- 
আজকে দেখি ঢালছে পানি, 

খাটছে এসে অন্য ফুলের পাঁপড়ি ফোটার কাজে । 
তাই লে কি অসময়ে আজান এমন 
আকাশ ডেকে আনে £ 

কিশোবীর হাঁস 


কালোমেঘ ছাযাছনণি আবেক সন্ধ্যার 
ভুলে যাই নদী- 

থমথমে মুখভাব ঠিক গাবতলা 

জোড়া হাস যেদবে নাই ঘবে ৪ 

কিশোরী জেলের মেয়ে এলোখোপা 
পিঠে নায়ে ছোটে- 

আর পথে-পথে ডাকে ৪ 

ঘরে আয়, ঘরে আয়, কহ তোবা ওরে? 


কে যায় কোথায় 
পানসি ভাসায় 

সীতার কাটে 

ভুবুরী নেশায় 

গুগলি কুড়ায় 

মাঠের ঘাটে। 
দোদুল ঢেউ বাদশাজাদা 
বাচ্চা ছেলে- 
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পৌবালী মাঠ মুখটি পোড়া 
গনগনে চোখ আগুন সর্বভূক। 


মাঠের ফ্যাসাদ 


কেউ কি জানে, বুঝলো মানে 

ন্যাংটা ছেলে হোগলা বনের থেকে 

কী মজা পায় মাঠের ফ্যাসাদ দেখে 2 
বাহাদুর কে চরকি ঘোরায় লাঠি, 
মাঠ-কীপানো, ধুল-ওড়ানো কষ্ঠে ছাড় 
হাক। 

একটু পরেই হুকুম হালুম, রাখ বেটারা রাখ । 
এক পলকে থামলো খেল, মুখটি কাচুমাচু- 
ন্যাংটা ছেলে আকাশ-পড়া অবাক 
মাঠ-আসরে খেল দেখালো যারা, 
দুইহাতজোড়া, কোমররবাধা হারলো শেষে 
তারা। 

একটু মধু£ 

পেছন থেকে হদ্দ ডেকে 

নেয়ের বধু।। 

চৈত পরবের মেলা 


নদীর পাড় যেখানে উচু 
অশথ ছায়ায় ঘেরা- 
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নদীর নাম-এর স্থিরচিত্র 


তিতাস একটি 


খদ্ধিক ঘটক ও “তিতাস একটি নদীর নাম'-এর 
স্থিরচিত্র গ্রাহক সুনীল আমিন 


তিতাস একটি নদীর নাম ও খাত্বিক ঘটক : ফিরে দেখা 


নি।াছিত & ৫৮1-8১৯ 


তিতাসের হাওয়া বৈচিত্রের হাওয়া 


বেবী ইসলাম 
(সো: চিত্রালী প্রতিনিধি) 


পরিচালক খত্বিক ঘটকের “মেঘে ঢাকা তারা” ছবিটি এদেশে মুস্তি পেয়েছিল। ছবিটি 
বিদগ্ধ মহলে সুখ্যাতি পেয়েছিল। 'অযাস্ত্িক', “কোমল গান্ধার”, “সুবর্ণরেখা' স্ত্রী ঘটকের এক 
একটি অনবদ্য সৃষ্টি। 

আজ বাংলাদেশে খত্বিক ঘটক পরিচালিত “তিতাস একটি নদীর নাম” ছবিটি মুস্তি 
পাচ্ছে। প্রখ্যাত ওপন্যাসিক অদ্বৈত মল্পবর্মণের কাহিনী নিয়ে এ ছবির চিত্রনাট্য লিখেছেন 
পরিচালক স্বয়ং। কাহিনীটি ছাপার অক্ষরে কাহিনীকার দেখে যেতে পারেন নি। তার আগেই 
তিনি ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যান। তিতাসের সৃষ্টির পেছনে যাঁদের সহযোগী হাত 
অক্রাস্তভাবে কাজ করেছে তারা সবাই এদেশেরই শিল্পী-কলাকুশলী। ছবিটির মুস্তি লগ্নে 
ছবির চিত্রগ্রাহক বেবী ইসলামের সঙ্গো তিতাস প্রসঙ্গো কিছু আলাপ হয়েছিল। বেবী ইসলাম 
অভিজ্ঞ ও প্রবীণ চিত্রগ্রাহক হিসেবে চলচ্চিত্র শিল্পের গোড়া থেকেই ছবির জগতের সঙ্গ 
জড়িয়ে রয়েছেন। 

প্রশ্ন , বর্তমানে ধুম-ধারান্কাপূর্ণ ছবির হিড়িকে তিতাস" দর্শকদের কাছে কতটুকু 
নতুন উপাদান নিয়ে আসছে? 

উত্তর : “তিতাস' দর্শকদের একঘেয়ে ক্লান্ত চোখকে বৈচিত্রের আস্বাদ দেবে। এটা 
একটা ব্যতিক্রমধর্মী ছবি।দর্শক এ ছবি দেখে আনন্দ পাবে। তিতাসের তীরে বিচিত্র জীবনযাত্রার 
বাস্তব ছবিগুলো দর্শকদের মনে দাগ কাটবে। 

প্রশ্ন : পরিচালক খত্বিক ঘটকের সঙ্ষো কাজ করে আপনার অভিজ্ঞতার কথা কিছু 
বলুন। 

উত্তর : “কোমল গান্ধার” 'সুবর্ণরেখা”-র পরিচালক খত্বিক ঘটক সুদীর্ঘ বার-তের 
বছর হাত গুটিয়ে বসে থেকে যে সময়টি হারিয়ে ফেলেছিলেন “তিতাস'-এর মাঝোস্ত্রী ঘটক 
সে সময়টিকে আবার ফিরে পেয়েছেন বলে আমার ধারণা । বাংলাদেশের চিত্র গ্রাহকদের 
মধ্যে আমিই সর্বপ্রথম একজন ভাল চিত্রপরিচালকের সঙ্গে কাজ করার সুযোগ পেয়েছি। 

প্রশ্ন : 'অযাস্ত্রিক', “কোমল গাম্ধার” এবং 'সুবর্ণরেখা"র পরিচালক খাত্বিক ঘটককে 
বিদগ্ধ মহল “তিতাস'-এর মাঝে খুঁজে পাবেন কি? 
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উত্তর : কিছু কিছু। জবাবটা আপেক্ষিক। খত্বিক ঘটক নিজেই বলেছেন “মেঘে ঢাকা 
তারা” ছবিটি নাকি তার নিকৃষ্টতম সৃষ্টি। অথচ এ ছবিটি যদি বিদগ্ধ মহলে সুখ্যাতি পেয়ে 
থাকে, 'তিতাস'ও সেই সুখ্যাতি পাওয়ার আশা রাখে। 

্রশ্থ : অভিযোগ তুলে কোন কোন চিত্রনির্মাতা বলেছেন, “এ দেশে ভাল ছবি করা 
সম্ভব নয়। এ সম্পর্কে আপনার মন্তব্য কি? 

উত্তর : এটা সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । একটি ভাল ছবি তৈরির পেছনে এ দেশের শিল্পী ও 
কলা-কুশলীদেরও যে সুনিপুণ হাত রয়েছে তা প্রমাণ হবে “তিতাস'-এর মুস্তির পর। 

প্রশ্ন : 'তিতাস"-এর চরিত্রগুলোতে তারকা প্রথা এড়িয়ে যাওয়ার সুযোগ ছিল।কিন্তু 
প্রধানাংশ চরিব্রগুলোতেই দেখা গেছে নামী দামী তারকারা রয়েছেন।এর কারণ কি? 

উত্তর : ছবির সুটিং তাড়াতাড়ি শুরু হওয়ার তাগিদ ছিল। সম্পূর্ণ নতুন শিল্পী খোঁজার 
জন্যে দীর্ঘ সময় নেয়ার সুযোগ হয়ে ওঠেনি। তবু বেশ কিছু নতুনদের সমাবেশ এ ছবিতে 
দেখা যাবে। 

প্রশ্ন: পরিচালক ঘটকের সঙ্গো কাজ করে তর কোন দিকটা আপনার ভাল লেগেছে? 

উল্তর : তার সৃষ্টি, তার কাজকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু কাজের আড়ালে বোহিমিয়ান 
অগোছালো খত্বিক ঘটককে চিনতে গেলে মন মাঝে মাঝে চমকে উঠে। মানুষ খাত্বিক ঘটক 
তাই মাঝে মাঝে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন। মনের দিক থেকে সম্পূর্ণ অস্থির 
থাকেন। তাই মাঝে মাঝে মানুষের সঙ্ষো ব্যবহারের ভারসাম্যও তিনি হারিয়ে ফেলেন। 

প্রশ্ন : আজকের প্রমোদ ছবির ভিড়ে তিতাসের প্রযোজক এ ছবির পেছনে এত বড় 
ঝুঁকি কেন নিয়েছেন? এ সম্পর্কে আপনার কি ধারণা? 

উত্তর : খত্বিক ঘটকের অন্যান্য ছবি দেখে এবং সৃজনশীল পরিচালক হিসেবে শ্রী 
ঘটককে ছবিতে পরিচালনার সম্পূর্ণ দায়িত্বভাব দিতে পেরে প্রযোজক নির্লিপ্ত মনে এ ছবির 
পেছনে এত বড় ঝুঁকি কেন নিয়েছেন? এ সম্পর্কে আপনার কি ধারণা। 

প্রশ্ন : ভিতাসকে যদি দর্শক স্বাগত জানায় আগামীতে আমাদের চিত্র নির্মাতারাও কি 
এধরনের ছবি করতে সাহস পাবেন? 

উত্তর : তিতাস দর্শকদের কাছে সমাদর পেলেও সহসা এ দেশের পরিচালকরা এ 
ধরনের ছবি তৈরি করতে সাহস পাবেন না বলে মনে হয়। কারণ প্রমোদ ছবির গড্ডালিকা 
প্রবাহে এ দেশের চিত্র নির্মাতাদের বাণিজ্যিক মনটাকে সংযত করতে সময় লাগবে অনেক 
দিন। 
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তিতাসের প্রযোজকের স্গো কিছুক্ষণ 
খালেদ হায়দার ও বাকির আবদুল্লাহ 


১৯৭৩ পর্যন্ত ঝত্বিকের সর্বশেষ মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি 'সুবর্ণরেখা'। মুক্তি পেয়েছিল 
১৯৬৫তে। দীর্ঘ আট বছর আর কোন ছবি নাই। মাঝে অবশ্য “৬৮তে একবার “রঙ্গোর 
গোলাম" নামে একটা ছবি বানানোর চেষ্টা নিয়েছিলেন। কিন্তু এ পর্যস্তই। 

১৯৭৩ সালে এই বাংলাদেশের মাটিতে এসে তৈরি করলেন “তিতাস একটি নদীর 
নাম"।'৬৫ থেকে "৭৩ তাঁর জীবনের একটি বিতর্কিত সময়। তার স্বদেশের মাটিতে ভোরত) 
এসময়ে কেউ এগিয়ে আসেনি তাঁকে দিয়ে ছবি তৈরী করাতে। স্বাধীন বাংলাদেশের মাটিতে 
এগিয়ে এলো একজন তরুণ প্রযোজক তারুণ্যের উদ্দামতা নিয়ে। প্রচণ্ড এক ঝুঁকি নিয়ে।এ 
প্রযোজকের নাম হাবিবুর রহমান খান। এর আগে জীবনে কখনো চলচ্চিত্র প্রযোজনা করেন 
নি। জীবনের প্রথম প্রযোজিত ছবির পরিচালক খাত্বিক কুমার ঘটক। যিনি জীবনে বহু ছবি 
শুরুকরে শেষ করেন নি। কিন্তু 'তিতাস' শেষ হলো।মুস্তি পেল। এই তিতাসের প্রযোজকের 
সঙ্জো একটি সাক্ষাৎকার আমরা এখানে পত্রস্থ করছি। 

প্রশ্ন : মিঃ খান, 'তিতাস” আপনার প্রথম ছবি এবং এর আগে ছবি তৈরির কোনো 
রকম অভিজ্ঞতাই আপনার ছিলো না। শুরুতেই আপনি খত্বিক ঘটকের মতো একজন 
চলচ্চিত্রকারের পরিচালনায় ছবি তৈরিতে আগ্রহী হয়েছেন কেন আর সে সময়ে তাঁর সম্পর্কে 
আপনি কতটুকু জানতেন? 

উত্তর : দেখুন, চলচ্চিত্র সম্পর্কে আমার আগ্রহ স্কুল জীবন থেকেই ছিলো । চলচ্চিত্র 
সম্পর্কিত পত্র-পত্রিকাও খুব পড়তাম। খত্বিক ঘটকের সম্পর্কে লেখা বিভিন্ন রচনা পড়ে 
আমি তার চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষমত। সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পেরেছিলাম 1 সহপাঠীদের সাথে 
শৈল্পিক চলচ্চিত্র নিয়ে আলাপ-আলোচনার সময় তারা যদিও সত্যজিৎ রায়কে গুরুত্ব দিতো, 
তবু আমি এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম যে, চলচ্চিত্র সম্পর্কে আমি যে পথে চিন্তা করি তিনি 
সেই পথেরই চলচ্চিত্র নির্মাতা । মজার ব্যাপার হলো তার সাথে আমি ছবি তৈরির কথা 
ঠিকঠাক করেছি তার কোন ছবি না দেখেই। যাই হোক, আমার বম্ধুরা সত্যজিৎ রায়কে এ 
উপমহাদেশের শ্রেষ্ঠ চিত্রপরিচালকের সম্মান দিলেও আমি খত্বিকের লেখা এবং খাত্বিক 
সম্পর্কিত বিভিন্ন রচনা পড়েই, অদ্ভুত ব্যাপার যদিও। কলেজ জীবন থেকেই আমার বিশ্বাস 
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ছিল যে, বাংলাদেশ একদিন স্বাধীন হবে এবং তারপর আমি খত্বিক ঘটকের পরিচালনায় ছবি 
'তৈরি করতে পারবো আর সেটাই হবে সাক্ষাৎকার । আমার প্রথম ছবি। উনিশ শ"বাহাত্ুরের 
একুশে ফ্রেবুয়ারির একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ভারত থেকে আগত বিভিন্ন শিল্পীদের মধ্যে 
গায়ক শ্যামল মিত্র আর বরুণ বকশী নামে একজন সংস্কৃতিপাগল লোকের সাথে আমার 
আলাপ হয়েছিলো। শ্যামল মিত্রের কাছে আমি শুনলাম খত্বিক ঘটক ছবি তৈরির নামে 
প্রযোজকদের কিভাবে ভুগিয়ে থাকেন। সেটাকেও আমি একটা চ্যালেপ্ বলে গ্রহণ করতে 
প্রস্তুত ছিলাম। আমার আগ্রহ দেখে বরুণ বকশী আমার আর খত্বিক ঘটকের যোগাযোগে 
মধ্যস্থতা করতে রাজী হলেন। তিনি কোলকাতায় গিয়ে সেখানকার গাজা পার্ক থেকে ভীষণ 
করবার মতো কেউ তখন ছিলো না। খবর পেয়ে আমি শ্রীঘটকের সাথে ছবি তৈরির ব্যাপারে 
আলাপ করলাম। আমি খাত্বিক ঘটকের পরিচালনায় এমন একটা ছবি তৈরিতে আগ্রহী 
ছিলাম যাতে বাংলাদেশের রূপ যথার্থ ভাবে ফুটে উঠবে। সে জন্যই অদ্বৈত মঞ্লাবর্মণের 
"তিতাস একটি নদীর নাম' উপন্যাসের কাহিনী নির্বাচন করা হয়। সে উপন্যাসটার স্বত্ব তখন 
একটা ট্রাস্টের হাতে ছিলো। এর আগে কয়েকজন চলচ্চিত্র নির্মাতা উপন্যাসটির কাহিনী 
নিয়ে ছবি করতে চেয়েও ট্রাস্ট্রের অনুমতি পাননি। কিন্তু খত্বিকের বেলায় ট্রাস্টের কর্তৃপক্ষ 
আপত্তি করে নি। ছবি তৈরির সময় খত্বিকের একটা অদ্ভুত স্বভাব আমি লক্ষ করেছিলাম। 
লোকেশনে গিয়ে তিনি যে স্ত্যিকারের তিতাসের কাছে আছেন এ অনুভূতিটাকে গভীর 
করবার জানো প্রায়ই তিনি আঁজলা ভরে তিতাসের পানিতে মুখ মুছে নিতেন। 

প্রশ্ন: খত্বিক ঘটকের পরিচালনায় ছবি তৈরির পর তাকে পরিচালক হিসেবে কতখানি 
সহযোগী বা অসহযোগী বলে আপনার মনে হয়েছে? 

উত্তর : তিতাসের কাজে হাত দেবার আগেই আমি শুনেছিলাম, খত্বিক ঘটক ছবি 
তৈরির সময় বিভিন্নভাবে প্রযোজকদের ভীষণরকম অসুবিধের কারণ হয়ে দাঁড়ান। কেউ 
কেউ এমন বলতেন যে, তাকে দিয়ে কোনো মানুষের পক্ষে ছবি তৈরি করানো সঞ্ভব নয়। 
প্রযোজকদের সাথে এমনি অসহযোগিতার কারণে তিনি “তিতাস' তৈরির আগের দশ বছর 
সময় ধরে কোনো ছবি তৈরি করতে পারেননি। “তিতাসের” কাজ চলবার সময় আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছি ছবির কাজে তার প্রয়োজন মিটিয়ে চলতে, তবুও তিনি যেন অনেকটা 
খামখেয়ালীর বশে, কখনও বা প্ল্যানিং এর অভাবের কারণে, কখনও আমাকে আর কখন 
পুরো ইউনিটকে অনেক রকম অসুবিধায় ফেলেছেন। ঘেমন ধরুন, একদিন আশি জনের 
ইউনিট নিয়ে আমরা আরিচার লোকেশান শুটিং-এ গিয়েছিলাম । যাবার আগে, সেখানে 
পৌছেও শ্রীঘটকের কাছে জানতে চাইলাম, তিনি সেখানে শুধু সেদিনেই শুটিং করবেন, না 
একনাগাড়ে কয়েক দিন। উত্তরে তিনি নির্দিষ্টভাবে কিছুই বলতে পারলেন না। এমনিভাবে 
পুরো ইউনিটকে একটি অনিশ্চিত রেখে হঠাৎ করে.সেদিনেই প্যাক-আপ করলেন। 

২৩০ 


প্রশ্ন: একজন ভারতীয় চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞ একবার ঢাকায় এসে বলেছিলেন, খাত্বিক 
ঘটক মুলত একজন ভালো চলচ্চিত্রকার হলেও তিনি নিজের ছবির প্রযোজক নন। ছবি 
তৈরির সময় তিনি বিভিন্ন ভাবে এতো বেশি সমস্যার সৃষ্টি করেন যে, নিতান্ত জেদী বা ফেসে 
যাওয়া প্রযোজক ছাড়া আর সবাই তাকে ত্যাগ করতে বাধ্য হন, যে কারণে খত্বিকের বেশীরভাগ 
ছবিই অসম্পূর্ণরয়ে গেছে।“তিতাস' তৈরির সময় কিএমনি কোন অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিলো? 

উত্তর : হা, ব্যাপার ঠিক তাই।'তিতাস' তৈরিতে আমি হাত দিয়েছিলাম শুধুমাত্র শিল্প 
সৃষ্টির জন্যেই। টাকা খরচের বেলায় কোনো সীমাবদ্ধতা ছিলো' না,আর এটাকা যে ছবিটার 
ব্যবসায়িকব্যর্ঘতার জন্যে ফেরত পাওয়া যাবে না তাও জানতাম1অরপরেও তীর খামখেয়ালীপনা, 
অতিরিষ্ত মদ খাওয়া এসব বাাপার যন্ত্রণার মতো লাগতো ৷ কখনও তিনি পুরো ইউনিটসহ 
লোকেশনে গিয়ে কোনো কাজ না করেই ফিরে এসেছেন। এ সব কারে যে বাড়তি খরচ তিনি 
করিয়েছিলেন তার পরিমাণও বড় কম নয়। কাজের সময় তিনি ভীষণরকম মনোযোগী এবং 
কাজের প্রতি একাত্ম হয়ে থাকতেন, তবু ও মাঝে মাঝেই খামখেয়ালী হয়ে উঠতেন। ছবি 
তৈরির জন্যে যেসব জিনিসপত্রের দরকার ছিলো, তিনি আগেই তার একটা বড় তালিকা তৈরি 
করে দিয়েছিলেন। সে তালিকা আানুসারে আমি বাবস্থাও করেছিলাম। তার পরেও কখনো 
কখনো তিনি হয়তো একদিনের নোটিশেই এমন সব জিনিষের অর্ডার দিয়ে বসতেন যার ব্যবস্থা 
করতে আমার আর ইউনিটের লোকজনের প্রাণান্তহা তা। এমনকি তাকে সরবরাহ করা কোলো 
কোনো জিনিষ কয়েক দিন পরেই খুঁজে পাওয়া যেতো না। 

প্রশ্ন: তাব বিরুদ্ধে আরেকটি অভিযে।গ আছে যে, বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদে 
করানো যায়, তাতেই এক ধরনের ভালো কাজ করা হয়। এমনি ধারণার জনা তিনি তার 
প্রযোজকদের অনেক সময় এমন সব খরচে বাধ্য করতেন, যা ছবি নির্মাণের বা তার ব্যস্তিগত 
প্রযোজনের বাইার, আর তাই করে ছবির নির্মাণ ব্যয় অকারণে বাড়িয়ে দিতেন। আপনার 
বেলায় কি তিনি এমনটা করেছেন? 

উত্তর: হা, প্রচুর করেছেন। কোনোদিন হয়তো চায়নিজ রেস্তোরীয় গিয়ে অনেকগুলো 
আইটেমের অর্ডার দিয়ে অল্প খেয়েই উঠে পড়লেন। অথবা ধরুন লোকেশনে গিয়ে শুটিং না 
করে ফিরে আসা ।এ ধরনের ঝামেলার জন্যে ছবির নির্মাণ ব্যয় কম করেও বাড়তি দু'লাখ 
টাকা যোগ করতে হয়েছে। আর এ নিয়ে কখনো অভিযোগ তুললে তিনি বলতেন, "গরীব 
মানুষদেরকে কিছু পাইয়ে দিলাম, বুর্জোয়ার কিছু গেল।' 

প্রশ্ন: খত্থিকের ব্যন্তিজীবন তীর কর্মজীবনকে ব্যাহত করতো বলে আপনার মনে হয়? 

উত্তর : ভীষণভাবে করাতো। আমার মনে হয়, তাঁকে দিয়ে ছবি তৈরী করানোর 
ব্যাপারটাকে যদি আমি চালেঞ্জ বলে গ্রহণ না করতাম, তা হলে এ ছবির নির্মাণ কখনো 
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শেষহ হতে না,তীর খামখেয়ালীপনার জন্যে ।তিতাসের প্রথম পর্যায়ের শুটিং শেষ হবার 
পর তিনি কোলকাতায় চলে গিয়েছিলেন। পরবতী কার্যক্রম নিয়ে আলোচনা করবার জন্যে 
আমি যখন কোলকাতায় গেলাম, তিনি আমাকে একেক দিন একেক সময় একেক জায়গায় 
আপয়েন্টমেন্ট দিতে থাকলেন। একবার আ্যাপয়েন্টমেন্ট দিলেন “আগামীকাল ভোর পাঁচটায় 
গাজা পার্কে”। গিয়ে দেখি সেই ভোরবেলাতেই তিনি মাতাল হয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছেন। তার 
সাথে যদ্দিন কাজ করেছি তাঁকে সামলে রাখবার জন্যে দিনরাত তার পেছনে লেগে থাকতে 
হতো আমাকে । কাজের ফাকে যখন তিনি কোলকাতায় চলে যেতেন তখন তাঁকে সামলাবার 
ভার ছিলো আমার সেখানকার বষ্ধু-বান্ধবের ওপর । কোনো কোনে সময় তার সাথে আলোচনা 
করে শুটিং এর সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে তার ঢাকায় আসবার প্লেনের টিকেট যোগাড় করে 
(ফেলবার পর তিনি সেদিন ঢাকায় আসতে রাজী হতেন না। এদিকে সবকিছু তৈরি থাকা 
সত্ত্বেও ত্বার কাজ পড়ে থাকতো । তাকে কাজে ফিরে আসতে রাজী করবার জন্যও অনেক 
সময় দিনরাত তাঁর পেছনে লেগে থাকতে হতো। 

প্রশ্ন : তার খামখেয়ালীপনা আর ব্যন্তিজীবনের প্রভাবে তার কাজের গতি কি খুব 
ধীর হয়ে যেতো? 

উত্তর : সাংঘাতিকভাবে। তিতাসের কাজ শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পুরো এক বছর 
সময় নিয়েছিলো। শুরু করেছিলাম বাহাতুরের জুলাই মাসের প্রথম দিকে, রিলিজ হয়েছে 
তিয়াত্বুরের ২৭শে জুলাই। সে এক বছর খাত্বিককে কাজে ধরে রাখবার জন্য আমাকে অন্য 
সব কাজ থেকে দূরে থাকতে হয়েছে। এর পরেও কোলকাতার অনেকে ছবিটার কাজ শেষ 
করতে পারায় বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। তবে শ্রী ঘটক ছবিটার প্রথম পর্যায়ের শুটিং খুব খেটে 
এবং প্রাণ দিয়ে করেছিলেন। এরপর থেকেই যখন আমি ছবিটার নির্মাণে ভালোভাবে জড়িয়ে 
পড়েছি, তার খামখেয়ালীপনা চরম আকার নিয়েছিলো। 

প্রশ্ন: অন্যান্য দিক, যেমন ধরুন, সহকর্মীদের কাছ থেকে কাজ আদায়ের বেলায় 
তিনি কতোখানি পারদর্শী ছিলেন? আর তাদের সাথে তিনি কেমন আচরণ করতেন? 

উত্তর : কাজ আদায়ের বেলায় তিনি খুবই পারদর্শী ছিলেন। ছবির জন্যে তার প্রয়োজন 
তিনি ঠিকই বুঝে নিতেন। সহকর্মীদের সাথে আচরণের বেলায় মাঝে মাঝে তিনি কেমন যেন 
আনব্যালে্ড হয়ে পড়তেন তার স্ত্রীর সাথে আলাপ করে জেনেছিলাম, শ্রী ঘটক ডাবল 
পারসনালিটির, দ্বৈত মানসিক সম্জর রোগে ভূগতেন। সম্ভবত সে জন্যেই এটা হতো ।কখনো 
মদ খাওয়া নিয়েও তিনি রাগারাগি বাঁধাতেন। আমি তাকে মদের কোটা করে দিয়েছিলাম। 
দুপুরে তিন পেগ রাতে ছ'পেগ।তবু তিনি সব সময়ই মদ খেতে চাইতেন। 

প্রশ্ন: শ্রী ঘটক সহকর্মীদের কর্মদক্ষতায় কতোখানি ভরসা করতেন বলে আপনি 
মনে করেনঃ 
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উত্তর : আমাদের এখানকার পরিবেশ তীর জন্য ছিলো নতুন। তাই প্রথম দিকে তিনি 
দ্বিধার ভেতর ছিলেন। কিনতু প্রথম পর্যায়ের শুটিং-এর পর আমাদের ইউনিটের ওপর তার 
বেশ কনফিডেন্স এসে যায়। যে জন্য পরবর্তী সময়ে তিনি ক্যামেরাম্যান বেবী ইসলামের 
কাজের তদারকির খুব একটা প্রয়োজনবোধ করতেন না। তিতাসের সম্পাদক বশীর হোসেনকেও 
তিনি তার অনুপস্থিতিতে সম্পাদনা করবার লিখিত অনুমতি দিয়েছিলেন। 

প্রশ্ন: কাজের বেলায় সহযোগীদের সুবিধা অসুবিধার প্রতি তার দৃষ্টি ছিলো কি? 

উত্তর : এ ব্যাপারটায় তার তেমন মাথাব্যথা ছিলো না। তার যে কাজ দরকার সেটা 
আদায় করাতেই তিনি বেশি মনোযোগী ছিলেন। 

প্রশ্ন : তিতাসের ক্যামেরাম্যান, সম্পাদক, সঙ্গীত পরিচালক এদের নির্বাচনে কার 
ইচ্ছেকে বেশি গুরুত্ব দেয় হয়েছিলো, আপনার না খাত্বিক ঘটকের? 

উত্তর : খত্বিক ঘটকের সাথে আমার এমনি কথা হয়েছিলো যে, তিতাস হবে 
পুরোপুরিভাবেই বাংলাদেশের ছবি এবং পরিচালক ছাড়া এর আর সমস্ত শিল্পীকণাকুশলী 
থাকবেন বাংলাদেশ থেকে। তারপরে শ্রী ঘটক যখন ওস্তাদ বাহাদুর হোসেন খানকে সঙ্গীত 
পরিচালক নির্বাচন করলেন, আমি আপত্তিকরেছিলাম।খত্বিক বললেন যে, ওস্তাদ বাহাদুর 
হোসেন খানকে নিলে তার অনেক সুবিধা হবে, কারণ তার আগের ছবিগুলোও তারা এক 
সাথে কাজ করেছেন। আমি শিল্পের স্বার্থে সেটা মেনে নিয়েছিলাম। 

প্রশ্ন : চলচ্চিত্রের টেকনিক্যাল দিক সম্পর্কে, আপনার ধারণা অনুসারে খত্বিক 
কতোখানি জানতেন? 

উত্তর : এব্যাপারে তার অগাধ জ্ঞান ছিলো। ফিল্মের এটু জেড একেবারে মুখস্থ। 
ক্যামেরা থেকে ল্যাবরেটরি পর্যন্ত এমন কোনো ব্যাপার নেইা তিনি জানতেন না। 

প্রশ্ন : ছবি পরিচালনায় তিনি যতোদিন ছিলেন, আপনার স্মৃতিতে কোন স্মরণীয় 
ঘটনা আছে খাতরিক ঘটক সম্পর্কে? 

উত্তর : আসলে সবটাই স্মরণীয় প্রতিটি মুহূর্তই স্মরণীয় যতোদিন ছিলাম। এতো 
বেশি খামখেয়ালী করতেন যা ঠিক বলার মতো নয় প্রথমতো তার সাথে সাথেই থাকতাম। 
পরবর্তীতে লোক রাখতাম তাকে দেখাশোনার জন্য যখন রাতে আমি কাছে থাকতে পারতাম 
না। আসলে কি জানেন? উনি প্রথমে এতো অমানুষিক কাজ করতেন যা না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না। আমার মনে হয় এভাবে যদি ছবিটা শেষ করতে পারতেন তবে এ ছবি কি যে 
হতো? অনেকেতো ক্লাসিক ছবি বলেন তিতাসকে, আমার মনে হয় তার চাইতেও বেশি কিছু 
হতো। শেষ দিকে তো তাকে কমাণ্ড করতাম। বলতাম আমি জানি অনেক ছবিই আপনি 
শেষ করেন না কিন্তু আমার ছবি শেষ আপনাকে করতেই হবে। জানেনতো আমরা মুক্তিযোদ্ধা 
ছিলাম। শেষ পর্যস্ত তো ভয়ই দেখাতাম। একদিন কি হয়েছে জানেন? রাত্রে শুটিং শেষের 
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পর বলছেন, আমাকে মদ দিতে হবে । আমি তো মদ খাইনা-_ এখন মদ কোথায় পাই। শেব 
পর্যস্ত এই মদের জন্য আমাকে গণিকালয়ে যেতে হয়েছিলো। 

প্রশ্ন : আপনি ঘটকের ক'টি ছবি দেখেছেন? 

উত্তর : চারটা । মেঘে ঢাকা তারা, সুবর্ণরেখা, কোমল গান্ধার এবং তিতাস। 

প্রশ্ন : ঘটকের ছবি হিসেবে বিশেষত তিনটে ছবি আলোচিত হয়-- সুবর্ণরেখা, 
কোমল গান্ধার ও তিতাস। তার ১৩5: 580০7.? অর্থাৎ তিতাস কে আপনি কোন গ্রেডের 
মনে করেন। 

উত্তর : সেকেন্ড। 

প্রশ্ন : বেস্ট কোনটাকে মনে করেন? 

উত্তর : কোমল গান্ধার। 

প্রশ্ন : তিতাস নিন্দিত ও নন্দিত হয়েছে এবং আপনি নিজেও বলেছেন দ্বিতীয়। এ 
ছাড়া প্রচণ্ড খামখেয়ালীপনা আপনাকে সহ্য করতে হয়েছে। এর পরও কি আপনি তিতাস 
করেহ্যাপী? 

উত্তর : যথেক্ট অসুবিধা, যথেক্ট যন্ত্রণা পেলেও ছবি যখন শেষ হলো-_ পর্দায় 
দেখলাম, আমার ভালো লাগলো, আমি খুশি কেননা আমি মনে করি ছবি কালেক্টিভ আর্ট, 
সেহেতু আমি যখন এ ছবির প্রযোজক তখন আমারো কিছু দান এখানে আছে-_ আমার 
ইনভলবনেস আমাকে গর্বিত করেছে। 

প্রশ্ন : বাংলাদেশে তৈরি “মুখ ও মুখোশ” থেকে আজ পর্য্ত “ধীরে বহে মেঘনা” 
অর্থাৎ যৌথ প্রয়াসসহ যতো ছবি হয়েছে তিতাসের স্থান কোথায় বলে আপনি মনে করেন? 

উত্তর : উপরে ।অনেক উপরে । এ ছবির মানকে স্পর্শ করতে বাংলাদেশের অনেক 
কষ্ট করতে হবে এবং তাও যে ধরতে পারবে তাও বলতে পারি না। 

প্রশ্ন : আপনি তো বেশ কিছু দিন ঝাত্বিক ঘটকের সাথে ছিলেন তাঁর ব্যক্তি চরিত্রের 
এমন কোন দিকের পরিচয় কি পেয়েছেন যা তার চরিত্রের সামগ্রিক দোষ তুটি যার মুখোমুখি 
আপনাকে অনেকবারই হতে হয়েছে তাকে ছাপিয়ে তার মহৎ হৃদয়কেই প্রতিষ্ঠিত করে? 

উত্তর : এটাতো খুব স্বাভাবিক কেননা ছবি যখন পর্দায় দেখেছি তখনই সব ভুলে 
গেছি-_ ছবি তৈরির সময় যত কষ্টের-_ অশাস্তির কারণই হোক না কেন। 

প্রশ্ন: ছবির সম্পাদনার ব্যাপারে বিতর্ক দেখা গিয়েছিলো আসলে ব্যাপারটি কি? 

উত্তর : ছবিটা মোটামুটি সম্পাদনা তো তিনিই করেছিলেন, পরে একটু কারেকশনের 
যখন বাকি ছিল তখন তাকে বস্ষ্মা হাসপাতালে চলে যেতে হয়। তিনি অত্যন্ত ভেঙ্গে 
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পড়েছিলেন। আমাকে বললেন, “দেখ হাবিব, আমি হয়তো আর ফিরতে নাও পারি। তিতাস 
আমার অনেক সাধনার ছবি, তুই এভাবেই রিলিজ করে দে একটু ঠিকঠাক করে'। আমি বললাম, 
'আপনি যদি বলেনতা আমি করতে পারি, কিন্তু আপনার ছবিতে তো কেউ হাত দিতে চাইবে না 
আর যে দেবে তাকেই ভবিষ্যতে কথা শুনতে হতে পারে। তবে আপনি যদি লিখিত অনুমতি দেন 
তবে করতে পারে" । তিনি লিখে দিলেন বশির হোসেন এটি সম্পাদনা করবে। 

প্রশ্ন : পরবর্তীতে বশীর হোসেন বিবৃতি দেন “ছবি আমি এডিট করিনি”, এ সম্পর্কে 
আপনিকি বলেন? 

উত্তর : বশীর হোসেন £91| ০/ করলেই ছবিটি মুস্তি পেয়েছে। এখন যদি তিনি 
বলেন,কি জন্য বলেছেন, কি করে বলি, টেকনিসিয়ানদের ব্যাপার। 

প্রশ্ন : পরে তো আবার 7৫-০৫/% হয়েছিলো? উনি ঢাকায় আসার পর। 

উত্তর : সেটা নমিনাল ব্যাপার। আপনারা তো ছবিটা দেখেছেন। ছবির মূল আবেদনের 
উপর কোন প্রভাব সৃষ্টি করেনি। 

প্রশ্ন : আপনি ছবি করার সময় খত্বিক বাবুকে যতটুকু দেখলেন তারপর তাকে কোন্‌ 
শ্রেণীর পরিচালক বলে মনে হয়। 

উত্তর : তুলনাবিহীন। উপমহাদেশের কেউই তাঁর পাশে দীড়াতে পারবে না।বিশ্বের 
অন্যতম পরিচালক। 

প্রশ্ন: খত্বিক ঘটকের ছবির কোন্‌ দিকটি আপনার কাছে সবচেয়ে ভালো লাগে? 

উত্তর : কোন কিছু বলা-_ যা সরাসরি, যা ছিঁড়ে বেরিয়ে যায়, কোথাও আপোষ 
নেই, এমনকি কারো বিরুদ্ধে কোন রাগ নেই শুধু সরাসরি বলে যাওয়া। 

প্রশ্ন : এ প্রসঙ্গে একটা প্রন্ম রাখতে পারি তা হলো এই বলার জন্য তিনি নাকি 
ন্যুনতম চলচ্চিএ জ্ঞানেরও অনেক সময় পরিচয় দেন না অনেকে অভিযোগ করেন, আপনি 
এ প্রসঙ্গে কি বলেন? 

উত্তর : চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে তিনি কোন গ্রামার মানতেন না ।তিনি বলতেন, যা বলতে 
চাই তা বোঝা গেলেই হলো।। পূর্বনির্ধারিত গ্রামার আবার কি? গ্রামার দিয়ে ফিল্ম সাক্ষাকার 
হয়না। 

্রশ্জ: মারা যাওয়ায় ব্যথিত নিশ্চয়ই হয়েছেন? 

উত্তর : হ্যা, মারাত্মকভাবে শোকাহত। 

প্রশ্ন: ব্যন্তিগত জীবন সম্পর্কে কিছু বলুন। পারিবারিক জীবন কেমন ছিল। তার 
স্ত্রীর সাথে-_সম্তানদের সাথেসম্পর্ক কেমন ছিল? আমরা জানি স্ত্রীর সাথে মনোমালিন্য-বিচ্ছেদ 
নেমে এসেছিলো... 
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উত্তর : হ্যা তীর স্ত্রী-সম্তানরা আলাদা হয়ে গিয়েছিলো। একটা স্কুলে মাস্টারি 
করতেন_ আসলে উনার খামখেয়ালীপনা উনার ব্যন্তিগত জীবনকেও যেমন তেমনি চলচ্চিত্র 
জীবনকে অনেক বিপর্যস্ত করেছে। 

প্রশ্ন : আমরা একটা কথা শুনেছি উনি বিভিন্ন পুরস্কারের যে সব মেডেল পেয়েছিলেন 
সে সববিক্রি করে দিতেন--এ সব কি সত্য? 

উত্তর : হ্যা, চেষ্টা করেছেন। যেমন পদ্মশ্রীটা চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পারেন নি। 

প্রশ্ন : "তিতাস" বাচসাস কর্তৃক শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র হিসাবে পুরস্কৃত না হবার পর আপনার 
সাথেকি তার দেখা হয়েছিলো? 

উত্তর : না ওনার সাথে আমার দেখা হয় নি। 

প্রশ্ন : এ নিয়ে তো এখানে খুব হৈ চৈ হয়েছিলো। আপনি ওনার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে 
কিছু জেনেছিলেন? 

উত্তর : না। আসলে আমি ব্যন্তিগতভাবে এরায় মেনে নিতে পারিনি। আমার ভালো 
লাগেনি-- দুঃখ পেয়েছিলাম এবং এ সম্পর্কে আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিলাম। 

প্রশ্ন : তিতাসের পরে মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি__ যেগুলোকে মোটামুটি ভালো ছবি বলা হয়, 
সেগুলো দেখলে দেখা যায় সেগুলো ভীষণভাবে তিতাসের প্রভাবিত-_ মনে হয় কেউ যেন 
দুর্বল হাতে তিতাসকে অনুসরণ করে চলেছেন। এ সম্পর্কে আপনি কি বলেন? 

উত্তর : এটা অবশ্যই খারাপ। খুব খারাপ । যেমন ইদানিং ১৬ লেন্সের বাবহার বেড়ে 
গেছে তিতাসের পর-_আগে যে ব্যবহার হয়নি তা নয় তবে এখন যেন একটু তীব্র হয়ে 
গেছে।শুধু ব্যবহার করলেইতো হয় না তার ব্যবহারের যৌন্তিকতার দিকে একটু দৃষ্টি রাখতে 
হয়। 


“তিতাস একটি নদীর নাম”ছবির লোকেশানে একদিন 
মনোয়ার আহমেদ 


রাত প্রায় শেষ।দু'টো গাড়ি বোঝাই করে কলাকুশলী ও শিল্পীসমেত রওয়ানা হলাম 
আরিচা ঘাটের দিকে। ভোরের শীতল হাওয়ায় মনে হচ্ছিল শীত আগত প্রায়। ভালই লাগছিল 
বহুদিন পরে এই রকম একটা সকাল পেয়ে। 
বেবী ইসলাম ও প্রযোজক হাবিব সাহেব। অনা একটি গাড়িতে ছিলেন সুপ্রিয়া ও অন্যান্য 
কলাকুশলীর! । আমাদের দুটি গাড়িই অন্ধকার ভেদ করে দু'টো ফেরী পার হয়ে ছুটে চলল 
আরিচা ঘাটের দিকে। বেলা ছণ্টা নাগাদ আমাদের গাড়ি এসে পৌছল আরিচা ঘাটে। 

এসে দেখি এখানে শুধু আমরা একা নই। অনেকেই আছেন। এদেরকে পূর্বপ্রাণ 
কথাচিত্রের প্রোডাকশন কন্ট্রোলার একটি বাসে করে আগেই নিয়ে এনেছিলেন। এদের মধ্যে 
ছিলেন রহিমা খালা, সবিতার মা, মেসবাহউদ্দিন, নতুন নায়ক প্রবীর মিত্র, আবদুল মতিন 
এবং আরও কয়েকজন একস্ট্রা শিল্পী। ইউনিটের লোকসংখ্যা সব মিলিয়ে ছিল মোট চুয়ান্ন 
জন। 

সবাই সকাল বেলার নাস্তা নিয়ে ব্যস্ত। একমাত্র পরিচালক খত্বিক ঘটক ছাড়া। 
পরিচালক আরিচা নেমেই তার সহকারীদের বুঝিয়ে দিলেন বিভিন্ন কাজ। সহকারীরা নিজ 
নিজ কাজ বুঝে নিয়ে চলে গেলেন। পরিচালক খত্বিক ঘটক মেকআপম্যান শাহজাহানকে 
নির্দেশ দিলেন মেজবাহ, মতিন ও ছোট শিল্পীকে মেকাপ করার জন্য ।আর নিজে স্ত্ীপ্ট নিয়ে 
বসলেন কবরী ও রোজীকে দৃশ্য ও চরিত্র বোঝাবার জন্য। পরিচালক যখন কবরী ও রোজীকে 
চরিত্র বোঝাচ্ছিলেন তখন ওই ঘরে কারও প্রবেশ ছিল নিষেধ। প্রডাকশনের সবাই নতুন। 
তাই কাকে কিভাবে সমাদর করতে হবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলেন না। আমি দেখলাম 
এইভাবে বসে থাকলে সকালের নাস্তা ভাগ্যে জুটবে না। কি খাওয়া যায়__কারণ সব কিছুতেই 
তো ভেজাল। ঠিক করলাম আজ সকালে বাঙ্গালী নাস্তা করবো। 

আমি আরিচা ঘাট থেকে আন্ত দু'টো নারকেল কিছু মুড়ি ও বাতাসা কিনে নিয়ে 
মেকাপ রুমে গেলাম। মেকাপ বুম হচ্ছে আরিচার ডাক বাংলো। নারকেল ভেঙ্গো মুড়ি ও 
বাতাসা মিশিয়ে কবরী ও রোজীকে জিজ্ঞেস করলাম মুড়ি, নারকেল ও বাতাসা চলবে নাস্তা 
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হিসেবে? তারা সবাই রাজী হয়ে নাস্তা খাওয়া আরম্ত করে দিলেন। কি আর করা যাবে এ 
ছাড়া আর উপায়ও ছিল না। 

পরিচালক খত্বিক ঘটক লুঙ্গি পরে ও খালি গায়ে কবরী ও রোজীকে ছবির কিছুটা 
কাহিনী শোনাচ্ছিলেন। একজন সহকারী এসে খবর দিলেন-_দাদা সব রেডি। পরিচালক 
বললেন, যাও কন্টিনিউটি দেখে শিষ্পীদের কষ্টিউম পরিয়ে দাও। এদিকে ক্যামেরাম্যান বেবী 
ইসলাম ক্যামেরা নিয়ে অপেক্ষা করছেন নদীর ঘাটে। ক্যামেরাম্যানকে পরিচালক বললেন_ 
তুমি আর কবরী, মতিন, মেজবাহ ও এই বাচ্চাসহ এই নৌকায় আমার সঙ্গো ওঠ আর অন্য 
নৌকায় রিফ্রেক্টরসহ সহকারী ও লাইট বয়দের ওঠাও। 

তিতাস-প্রস্া : প্রাসঙ্গিক তথ্য 

নৌকার ছইয়ের নীচে বসে আছেন রাজার ঝি মানে কবরী, অনস্ত (সফিক) মানে 
কবরীর ছেলে, নিতাই (মেজবাহ) গৌর (মতিন)।অনস্তরাজার ঝির একমাত্র সম্তান। মেজবাহ 
উদ্দিন তার আশ্রয় দাতা, অনস্ত তার খেলার সামগ্রী নিয়ে আপন মনে নৌকার পাটাতনের 
উপর সব কিছু সাজিয়ে চলেছে। 

রাজার ঝি নীচের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। থেকে থেকে চোখ জলে ভরে আসছে। 
হাল বাইতে বাইতে গৌরেরও চোখ জলে ভরে উঠছে। চোখা চোখি হতেই রাজার ঝি 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে! নিতাই ব্যাপারটা দেখে গৌরের দিকে তাকায়। পরিচালক নিজ 
হাতে ফ্রেমিং করলেন।তারপর বললেন “বেবী টেক কর। 

ক্যামেরাম্যান শট নেওয়ার জন্য তৈরী হলেন। সহকারী পরিচালক বৈরাগী স্ত্রীপ্ট 
খুলে বসলেন। পরিচালকের নির্দেশ মত যথা সময়ে ক্যামেরা চালু হল, নেপথ্য থেকে স্মারকের 
ভূমিকায় অভিনয় করছেন সহকারী পরিচালক বৈরাগী। তাকে লক্ষ করে সবাই সংলাপ 
বলছে। প্রথম শট এনজি। দ্বিতীয় শট ওকে। এতক্ষণ দৃশ্য চিত্রায়িত হচ্ছিল যমুনা নদীর উপর 
নৌকায় পাশাপাশি। দূরে নৌকা চলছে যমুনার বুক চিরে, নৌকা ভাটির দিকে যাচ্ছে। 

সকাল থেকে প্রথর রৌদ্রের মধ্যে ভদ্রলোক একটানা কাজ করে যাচ্ছেন লুঙ্গি 
পরে, খালি গায়ে। আশ্চর্যের বিষয় এতটুকুও ক্লান্তি বোধ করছিলেন না। পরিচালক খত্বিক 
ঘটক একটি ব্যতিক্রম চরিত্রের অধিকারী। ঘটক একটা নাম একটা জলস্ত প্রতিভা। তিনি ইচ্ছা 
করলে একটা সদ্য নবজাত শিশুর কাছ থেকেও কাজ আদায় করে নিতে পারেন। অন্তত 
আমার তাই মনে হয়েছিল। 

বেলা প্রায় একটা থেকে দেড়টা হবে। আমি, কবরী ও রোজী একটা নৌকায় বলে 
গল্প করছিলাম। আর অন্য দিকে অন্যান্য শিল্পীদের শট চলছে। সকলেরই ক্ষিদে পেয়েছে। 
আমরা অধীর হয়ে খাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছি আর অন্য দিকে পরিচালক খাত্বিক ঘটক 
নায়ক প্রবীর মিত্রের একটা দৃশ্য চিত্রায়িত করছেন। এক সময় নৌকা থেকে বেরিয়ে দেখি 
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ক্যামেরাম্যান বেরী ইসলাম ও পরিচা্গক খাত্বিক ঘটক ক্যামেরা নিয়ে গলা পানিতে দাঁড়িয়ে 
আছেন, নায়ক প্রবীর মিত্র তার বাবা ও মা-র শট নেওয়ার জন্য ।আমি এই সুযোগ হারাতে 
চাইলাম না-_ সঙ্চো সঞ্চে কয়েকটা ছবি তুলে নিলাম। একটা ব্যাপার দেখে আশ্চর্য লাগল, 
খত্বিক বাবু ভেজা কাপড়ে এই রোদে দিবিব ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

এক সময় খাবারের কথা শুনলাম। এক নৌকাতে বসে আছি আমি, কবরী, রোজী, 
সুপ্রিয়া আর সবিতার মা। আমাদের সামনে হঠাৎ কয়েক থালা ভাত, কিছু মাছ ও ডাল এল। 
মুখে যেই ভাত দেব সেই সময় একজন এসে বল্লেন যে ডালে ও ভাতে ব্যাড পরেছিল। এই 
কথা শুনে আমার আর খাওয়া হল না। অন্যান্যরা কোন রকমে কিছু খেলেন। 

এদিকে সূর্য যাওয়ার পথে। গৌর ও নিতাই রাজার ঝিকে তার গন্তব্য স্থানে পৌছে 
দিয়ে গেলেন। 
তাকে সাস্তবনা দিলেন রহিমা খালা, বিধবা বাসন্তী (রোজী), মুংলী। বাসন্তী তাকে প্রশ্ন 
করলেন : 

-_ছাওয়ালের বাপ কোন হানে আছে দিদি? 

--জানি না। উত্তর দিল রাজার ঝি। 

বলি মইরাতো যায় নাই? 

--জানি না। 

_ আমি কই বিয়া তো একটা হইছিলো দিদি। 

জানি না। 

--পোড়া কপাল কই এই ছাওয়ালডা আইছে একটা বিয়া অইয়াতো? 

_-জানি না। 

__খালি জানি না জানি না জানি না। তুমিতো দিদি কিছুই জান না। 

বাসস্তীর কষ্ঠে উম্মার আভাস। রাজার ঝি মাথা নিচু করে থাকে !অনস্ত দেখছে যে 
দূরে গৌর নিতাই চলে যাচ্ছে। গৌর নৌকার ভিতরে বসে বসে কীদছে। 

কবরী ও রোজী শট ওকে হওয়ার সচ্চো সঙ্গো ঝত্থিক বাবুকে বললেন, দাদা ছ'টা 
থেকে আমাদের (অস্পষ্ট) সুটিং আছে। আমাদের তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিন। খত্বিকবাবু 
বললেন, আচ্ছা তোমরা যাও। আমরা তাড়াহুড়ো করে একটা নৌকায় এসে উঠলাম । হঠাৎ 
শুনি প্যাক আপ। মানে আজকের মত “তিতাস একটি নদীর নাম”ছবির স্যুটিং শেষ। পরিচালক 
এবং অন্যান্য কলাকুশলীরা আর একটা নৌকায় উঠে বসলেন। আমাদের নৌকা কিছু দূরে 
যাওয়ার পর নৌকার গুণ ছিড়ে যায়। দেরী হওয়াতে নৌকা থেকে নেমে নদীর পাড় দিয়ে 
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হেঁটে যাচ্ছিলাম আরিচা ঘাটের দিকে । আমরা হাঁটছিলাম--কবরী, রোজী, সুপ্রিয়া, রহিমা 
খালা ও সবিতার মা। অবশেষে সম্খ্যার সময় এসে পৌছলাম আরিচা ঘাটে। ূ 

আমরা যেভাবে ঢাকা থেকে রওয়ানা হয়েছিলাম ঠিক সেভাবেই গাড়িতেউঠে বসলাম। 
একটা গান গেয়ে চলেছেন। অবশেষে রাত সাড়ে নয়টায় আমরা ঢাকা পৌছলাম। 
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ঝতিকের বাণী : ভিএস কলকাতায় এলে খুনী হাব . চলচিত্র প্রতিনিধি 


বোংলার বাণী, ৩ আগস্ট, ১৯৭৬, পু ৩৫৫) 


পরিচালক খত্বিক কুমার ঘটক তার পরিচালিত 'তিতাস একটি নদীর নাম" ছবিটিব 
বাংলাদেশে শুভসুস্তি উপলক্ষে আয়োজিত এক উদ্ধোধনী প্রদর্শনীতে বাণী পাঠিয়েছেন। এ 
বাণীতে শ্রী ঘটক আশা প্রকাশ কবেছেন যে, ছবিটি যদি পশ্চিমবাংলায় একযোগে মুক্তি 
পোতো, তাহলে তিনি এবং পশ্চিমবঙ্গীয় লোকেরা খুশী হতেন। উত্ত উদ্বোধনী প্রদর্শনীতে 
প্রধান আতিথা গ্রহণ কবেন ৩থ্য ও বেতার মন্ত্রী শেখ আবদুল আজ্িজ। পরিচালক ঝতিক 
ঘটক অসুস্থতার জনো এ প্রদর্শনীতে উপস্থিত থাকতে পারেন নি।তিনি তথ্য ও বেতাব 
মন্ত্রী সমীপে আবেদন জানিয়েছেন যে, 'তিতাস' যেনো পশ্চিমবে। মুক্তি পাব। সেজন্য 
প্রযোজনীয সাহায্য পাওয়ার জন্য তিনি আবেদন করেছেন। শ্রী ঘটক বলেছেন, আমাকে 
প্রথমে শোনানো হয়েছিলো, বাংলাদেশে শিল্পী নেই, কলাকুশলী নেই এবং সেজনে) ভাল 
ছবি তৈরী হয না ।এ ধাবণা ভুল। তিনি বলেন, বাংলাদেশের শিল্পী ও কলাকুশলীদের মধে) 
প্রতিভা ণয়েছে। এ পঝিচয আমি -তি হাস" নির্মাণকালে পেয়েছি।তিনি বাংলাদেশের শিল্পী ও 
কলাকুশলীদের আগ্তবিকতা ও সহযোগিতার ভূমসী প্রশংসা কাবে তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন কারেন। 
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ধত্তিক ঘটক বলেন : আমি ছাড়া তিতাস হতো না : চিত্রালী রিপোর্ট 


“আমি ছাড়া তিতাস সৃষ্টি হতো না। তিতাস ছিল আমার স্বপ্ন । আমার মমতা দিয়ে 
একাহিনীকে কেউ তুলে ধরতে আগ্রহী হতেন না।” গত ২৪ শে জুলাই বৃহস্পতিবার স্থানীয় 
মধুমিতা প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠিত “তিতাস একটি নদীর নাম" ছবিটির প্রিমিয়ার শোতে পরিচালক 
খত্রিক ঘটক প্রেরিত এক স্মারকলিপিতে একথা বলেন। পরিচালক শ্রী ঘটক অসুস্থ হয়ে 
বর্তমানে কোলকাতায় অবস্থান করছেন। 

স্মারকলিপিতে পরিচালক ঘটক বলেন, “আমাকে বলা হয়েছিল বাংলাদেশে ভাল 
ছবি তৈরি করার মত ভাল কলা-কুশলী নেই, দক্ষ অভিনয়ের জন্যে ভাল শিল্পী নেই। কিন্তু 
বাংলাদেশে 'তিতাস' সৃষ্টি করতে গিয়ে সে ধারণা আমরা কাছে সম্পূর্ণ ভুল বলে মনে 
হয়েছে। আমি জোর গলায় বলবো বাংলাদেশের শিল্পী ও কলা-কুশলীদের দ্বারা যে কোন 
ভাল ছবি করা সম্ভব।” 
ভূয়সী প্রশংসা করেন। 

ছবির প্রযোজক সম্পর্কে তিনি বলেন যে, এমন প্রযোজক এর আগে আমি আর 
কখনো পাইনি। 
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খাত্বিক ঘটক অদৈত মন্পবর্মণের “তিতাস' কে আীকতে পারেন নি 
সাইদ তারেক 


মহরত উপলক্ষে একটা সাংবাদিক সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছিল হোটেল 
মান্ডারিনে। ডান পাশে হাসান ইমাম আর বাঁ পাশে বেবী ইসলাম, মাঝখানে দাঁড়িয়ে খাত্বিক 
ঘটক সেদিন বলেছিলেন তার আগামী ছবি “তিতাস একটি নদীর নাম” কিভাবে তুলবেন, 
কেমন হবে ওটা, কে কে থাকবেন তাতে ইত্যাদি। জনৈক সাংবাদিক সেদিন প্রশ্ন করেছিলেন 
: অদ্বৈত মল্পবর্মণকে কি আপনি সত্যিই জীবস্ত করে তুলতে পারবেন? 

পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে দু'ঠোটের ফাঁকে পুরেছিলেন তিনি। দেশলাইয়ের 
কাঠি জ্বালিয়ে ওঠা ধরিয়ে জবাব দিয়েছিলেন : কাজটা খুবই কঠিন। তিতাসের পাড়ে পাড়ে 
গড়ে ওঠা জেলেদের সমাজ-সংস্কৃতি, ওদের হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখকে অদ্ৈত মল্পবর্মণ যত 
আপনার করে বুঝতে পেরেছিলেন, আর কারো পক্ষে তা সম্ভব নয়। তবুও তার সমগ্র বইটা 
পড়ে যতটুকু বুঝেছি তাতে মনে হয় মল্লবর্মণের মূল বস্তবাটাকে আমি বুঝতে পেরেছি, আমি 
তারই ছবি তুলবো। সে বিশ্বাস আমার আছে। 

সে বিশ্বাস আমাদেরও ছিল। আমরা বাংলাদেশের বাঙালিরা খাত্বিক ঘটককে খুব 
সামান্যই দেখেছি। ওইটুকুতেই তার সম্বন্ধে যা জানতে পেরেছি তাতে আমাদেরও বিশ্বাস 
ছিল অদ্ৈত মল্পবর্মণের তিতাসকে তিনিই জীবস্ত করে তুলতে পারবেন। 

সেই তিতাস মুস্তি পেয়েছে। মুক্তি পেয়েছে এমন এক সময়, ছবিটির নির্মাতা শ্রী 
খত্বিক কুমার ঘটকের যখন কোলকাতার একটা নার্সিং হোমে রাজরোগের চিকিৎসা হচ্ছে। 
গত মে মাস পর্য্তও তিনি এদেশে ছিলেন। মহাকালী যন্ষ্ন! হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে সহকারী 
সহকর্মীদের নির্দেশ দিয়েছেন। কাজ থেমে থাকতে দেননি। 

পদ্মা, মেঘনা যমুনার তীরে তীরে তিনি ছুটে বেড়িয়েছেন সঙ্জী-সাথীদের নিয়ে 
ফিটের পর ফিট ছবি তুলে গেছেন। পছন্দ হয়নি, ফেলে দিয়েছেন। সহকর্মীদের গালাগাল 
করেছেন এবং অবশেষে তিতাস মুক্তি পেয়েছে। 

কিন্তু ছবিঘর পর্যস্ত এসে টিকেছে মাত্র চৌদ্দ হাজার দু'শো৷ বারো ফুট লম্বা 
সেলুলয়েডের ফিতে। খাত্বিক ঘটক তাতে আকৃতে চেয়েছেন অহৈত মল্পবর্মণের তিতাসকে। 

কিন্তু পারেন নি। অদ্বৈত মল্লবর্মণের মূল উপন্যাসটি ধাঁদের পড়া রয়েছে, ছবিটি 
দেখে তারা একবাক্যে স্বীকার করবেন, ০৮58555 
ফিতেয় আঁকতে ব্যর্থ হয়েছেন। 
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তিতাস যে নদীটির নাম, তাকে আজ খুঁজে আর পাওয়া যাবে না। মেঘনা নদী থেকে 
ডাইনে বাঁক নিয়ে এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে যে ছোট নদীটি আবার মেঘনারই বুকে এসে আছড়িয়ে 
পড়ছে, তিতাস নামের এ নদীটিকে অন্বৈত মল্বর্মণ যে রূপে দেখেছিলেন, সে রুপ আজ 
আর তার নেই। তিতাসের পাড়ে গড়ে ওঠা মালোদের বসত, তাদের সমাজ,গোষ্ঠী, বিচার 
আনন্দ, দুঃখ-অদ্বৈত মল্পবর্মণকে যা হাসিয়েছে, কাদিয়েছে, সে সবের কিছুই হয়তো আজ 
আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।১ 

অছৈত বর্মণও আজ ধরা-ছ্ঁয়ার বাইরে? 

কিন্তু তার উপন্যাসটি রয়েছে। যার শুরুতেই তিনি বলে নিয়েছেন, তিতাস এমনই 
একটা নদীদুষ্ট পল্লী বালক তাকে সাঁতরাইয়া পার হইতে পারে না, আবার ছোট নৌকায় 
ছোট বউ নিয়া মাঝি কোন দিন ওপারে যাইতে ভয় পায় না।" 

অথচ খাত্বিক ঘটকের তিতাসকে এমনটি মনে করার কোন কারণই খুঁজে পাওয়া 
যায়না। এতে তিতাসকে কখনো মনে হয়েছে পদ্মা-মেঘনার মতই বিশাল, আবার কখনো 
মনে হয়েছে বুঝিবা শীর্ণকায়া কোন খাল। 

তিতাস পাড়ের মালো পাড়াগুলোর অবস্থান নির্দিষ্টকরণও পুরোপুরি সফল হয়নি। 
এক্ষেত্রে খাত্বিক ঘটক ছবিতে কোন রকম ভিওগ্রাফিক্যাল চার্ট মেইনটেইন করতে পারেন নি। 
যার ফলে রামপ্রসাদকে মনে হয়েছে গোকর্ণ ঘাটেরই অধিবাসী ধলা গ্রামটিকে মনে হয়েছে 
আসে পাশেরই কোন একটা গ্রাম । উদয়তারার নিজের গ্রামটিকেও মনে হয়েছে তেমনি। 

যার ফলে তিতাস এবং তার পাড়ের গ্রামগুলোকে এক এবং অভিন্ন বলে মনে 
হয়েছে। অথচ চিত্রনাট্যে দু'একটা ছোটখাট শট সংযোজিত করে বা শিল্পীদের ঠোটে কয়েকটা 
সংলাপ জুড়ে দিয়েই এই জটিলতা খোলসা করা যেত। 

অদ্বৈত মল্পবর্মণ তার উপন্যাসে তৎকত্রালীন জেলে সমাজ এবং তাদের 
আচার-সংস্কৃতির চিত্র আঁকতে সহস্র চরিত্রের আমদানী করেছেন। প্রতিটি চরিত্রই আপন 
বৈশিষ্টে ভাস্বর এবং উজ্জ্বল। অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে তিনি এগুলো এঁকেছেন, এরই মাঝে কয়েকটা 
চরিত্র প্রাধান্য পেয়েছে। ওগুলোর ওপর তার ব্যস্তিগত দুর্বলতা ছিল বলেই। 

কিশোর-বাসন্ীর প্রেমোপাখ্যান বা অনন্ত বাসঞ্ী, উদয়তারাকে নিয়েই অদ্বৈত মঙ্লবর্মণ 
তার গল্প ফাদেন নি।তিনি আঁকতে চেয়েছেন ওই বিশেষ সমাজটিরই সঠিক প্রতিচ্ছবি। কিন্তু 
“তিতাস একটি নদীর নাম" ছবিটিতে যেন বাসন্তী, কিশোর, অনস্ত এরাই প্রাধান্য পেয়েছে। এদের 
দৈনন্দিন জীবন প্রণালী, সমস্যা, গড়ে ওঠা সম্পর্ক, প্রেম প্রীতি, স্নেহ ইত্যাদিই মূর্ত হয়ে উঠেছে 
ছবিটির প্রতিটি দৃশ্যে অন্যান্য চরিত্রগুলো এসেছে এদেরই প্রয়োজনে । কিশোর-অনস্তের মা'র 
নাটকীয় মৃত্যু, অনস্তর রহস্যজনক অন্তর্ধান এবং বাসম্তীর করুণ মৃত্যু-এগুলোর সঙ্গোই যেন 
এসেছে মালো সমাজের ভাঙন, তিতাসের মৃত্যু ইত্যাদি ছেবিতে যেমন মনে হয়েছে)। 
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অই্থৈত মল্লবর্মণ কিন্তু তেমনটি চাননি।.... (অস্পব্ট) চেষ্টা করেছেন এই সমাজটিরই 
অবক্ষয়ের কারণসমূহ উপাখ্যানে বর্ণনা করতে ।কি করে স্বার্থবাদী চক্র এদের একতার মূলে 
কুঠারাঘাত হেনে ওদের সংস্কৃতি, কৃষ্টিআচারকে ভাপিয়ে নিয়ে গেলো আধুনিক যাত্রাগানের 
জোয়ারে, কি করে এদের বিশ্বাসের শিকড় উপড়ে ফেলা হলো, কি করে এদের ধবংস করা 
হলো- অদ্বৈত মল্লবর্মণ তার উপন্যাসের প্ুরপ্ত প্রজাপতি” খন্ডে অত্যন্ত সুন্দর করে সেই সব 
চিত্র এঁকেছেন। অথচ খত্বিক ঘটকের ছবিতে এই পরিচ্ছেদটি একেবারে অনুপস্থিত বললেই 
চলে। জমিদার, জোতদার, সামন্তপ্রভূ, সুদখোর, মহাজন, গ্রাম্য টাউট, নব্য ধনিক গোষ্ঠির 
সুপরিকল্পিত চক্রান্তে কি করে মালো সমাজের একতার ভিত ভেঙে গেল, এই পর্বটি ছবিতে 
ফুটিয়ে তোলা উচিত ছিল অত্যস্ত বলিষ্ঠভাবে এবং এভাবেই অদ্বৈত মল্লর্মণের মূল বস্তৃব্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করা যেত। 

এসব ছাড়াও মূল উপন্যাসের সঙ্গো ছবির অসঙ্গাতি আরো অনেক ক্ষেত্রে বিদ্যমান। 
অদ্বৈত মল্পবর্মণ অনস্তকে শহরে পাঠিয়েছেন,শিক্ষিত করে তুলেছেন, এবং একবার গোকর্ণ 
ঘাট গ্রামেও ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু ছবিতে তেমনটি হয়নি। নৌকা বাইচের সময় 
অগ্বৈত মল্লবর্মণ অনস্তবালা নামক জনৈক বালিকার সঙ্গো অনস্তের সম্পর্ক গড়তে চেয়েছিলেন। 
কিনতু তা আর শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে নি। 

পাগল কিশোর এবং অনস্তর মা-র মৃত্যু দৃশ্যটিও অতি নাটকীয় তো বটেই অত্যন্ত 
হাস্যকরও। নদীর ঘাট থেকে একজন পাগল একটি সন্তানের মা-কে কোলে তুলে নিয়ে 
পালালো। নদীর তীরে এনে নামিয়ে রাখলো। সমাজসেবীর দল এসে পাগলকে ডা্ডা পেটা 
করলো এবং এরপর থেকে দু'জনের মৃত্যু পর্যস্ত দীর্ঘ সময়ে কোন একটি প্রাণীও (যারা নদীর 
ঘাটে ছিল) এগিয়ে এলো না, ওই ঘটনা নিতান্তই হাস্যকর! অথচ মূল উপন্যাসে এই অংশটুকু 
অত্যন্ত হ্দয়্রাহী করে বর্ণনা করা হয়েছে। ঘটনাটি ঘটেছে কিশোরের বাড়ির উঠানে । সকলের 
সামনেই । কিশোর মারা যায় পরদিন ভোর রাতে আর অনস্তের মা মারা যায় চারদিন পর। 

বাসস্তীর মৃত্যুদৃশ্যটিও খাত্বিক বাবুর কক্পনাপ্রসূত। উপন্যাসে তার কোন অস্তিত্ব 

নেই। 

খত্বিক কুমার ঘটক অদ্বৈত মল্পবর্মণের উপন্যাসের কাব্যময়তা সঠিকভাবে উপলক্ষি 
করতে পারেন নি বলেই এমনটি হয়েছে। “তিতাস একটি নদীর নাম” ছবি দেখে মনে হয়েছে 
খত্বিক ঘটক যেন তার মন থেকে এই নাটকের নাটকীয়তাগুলো ঝেড়ে ফেলে দিতে পারেন 
নি। যার জন্যে তার চিতরনাট্যটিও রচিত হয়েছে এ নাটকের ধাঁচে। 

মূল উপন্যাস থেকে এতকিছু বাদ দিয়েও খাত্বিক বাবু শেষ পর্যন্ত পর্দায় যতটুকু 
এনেছেন, তার প্রশংসা করতেই হবে। আমাদের দেশের চিত্রশিল্পে, যে দুটো শব্দ প্রচলিত 
আছে অর্থাৎ 'আর্ ফিল্ম” এবং “কমার্শিঘাল ফিম্ম খাত্বিক বাবু এক্ষেত্রে প্রযোজকের সঙ্গে 
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আপোষ করেন নি। এবং তা করেননি বলেই তিনি ছবিটিকে এত সুন্দর করতে পেরেছেন। 
বিদগ্ধ মহলে এমনও মন্তব্য শুনেছি, রাজেন তরফদারের'গঞ্জা'র চেয়েও কোন কোন অংশে 
“তিতাস একটি নদীর নাম” ভালো হয়েছে। 

চিত্রনাট্য অত্যস্ত সবল। সংলাপ মূল উপন্যাস থেকেই নেয়া। সেই সঙ্গে শট 
ডিভিশনও নিঃসন্দেহে গল্পের ঘটনা পরস্পরার মাঝে মিল রাখতে সমর্থ হয়েছে। 

অবশ্য ছবিটির কোন কোন স্থান দুর্বোধ্য ঠেকেছে। মূল উপন্যাস থেকে অনেকথানি 
করে ঘটনা কেটে ফেলে সম্পাদনা করা হয়েছে বলেই এমনটি হয়েছে। এমনও দেখা গেছে 
একই প্রেক্ষাপটে নেয়া একটি শটের কাট টু শটই হচ্ছে চার বছর পরের ঘটনার শট। যার 
জন্যে অনেকক্ষেত্রে সময়ের পরিবর্তন বুঝতে হয়েছে_রামপ্রসাদের মাথার ঝাঁচা চু্দের পরিবর্তে 
সাদাচুল দেখে। 

“তিতাস একটি নদীর নাম ছবির পরিচালক হিসেবে খত্বিক কুমার ঘটক বরাবরের 
মত এ ছবিতেও তার কৃতিত্বের ছাপ রাখতে সক্ষম হয়েছেন। 

শিল্পীর কাছ থেকে তিনি কাজ আদায় করে নিয়েছেন ফোল আনা। ফাকি কেউ দিতে 
পারেন নি। এক কথায় বলতে গেলে রোজী, মোস্তফা, রানী সরকার, খলিল সবাই ভালো 
অভিনয় করেছেন। প্রবীর মিত্রও যথাসাধা করেছেন।তবে তার চরিত্রটি ছিল আরো অস্ভুত। 
চিত্রনাট্যে তা সম্পাদনা করা হয়েছে। 

ছবিটির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন “তানহা” ছবির পরিচালক-ক্যামেরাম্যান বেবী ইসলাম। 
ফটোগ্রাফি অত্যন্ত সুন্দর হয়েছে (যদিও প্রিন্টের দোষে অনেক সময় উল্টো চলে এসেছে)। 
বিভিন্ন ঝুঁকিপূর্ণ শটগুলো গ্রহণে ফ্রেম কম্পোজিশনে, আলোক নিয়ন্ত্রণে বেবী ইসলামের 
প্রধর বুদ্ধিমস্তার পরিচয় পাওয়া গেছে। 

খাত্বিক বাবু অসুস্থ হয়ে পড়লে মোটামুটি বেবী ইসলাম, সহকারী পরিচালক ফক্রুল 
হাসান বৈরাগী, সম্পাদক বশীর হোসেন এদের উপরই পুরো ছবিটার দায়িত্ব এসে পড়েছিল। 
অত্যন্ত ঝুঁকি নিয়ে শেষ পর্যায়ের কাজগুলো এদেরকেই শেষ করতে হয়েছে। 

সম্পাদনার কতগুলো অংশ চমৎকার হয়েছে। বাসস্তী-উদয়তারার মারপিটে উদ্যত 
শট থেকে নৌকা বাইচে কাটটু শটের সংযোজনা নিখুত বুষিপূর্ণ হয়েছে শব্দ গ্রহণ। যার জন্য 
সংলাপ প্রায় সবগুলোই অস্পক্ট। বিশ্রী হয়েছে টাইটেল অংশটুকু। ওস্তাদ বাহাদুর হোসেন 
খানের পরিচালনায় গানগুলো শ্ুতিমধুর। আবহ সঙ্গীতের উচ্ছাস এ ছবিতে নেই বললেই 
চলে। এটা নতুন মনে হয়েছে। 

পর্দায় যতটুকু আমরা দেখেছি, তার প্রতিটি যেন খাত্বিক ঘটক ছাড়া মানাতোই না। 
অদ্বৈত মল্পবর্মণকে তিনি যতটুকুই রেখে থাকুন না কেন, চিত্র নির্মাণ, পরিচালনা, চিন্তা 
সর্বোপরি ব্যবসার সাথে আপোষে অবিরাম অনমনীয়তা খত্বিক ঘটককেডীর নিজের আসনেই 
অধিষ্ঠিত করে রেখেছে। 
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বাংলাদেশের চিত্রশিল্গে ধিক ঘটক “তিতাস একটি নঙীর নাম” ছবির মাধ্যমে এক 
মতুন ধারার সংযোজন করে দিয়ে গেলেন। 

সেই সঙ্গে এটাও বলতে হয়, মূল উপন্যাসের যথাযথ রুপায়ণও কেবলমাত্র তার 
দ্বারাই সম্ভব ছিল। 


তিতাস একটি নদীর নাম 
বশীর হোসেন 


গত শুক্রবারের চিত্রালীতে 'আমি তিতাসের সম্পাদক নই” শিরোনামায় পরিবেশিত 
সংবাদটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সংবাদটির উপস্থাপনার উদ্দেশ্য সম্পর্ক কোন মন্তব্য 
না করে জানাতে চাই যে সংবাদটি একদিকে যেমন অসম্পূর্ণ একদিকে তেমনি ভ্রান্ত। 

বহু বিতর্কিত ছবি তিতাসের চিত্রগ্রহণ থেকে শুরু করে রূপালী পর্দায় পৌছানোর 
মুহূর্ত পর্যস্ত অনেক ঘটনা নেপথ্যে হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাস অনেকেই হয়তো জানেন না। 
আর জানেন না বলেই হয়ত সমালোচক ভাইদের কলমও পরিপূর্ণতা খুঁজে পায় না। বিতর্কিত 
তিতাসের যে পর্বে আমিও আজ টানা হেঁচড়ার শিকার সেই পর্বকে লক্ষ্য করেই শুধু নয় বরং 
আসল সর্বসমক্ষে তুলে ধরার তাগিদ উপলব্ধি করছি বলেই আজ আমার মুখ খুললাম। 

চিত্রজগতে নিজেকে অঙ্গাঅঙ্গীভাবে জড়িয়ে তুলতে পারার পর থেকেই আমি স্বপ্ন 
দেখতাম “তিতাস একটি নদীর নাম' একদিন ছবি হবে এবং আমি হব তার সম্পাদক। সে 
সুযোগও আমি পেয়েছিলাম কিন্তু সে স্বপ্র আমার সফল হয়নি। আমার স্বপ্সের বাস্তব রূপ 
আমার সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! সেদিন যেদিন খাত্বিক ঘটক আমায় ডাক দিলেন। 
বললেন --'বশীর তোকে নিয়ে এডিটিং টেবিলে বসে আমি এ ছবি তৈরি করবো”। আমি 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম! 

একদিন সত্যি সত্যি তিতাসের সম্পাদনার কাজ শুরু হল। খত্বিকদার সৃষ্টির চিন্তাধারার 
সাথে সামগ্স্য রেখে তিতাসের বুকে কচি চালানোর দায়িত্ব মাথায় তুলে নিলাম। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য প্রথম পর্যায়ের কাজ শুরু করার অল্প কয়েকদিন পরই অসুস্থ হয়ে চিকিৎসার জন্য 
কোলকাতা চলে যাই। 

অসুস্থ আমার দেহে অস্ত্রোপচারের পর হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি 
ভাবতাম তিতাসের কথা৷ 

তারপর দেশে ফিরে এসে অসুস্থ শরীর নিয়েও আমি সম্পাদনা কক্ষে ছুটে যাই এবং 
আমার সহকর্মীদের আস্তরিক সহযোগিতায় খত্বিকদাকে নিয়ে তিতাসের প্রথম পর্যায়ের 
সম্পাদনার কাজ শেষ করে আনলাম। এ সময়ে চিত্রগ্রাহক বেবী ইসলাম আমাকে যথেক্ট 
সাহায্য করেছিলেন। 
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কিতুদুর্ভাগ্য আমার পিছু ছাড়লো না।হঠাৎ অসুস্থ হয়ে খত্িক ঘটক চলে গেলেন 
(কোলকাতায়। দূর থেকে খত্বিকদা এ ছবির সম্পাদনার পূর্ণ দায়িত্ব আমাকে দিতে চাইলেও 
তার অনুপস্থিতিতে তিতাসের বুকে কীচি চালানোর সাহস আমি হারিয়ে ফেললাম। 

তবুও তিতাসের চূড়ান্ত পর্যায়ের কাজ শেষ হয়েছে। কিন্তু কিভাবে হয়েছে সেই 
ইতিহাস আজ জানা নেই। 

বুপালী পর্দার তিতাসও আমি দেখিনি। এ আমার দায়িত্ব এড়ানোর খুস্তি নয়, আসল 
সত্যটি উপস্থাপনার প্রয়াস মাত্র। 

আজও আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবি কালো কালির আঁচড় কেটে কাগজের বুকে 
তিতাসের রূপকার অদ্বৈত মল্পবর্মণ আর যুগাস্ত সৃষ্টিকারী পরিচালক খত্বিক কুমার ঘটকের 
জীবনালেখ্যর সাথে কোথায় যেন একটা মিল। একই সাথে আমি বশীর হোসেন সমালোচকদের 
হাতে নাজেহাল--তবু আমি সুখী। সুখী এই ভেবে যে পরিচালক খত্বিক ঘটক আর তিতাস 
একটি নদীর নাম, আমার চিস্তার জগতে চির সমুজ্ুল। 
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তিতাস একটি নদীর নাম 
সুকদেব বসু 


“তিতাস আমি দেখিনি'_ চীৎকার করে যদি কোন এতিহাসিক জনসভায় কিংবা 
নেহায়েৎ একটা গণজমায়েতে এমন কিছু বলা যেত, তবে আর কিছু না হোক অন্তত তিতাসের 
অগাধ আলোচনায় নির্বোধের মত নাক-গলা হতে হোতনা।আর নয়তো তিতাস নিয়ে কিছু 
লেখার এমন সুস্বাদু সাহস কোন কাগজের প্রায় মসৃণ পৃষ্ঠাগুলোর সতীত্ব নষ্ট করতো না। 

তবুযা হোক, খত্বিক ঘটককে দেড় হাতের মধ্যে পাইনি, পেলে নিশ্চয় করে জিজ্ঞেস 
করতাম “মহাশয়, একি অকল্যাণ করিলেন! ইহারা রংবাজ হইতে পারে কিন্তু অবুঝ মন 
ইহাদের | কোথায় দুটি চারিটি প্রেম ভালবাসার কথা শুনাইয়া সাস্তনা দিবেন _ মন কেমন 
করা গীত শুনাইবেন, আড়ি-ভাব দেখাইয়৷ অতঃপর সুখে শাস্তিতে বসবাস দেখাইবেন,তাহা 
নয় মাতালের মত অশ্রাব্য ভাষায় গালগাল করিয়া তুমুল কান্ড বাঁধাইয়া বিকট একটা চড় 
কষাইয়া দিলেন, এখনো যাহার জ্বালা আপনাকে অপবাদ দিতেছে কিন্তু তার ভাগ্য ভাল 
বলতে হবে। ছবিটি সামগ্রিক ভাবে “শেষ” করার পূর্বেই তাকে অসুস্থ অবস্থায় কোলকাতায় 
চলে যেতে হয়েছে। আপাতত কিছুটা সুস্থ হলেও অচিরেই তার ঢাকায় আসার তেমন কোন 
সম্ভাবনা নেই এবং ভবিষ্যতেও যে আসবেনই, সে ব্যাপারেও নিশ্চিত করে বলাযায় না। 

কি্িৎ সুখের সঙ্গে! বলছি খত্বিক ঘটককে দেখিনি, কিন্তু তার তিতাস আমি দেখেছি। 
এবং ভয়ে ভয়ে বলছি, একবার নয় ক্রমাগত সাতবার। অতঃপর যাঁরা খত্বিক ঘটককে 
ভারসাম্যহীন মাতাল বলার স্পর্ধা রাখেন তারা নিঃসন্দেহে আমাকে আস্ত একটা পাগল 
ঠাউরালেও বিস্মিত হব না। কেননা “তিতাস একটি নদীর নাম'- এর অস্টা যদি ভারসাম্যহীন 
মাতাল বলে বিবেচিত হন তবে কেবল আমি কেন আমার পূর্ব পুরুষ মহাপুরুষ, 
আত্মীয়-পরিজন, শত্ু-বন্ধু, চোরাকারবারী-মজজুতদার, শিল্পী-কেরানী, বুদ্ধিজীবি-বেশ্যা এবং 
বিশ্বের তাবৎ রাষ্ট্রপ্রধান-প্রধানমন্ত্রী আর তাদের আধনুত জনগণও তাই। 

“চালিয়াতি আমার আসে না” _ একথা যিনি নিজের বিশ্বাস থেকে উচ্চারণ করতে 
পারেন তিনি এবং বিশ্বস্তভাবে কেবল তিনিই সৃষ্টি করতে পারেন, অন্য কেউ নয়। তিনি 
একতন্ত্রী বাঙালি খত্বিক কুমার ঘটক এবং অৈত মন্তরবর্মণ যার মুদ্রিত সমর্থন। আর তাই 
তিনি দশ বার বছর পরও যে ছবি করেন তা সাম্প্রদায়িক দর্শক নেয় না। কারণ তার এ 
পীচিল, যে পাচিলের কথা তিনি একবার ল্িছিলেন তার একট প্রবনথে_-“এই যে একটা 


ঢাকনার মত মানুষের সব শুভকে ঢেকে রেখেছে শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, সেটা হঠাৎ যেদিন 
উঠে যাবে, সেদিন হাইড্রোজেন শস্তির পরিব্যাপনের মত মানুষের ইচ্ছা আর ক্ষমতা ব্যাপ্ত 
হবে, সেদিন আমরা আর কীদুনি গাইতে আসবনা। সেদিন যে আসবেই তার প্রমাণ আদিম 
সাম্যেই রয়ে গেছে। সেদিন সবাই খেতে পেত। তবু, এত খেটে নতুনতর নতুন জন্ম হল, 
তাই না সভ্যতা জম্মাল, তাইনা আজ চাদের পিঠের আগ্নেয় ধুলিতে মানুষের গুলতীর গুলি 
গিয়ে ঠেকতে পারল। সেদিন রাস্তায় এত গুলিও চলবেনা, এত মাও কীদবেলা। আর আমরা 
চুটিয়ে ছবি করবই”। তাই করেছেন খাত্বিক ঘটক। কিন্তু ধবসে যায়নি সবগুলো পাঁচিল। 

মহৎ সাহিত্যকর্মের চলচ্চিত্রায়ণে অবশ্যই মাত্রিক সুঃসাহসের প্রয়োজন এবং তার 
চাইতে প্রয়োজন চলচ্চিত্রকার মূল অর্থে চিত্রনাট্যকারের গভীর জীবনানুভূতি, চলচ্চিত্রবোধ 
এবং একটা দিগদর্শন যা ছবির বন্তৃব্যের সঙ্গো সাযুজ্য রক্ষা করবে। এ প্রসঙ্গে লেনিন ও 
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিশ্ববিখ্যাত পদার্থ বিজ্ঞানী লিয়েফ লান্দাউ-এর একটি ক্ষুদ্র বস্তব্য 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলতে চেয়েছেন _-“সাহিত্য কর্মকে পর্দায় রূপান্তরের প্রশ্নে যা 
অবশ্য প্রয়োজন তা হচ্ছে মূল রচনার কেন্দ্রস্থ ভাবের প্রতি চিত্রনাট্যকারের বিশ্বস্ততা।” 
সেদিক থেকে পথের পাঁচালী কিংবা ওয়ার গ্যান্ড পীস যেমন তিতাসও তেমনি, জীবন মৃত্যু 
এবং সমাজ ভাবনার পরিণত শিল্পরুপ। যার ০০/৩৫: : দার্শনিক ধর্মনৈতিক মনোভঙ্গী, 
শ্রেণীসম্পর্ক, ব্যস্তি সম্পর্ক এবং জীবন সম্পর্ক। 

যোশেফ ফন স্টার্ন বার্গের যুগ যদিও অতিক্রান্ত তথাপি খত্বিক সাহিত্যরীতির 
আধিপত্যকে বিলোপ করে সম্পূর্ণরূপে তার দৃশ্যধর্মিতার উঠোনে তিতাসের বিষয়বস্তু এবং 
আক্িকের সম্মিলন ঘটিয়েছেন যেখানে ছবির বন্ব্য অঞ্কন-গ্রহণ-সমর্থ। কোমল গান্ধারের 
বেলায়ও পরিচালক এই একই ভাবনায় আক্রান্ত... “বস্তব্য কথাটিই সাহিত্য গন্ধী। রূপক” 
ও তাই।আধুনিক কাব্যে এমনকি নাট্যশিল্পের একটি বিশিষ্ট ধারাতেও তাদের প্রয়োগ তার 
উদাহরণ স্বরুপ । চলচ্চিত্র শিল্প তথাকথিত “সাহিত্য উপায় অবলম্বনে নিঃসদ্ষেকোচ, সে উপায় 
তি্যক কিংবা সরল যাই হোক।” 

অথচ 'এরই' মধ্যে খাত্বিক অবরুদ্ধ বিপরীত। বিরুদ্ধের বিরুদ্ধে। সুক্টার্থ বিদ্রোহ। 
সাহিত্যাশ্রয়ী চলচ্চিত্রে ধত্বিক ঘটকের যে নিজস্বতা, আত্ম-সংস্কৃতি সেটা তার প্রকাশ ভঙ্গিতে 
'বিরোধালঙ্কারের মত।এবং এই যে এক ভাবত্ব কিংবা অদ্বিতীয়ত্ব এটা তার দর্শনের অনিবার্ধতার 
কারণে । তাই তার প্রতিটি ছবিতেই সামাজিক এবং মনস্তাত্তিক বিশ্লেষণ সমান্তরাল। তথ্যগত 
নয় সত্যগত কারণে তিনি তার সিনেমাটিক লাইনআপ-এ অনেক ক্ষেত্রে সংযতচারী নন্‌। 
হতে চান্‌ না। হতে পারেন না। কেননা তিনি মনে করেন জ্যামিতিক অর্থে “ছবির প্রাথমিক 
স্তরে টানা গল্গ, হাসি-কাল্না, সুখ-দুঃখের মাঝে একটু গভীর স্তরে প্রবেশ করলে দেখা যায় 
রাজনৈতিক, সামাজিক দ্যোতনাগুলো খেল৷ করছে। এবং আরও গভীরে দর্শনগত ও শিল্পীর 
আত্মচেতনা অনুসারে দিশনির্দেশগত সংকেতগুলো। এই ০1900141 ৫6৭ কিংবো 
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5401071৩0€ - এর কারণে তীর সৃষ্ট চলচ্চিবরেও £০81197? এবং 197797$09, নাটকের এ 
দু'টো গুণই আছে! সমঝ্টি এবং ব্যান্তিগত উপলব্ধি আবেগ অনুভূতি প্রকাশ পেয়ে তার শিল্প 
সৃষ্টি__ 05590থ1 070552095090 নয়। 

“শিল্পকে ০০যাএ50৭ হতেই হবে। সর্বশিক্সের শেবকথা মানুষ। বর্তমান মানুষ, 
যারা শোষিত তাদের স্বার্থের বাইরে কোন শিল্প করা আমি পাপ মনে করি | ০০/7/07300৭ 
মানে সংগ্রামী দুঃখী মানুষদের সঙ্গী হওয়া যাতে ভালবাসা এবং ঘৃণা দু'টোই তীব্রভাবে 
প্রকাশ পাবে।” খাত্বিক ঘটকের প্রতিটি ছবিতে তাই পরিচিত সংগ্রামী মানুষের মুখ। 
সমকালীনতার প্রেক্ষিতে তিনি একটি অখন্ড জনসমঝ্টির সামাজিক অর্থনৈতিক রাজনৈতিক 
এবং সংস্কৃতিক জীবনবোধের বি্লেবণের গভীর থেকে একটি বন্তব্যকে তুলে ধরেন। 
তিতাসে । নাগরিকেও মধ্যবিত্তজীবনযন্ত্রণার শিল্পরুপ প্রকাশ পেত।পায়নি। মানুষের কথা, 
জীবনের কথা বললে অবক্ষয় কিংবা নৈরাশ্য-বাদের কথা বলা হয় না-_-এটা খাত্বিক-ছবির 
মূল সুর। তাই তার বিষয়বস্তু নির্বাচনে একবার, দু'বার, প্রতিবার এবং আবার প্রাধান্য পেয়েছে 
বাংলা । এ বাংলা খত্বিক ঘটকের বাংলা। তার প্রায় ছবিতে তাই শহর উহ্য। বাংলার প্রতি 
জরাজীর্ণ মমত্ববোধ সম্ভবত এর কারণ। তার সব ছবিতেই এই ভাঙ্গা বাংলার মানুষের 
সমস্যা, জীবন সংস্কৃতি নিয়ে তিনি তাঁর চলচ্চিত্র সৃষ্টির জীবনে আস্ত-ভ্রমণ করেছেন। 
সাহিত্য-মঞ-চলচ্চিত্রে তার এই একই বিশ্বাস ক্লোগানে উচ্চারিত-_“চারিপাশের যে দ্বিধা, 
যে ভাঙ্গান, আমি জানি, তার মূল হচ্ছে ভাঙ্গা বাংলা । পূর্ব-বাংলার লোক বলে এ কথা মনে 
করিনা। গোটা বাংলার এঁতিহাটা আয়ত্ত করার চেষ্টা করি বলে একথা জানি যে,দুই বাংলার 
মিলন অবশ্যান্ডাবী। তার রাজনৈতিক তাৎপর্য আমার হিসেব করার কথা নয়, কিন্তু সাংস্কৃতিক 
মূল্য আমার কাছে অবধারিত।” দশ বার বছর পূর্বে তিনি যে মূল্যবোধ নিয়ে চলচ্চিত্র সৃষ্টিতে 
নিবেদিত ছিলেন তিতাসেও তা অপরিবর্তিত থেকেছে ।আবারও আমাদের বিচলিত চিত্তকে 
স্পর্শ করেছে তার দিগদর্শন চিহিন্ত প্রায় বিশ্ুত লোকসঙ্গীত এবং দ্ুপদী, কীর্তন বাউল, 
আনুষ্ঠানিক সঞ্গীতের জলবতী প্রয়োগ। যাকে তিনি ভাবেন এ দেশের অতীত বর্তমান সমাজ 
সংস্কৃতির সেতু-বুপ। এ ক্ষেত্রে তিনি আইজেনস্টাইন, ডি সিকা, প্রকিয়েভ কিংবা সত্যজিতের 
চাইতে ভীষণ ভিন্ন। একক। 
লালনের গান “তোমার আজব শীলা নৌকার উপর গঞ্জা! বোঝাই"মুহূর্তে একটি সাঞ্জীতিক 
উপলব্ধিকে আমদ্ত্রিত করে। চলচ্চিত্রে আবহ সঙ্গীতের আত্ীয়তা অনুভবের মাচাঙে দোল 
খায়। এ সঙ্গীত ছবির শেষ ফ্রিজ শটটির পূর্ব মৃহূর্ত পর্যন্ত সমাহত। তিতাসে সঙ্গীতকে 
ধ্বস্তাধস্তি করে আনা হয়নি। প্রয়োজনে, অত্যত্ত নিবুপদ্রবে তা এসেছে ছবির শরীরে । ছবিতে 
তাই যতক্ষণ গান আছে জীবন আছে, গান নেই জীবনের ক্রমক্ষরিস্তূতা সমস্যা বিপর্যয় 
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আস্তরিত।€স্তাদ বাহাদুর হোসেন খানের প্রযোজনা এবং ওয়াহিদুল হকের গ্রন্থনায়) সঙ্গীত 
ব্যবহারে এমন নিষ্ঠা বাংপাদেশের দ্বিতীয় কোন ছবিতে নেই। এই অর্থে যে আঞ্চলিক . 
লোকশীতি, কীর্তন কিংবা শাহের গান ব্যবহারের অনিবার্ধতা এবং অস্তরাল সঙ্গীত রচনায় এ 
পরিমিতিবোধ এই প্রথম। এ প্রসঙ্গো চার্লি চ্যাপলিন এবং নোয়েল কাওয়ার্ডের ছবি কিংবা 
ভিন্গা্থে মার্কিন ছবি ওয়েস্ট সাইড স্টোরি'র কথা উল্লেখ করতে হয় যে ছবিটি সঙ্জগীতমুখর 
হয়েও যথেচ্ছ ব্যবহারে সঙ্গীত ভারাক্রান্ত নয়। 

খত্বিকের ছবিতে আর যে ব্যাপারটি তা হচ্ছেতার প্রায় প্রতিটি ছবিতে একই চিত্রকল্প, 
শব্দ, সঙ্গীত এবং প্রত্যেকের আচরিক ব্যবহার রেনোয়ী,্লাহার্টি ভনস্কয় এবং সত্যজিতের 
মত কেবল অনেকক্ষেত্রে নদী জলেই তার প্রকৃতি প্রতীককে সীমাবদ্ধ রাখেননি । তিনি 
আরও বিস্তৃত। ভিন্ন। তার ছবির মুল প্রতীকেরা-_নদী-গাছ-পাহাড়-আকাশ-বৃষ্টি বারংবার 
একই মন্দিরার অস্তর্জীবনে সুর তুলেছে । তাই 'দুবর্ণরেখা'র ঈশ্বর জীবনের সংগ্রাম থেকে 
পালিয়ে নৈসর্গিতায় জীবনের মুল্যবোধকে খুঁজে বেড়ায়, “মেঘে ঢাকা তারা'র নীতা বাঁচার 
আশার পাহাড়ের সামনে পরিচিত ঢাকের শব্দে মহাপ্রয়াণে যাত্রা করে, “অযাস্ত্রিক'- এর 
নববিবাহিতা রমণী পাহাড়ে মধুচন্দ্রিমা যাপন করতে এসে আদিবাসী গানের ছন্দে জীবন 
হঠকারিতাকে উপলব্ধি করে আর “তিতাস একটি নদীর নাম'- এ বাসস্তীর সমস্ত দুঃখ বৃষ্টি 
হয়েঝরে পড়ে যখন তার মাতৃহুদয়ের অনন্ত তাকে ছেড়ে চলে যায়। 

“আমরা নব মনস্তাত্তিকদের পরীক্ষা নিরীক্ষা ও গবেষণা থেকে শিল্পবিচারের কতগুলো 
মূলসূত্র পাই, যাকে ০০7741405510),0108) আমাদের সামনে 111150416 করে । .... 
মানুষের পরিপূর্ণ হয়ে ওঠার আগের থেকেই বিধৃত হয়ে আছে 9০০41 ০০11:01৬৫ 
10000050985 অর্থাৎ মানবজাতির যৌথ অবচেতন স্মৃতির ভান্ডার। মানুষের যা কিছু 
গভীরতম অনুভূতি সবেরই উৎস এইখানে। এবং কিছু কিছু মৌল প্রতীক (412700/96) 
মানুষের বিভিন্ন ঘটনার প্রতি যে প্রতিক্রিয়া তাকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে। স্বতস্ফুর্ত মানুষের যে 
প্রতিক্রিয়া তার বেশির ভাগেরই মূল এইখানে । এবং এই ৭:০;০5%০০ সব সময়ই 11748৩- 
এর মধ্য দিয়ে %7/১91 হয়ে দেখা দেয়”।.... খত্বিক ঘটকের লেখা বিশ্লোষণ দীর্ঘ একটি 
প্রবন্ধ থেকে এটুকু উদ্ধৃত করতে হোল এ কারণে যে তার সৃষ্ট চলচ্চিত্রে এই 970:67/741 
ও অনিবার্য হয়ে দাঁড়ায়। যেমন 'অযাস্ত্িক'- এর বিমল জগন্দল, “মেঘে ঢাকা তারা'র 
নীতা, কোমল গান্ধার'-এর ভৃগু-অনুসুয়া কিংবা “সুবর্ণরেখা'র ঈশ্বর-গীতা-হরপ্রসাদ এই 
প্রত্যেকটি চরিত্র আমাদের সামাজিক মৌল প্রতীক (1০//৮০) | সত্যজিৎ রায়ের পথের 
পাঁচালীর ইন্দির ঠাকরুণ সিকোয়েন্স-এদু' একটি জায়গায় যেমন বুড়ি প্রামনাংলার আস্মারুপে 
প্রতিভাত হতে পেরেছিল। অবশ্য অপুর সংসারে গোচারপ্রত সহায় সন্বলহীন দরিদ্র ব্রাম্ণপুত্ 
ভ্রিজটের ব্যাপারটি তিনি এড়িয়ে গেছেন। তিতাসের রাজার ঝি এবং বাসন্তী চরিত্র দু'টি 
4০7৩7 _রামপ্রসাদও তাই। 'সুবর্দরেখা'র কালীমূর্তি যেমন পুরাকল্টীয় চিত্রকল্পের ভাবরুপ 
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নিয়ে এসেছেতেমনি তিতাসেও মা ভগবতী। অপরাজিতের কালপুরুষ, বুনুয়েল এর “নাজারিন'- 
এ বীশু খুষ্টের ব্যাপারটি কিংবা ব্রায়ান ফরব-এর “হুইসাল ডাউন দি উইভ্ভ' এবং রোডে 
ব্রেসোর ও হ্যার্জাড বালথাজায় পরিচালকদের একই চিস্তার কারুকাজ মুদ্দিত। 

মৃত্যু-সত্বিক ছবির প্রধান শর্ত। মৃত্যু সম্পর্কে তার ধারণা পুনরুজ্জীবনের অন্তহীন 
প্রবাহের শর্তে আরোপিত। খাত্বিক ঘটকের প্রায় সব ছবির শেষ চিত্রকল্গে এই মৃত্যুচেতনা 
জীবনের প্রতি আসন্তি ও আকর্ষণের চিত্রণবোধক। তাই নীতা, অনসূয়া, গীতা, রাজার বি 
এরা একইভাবে মৃত্যুকে আমন্ত্রিত করেছে। গদারের ছবিতে যেমন মৃত্যু পবিত্রতা ভরে ওঠে 
তেমনি খত্বিকের ছবির মৃত্যুর চিতরার্থ _মৃত্যুর জন্যে বেঁচে থাকা। 

তিতাসের অস্তরঞ্চা বহিরক্চো অস্তর্নাটকের যে বিক্ষিপ্ততা তা 'নবতরঙ্জোর” ধারাকে 
অনুসরণ করে নয়। কিংবা “নিও রিয়ালিজম' কে উপেক্ষা করেও নয়। তুচ্ছ ঘটনাকে নাটকীয়তার 
পর্যায়ে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা খাত্বিক ঘটকের ছবিতে চিত্রকক্প-পরস্পরা-স্পন্দন (1:/4:) 
এর সৃষ্টি করে। দৃশ্য চিত্রায়ণে তাঁর এ নাট্যভঙ্গি একটা সুশৃঙ্থল পদ্ধতি (590) হয়ে 
দড়িয়েছে। তিরিশ দশকের ফরাসি “আভা গার্দ'চলচ্চিত্র আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা লুই 
বুনুয়েল একবার বলেছিলেন --“নিও রিয়ালিজম চলচ্চিত্রের প্রকাশ রীতিতে কিছুটা নতুনত্ব 
এনেছে, তার বেশী নয়। নিও রিয়ালিষ্ট বাস্তব অসম্পূর্ণ, নগণ্য এবং সর্বোপরি বুদ্ধি সর্বস্ব 
ফাব্যাবোধ ও বিস্ময়বোধ যার দ্বারা ইন্দ্রিয় ও গ্রাহ্য বাস্তবের সম্পূরণ ও প্রসারণ হয়, তার 
স্পর্শ নিও রিয়ালিষ্ট ছবিতে পাওয়া যায় না। নিও রিয়ালিষ্ট ছবিতে বাস্তববোধে গোলমাল 
করে ফেলা হয় অলৌকিক (9:5০) আর স্টোষাত্মক আজগুবির (7০110 (8185) 
মধ্যে।”খাত্বিকের ছবিতে এ মন্তব্যের প্রতি পরোক্ষ সমর্থন-সানিধ্যপ্রন্যাসিত। 

সত্যজিতের সঞ্ো খত্বিক ঘটকের আপাত বিরোধ এইখানে। সত্যজিৎ রায় নবতরজ্জা 
ভাবিত সম্ভবত কিন্তু খত্বিক নবতরঙ্চা শাসিত নন, সত্যজিতের ছবিতে কেমন একটা 
পরিশীলিত অভিনয়, 'ধোপদুরস্ত” ভাব _ মাপা মাপা কথা, শব্দ-সঙ্গীত-মুভমেন্ট ইত্যাদি 
খত্বিকের ছবিতে যা অনুপস্থিত। সত্যজিৎ বিভিন্ন চিত্রকল্পের মধ্যে একটি পারস্পর্য রক্ষার 
অস্তিম চেষ্টা করেন, খাত্বিক যা গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন না। সত্যজিৎ তার ইচ্ছাগুলোকে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে যত্মতার সঙ্গে পরিবেশন করেন কিন্তু ধাত্বিক ঘটক যা ইচ্ছে তাই করেন। এ জন্যই 
[তিনি খাত্বিক ঘটক এবং একমাত্র খত্বিক ঘটকই বলতে পারেন “সত্যজিৎ রায় এবং সত্যজিৎ 
রায়ই তার শ্রেষ্ঠতম মুহূর্তে আমাদের সত্য নিঃশ্বাস কেড়ে নেওয়ার মত সত্য _ব্যন্তিগত 
স্বকীয় সত্য সম্বন্ধে সচেতন করতে পারেন। পথের পীচালীর ইন্দির ঠাকুরন দৃশ্যাবলী আমার 
ব্যস্তিগত মতে ভারতীয় চলচ্চিত্রের মধ্যে সবচেয়ে মহৎ ও প্রকৃত শিল্পের নিদর্শন। যেমন 
করেই হোক সত্যজিৎ সমসাময়িক বাস্তবতার সাথে সংযোগ স্থাপন করেছেন এ মুহুর্তে” 
এরও অনেক পরে সত্যজিৎ সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন _“বাংলাদেশে চলচ্চিত্র মাধ্যমটাকে 
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যদি কেউ বুঝে থাকে ভাবে সে একমাত্র সত্যজিৎ রায়।” আমরা জানিনা আর একটা খত্বিক 
ঘটক জন্মালে আজকের পৃথিবীর এ *ধাত্বিক ঘটক" সম্পর্কে তিনি কী মন্তব্য উচ্চারণ করতেন। 

কেননা অনেকে এবং প্রায় প্রত্যেকেই খত্বিক ঘটকের চলচ্চিত্র সৃষ্টি নিয়ে 
আলোচনী-তর্কে সত্যজিৎ রায়কে টেনে আনেন অপ্রাসঙ্গিকভাবে। বিজ্রের মত বলেন _- 
লেখেন-_-ও হলে এই হোত, এ হলে ওই হোত, এমন না__ তেমন, ফলনা দক্না ইত্যাদি। 
কিনতু তারা বোঝেন না কিংবা বুঝতে চান না যে সত্যজিৎ সত্যজিৎ খত্বিক খাত্বিকই। 
সিনে ইনস্টিটিউটের “মুভি মস্তাজের' প্রেলয় শূরের প্রতি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা জানিয়ে) একটি 
নিবম্ধের কিছু মন্তব্যাংশের উল্লেখ না করে পারছি না।উপাদেয় ব্যাপার নিঃসন্দেহে । প্রলয় 
শুর এভাবে লিখছেন-- 

4... যেদিন পৃথিবীর এগারজন পরিচালককে নিয়ে একটি “বিশ্ব মানচিত্র“ তৈরি হয় 
তাতে এগারজন পরিচালকের নাম এবং ফটো ছিল তাতে খত্বিক ছিলেন না, ছিলেন ব্রুফো। 
তখন পর্যস্ত ক্রুফোর ছবির সংখ্যা খত্বিকের ছবির সংখ্যার চেয়ে বেশি নয়। আমাদের কি 
বিশ্বাস করতে হবে অযাস্ত্রিক, কোমল গাম্ধারের চেয়ে “ফোর হান্দ্রেড ব্রোজ', 'জুল এন্ড 
জিম” 8০2০1 117! ক্রুফো যদি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের “অন্যতম” হতে পারেন, 
খত্বিক কেন সেই শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের আসরে প্রবেশাধিকার পাবেন না, এটা বুঝতে আমাদের 
অসুবিধে হয়। 

বিদেশী ছবি সম্পর্কে তার অদ্ভুত সব মন্তব্য, যা কারো সঙ্গো মেলেনা সেখানেও 
আমাদের ভুল বোঝার কোন অবকাশ নেই। তীর নানা উত্তট মন্তব্য, তার জীবনধারণ, তার 
চলচ্চিত্র, সমস্ত কিছু মিলে তাঁর চরিত্র। তার ছবিতেই কেবল সত্যজিৎ বিরোধী, বিপরীত রায় 
একটা শিক্পব্যস্িত্ব খুঁজে পাওয়া যায়। 

সত্যজিৎ ক্যামেরার যে জাতীয় ব্যবহার পছন্দ করেন খত্বিক তা করেন না। দু'জনের 
হাতে দু'টি সম্পূর্ণ ভিন্ন ক্যামেরা, ভিউ ফাউন্ডারে সত্যজিৎ যা দেখেন, খত্বিকের চোখে তা 
পড়ে না, খাত্বিক যা দেখতে দেখতে অস্থির হয়ে ওঠেন, সত্যজিৎ তা দেখতে দেখতে মগ্ন 
হয়ে যান। সত্যজিৎ পরিমিত, সংযত প্রয়োজনের বেশি একটি সংলাপ ব্যবহার করেন না, 
একটা বাড়তি দৃশ্য রাখেন না, খত্বিকের ছবিতে সংযম নেই। ঝাত্বিক চলচ্চিত্রের পরিমিতি 
সম্পর্কে সচেতনতায় বেশী সময় অকারণে ব্যয় করতে চান না। তার ছবিতে অনেক দৃশ্য 
বাড়তি বলে মনে হয়। দু'জনের গল্পকথনের রীতি সম্পূর্ণ আলাদা। সত্যজিতের ছবিতে 
সঙ্গীতের ব্যবহার ঠিক যতখানি তাঁর প্রয়োজন তার বেশি তিনি ব্যবহার করেন না।খত্বিকের 
ছবিতে সঙ্গীতের বিচিত্র ব্যবহার ঠিক এর বিপরীত। খাত্বিক মনে করেন সঙ্গীত অত্যন্ত 
সংকেতবহ, সেই সংকেত তার কাজেই তা ব্যহত হয়-_তার পেছনে একটা সচেতন নকশা 
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থাকে সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে অপর একটা স্তরে সমাস্তরালভাবে ছবির বস্তব্যকে প্রকাশ করার 
চেষ্টা করা হয়। সত্যজিৎ ০০-7:০৫০০০* পছন্দ করেন না, খাত্বিক সুবর্ণরেখা প্রসঙ্গো বলেছেন 
০০-1০47০৩ টাকেই একটা ০: হিসেবে ব্যবহারের চেষ্টা করেছেন। সত্যজিৎ কোন 
রকম ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দেন না, “মেঘে ঢাকা তারা'তে শুধু নয় ধাত্বিকের সব ছবিতেই ওটা 
মারাত্মক, হয়তো ইচ্ছে করেই রাখেন--আবেগপ্রবণ বাগালি জীবনে যেহেতু ওটা খুব বেশি। 

সত্যজিতের শিল্পবোধ, জীবনবোধ, কল্পনাশত্তি, 5০7, সত্যজিতের 9)1০, তার 
রীতি, তাঁর নিষ্ঠা, তীর ব্যস্তত্ব, তার ডিসিপ্রিন, খত্বিকের সঙ্গে এ-সবের মিল নেই_ 
খত্তিক শিল্প বলতে যা বোঝেন, যেমন করে বোঝেন, সতাজিৎ নিশ্চয়ই সেভাবে বুঝতেচান 
না, খত্বিকের শিল্পবোধ সত্যজিৎ থেকে ভিন্ন বলেই তা আমাদের হৃদয়ে এসে ধাক্কা মারে 
অন্য কোনভাবে।....” 

কানাল, মিরাকৃল ওয়ার্কার, মসিয়ে ভার্দু হ্যাপিনেস অব আস এলোন, বাইসাইকেল 
ীফ, হিরোসিমা মন আমুর, ব্যাটল্শ্পি পোর্টেমকিন, অপুর সংসার ইত্যাদি বিভিন্ন দেশীয় 
তেমনি খাত্বিক ঘটকও তার তিতাসে । তবে আদরে ওয়াইদা, চ্যাপলিন, আইজেনস্টাইন, রেনে, 
ফেলিনি, ক্রফো, ভিসকস্তি এবং সত্যজিৎ এদের চাইতে ঝত্বিক ঘটক কিছুটা বেশি ভিন্ন, 
জেঁকো এবং অপরিচিত। পার্থপ্রতিম চৌধুরী এ প্রসঙ্গে তার এক চিত্রালোচনায় বলেছেন 
“. কিন্তু ডি-দ্রামাটাইজেশন-এ গতির মাধ্যমই সব সময় অপরিহার্য নয়, অপরিহার্য হয়েছে 
ইঙ্ছিত, ইঙ্গিতের তীব্রতা, এবং তারপরেই এক নিদারুণ প্রচন্ড অব্য্ত অনুভূতি, সিনেমার 
ভাষায় ডেড মোমেনটাম সৃষ্টি করার প্রাখর্ষে। এই ডেড মোমেনটাম বা জিরো ফিলিংস-এর 
'ইনফিনিট সেলস ছায়াছবিতে সর্বাধুনিকতার লক্ষণ, ফেলিনি বা রেনে, ক্লফো, ভিসকস্তি এবং 
ভারতের সত্যজিৎ রায় আর খত্বিক ঘটকের তুলনায় বহুলদৃষ্ট, স্বতঃস্ফূর্ত এবং বলিষ্ঠ। 
খাত্বিক প্রতিভার মহৎউম্মেষ অযাস্ত্রিকে। 'অযাস্ত্রক" ছবির শিল্পমিন্তায প্রায় সর্বত্রই সিনেমার 
এক নতুন ভাষা কাজ করেছে বা 'পথের পাঁচালী'র সর্বত্রই সিনেমার এক নতুন ভাষা কাজ 
করেছে যা “পথের পাঁচালী'র বিস্ময়কর সাফল্যে চিহিত না হয়েও স্বতন্ত্র। অযাস্্রিকের 
সিনেমার ভাষা রোম্যান্টিক নয়, তথাকথিত সিনেম্যাটিক নয়, লিরিক্যাল নয়,আযানালজিক্যাল 
নয়, এসব থেকে আলাদা হয়েও বিশিষ্ট। এই অর্থে বিশিষ্ট যে এ ছবি আগাগোড়া জাতের 
ছবি, চিত্র টার ট্রিটমেন্ট লাইন এ ছবিতে গভীর সুতীক্ষ এবং শিল্পসম্ধানী। এ ছবির ভাষা 
পজিটিভ-- অসম্ভব ধার ছিল “অযাস্ত্রিক' ষ্টার স্বতঃস্ফূর্ত বুস্নতায় এবং লাব্যে।” যার 
এতটুকু নিবুদ্দিষ্ট হয়নি তিতাসে । বরঞঁ ভিজ্যুয়াল ইমেজ এবং সাউন্ড ইমেজের কমপেয়ার 
এন্ড কনট্রাস্ট এ ছবির পাজ্্যুয়েশনগুলোকে এসটাবলিশ করতে সহায়ক হয়েছে অতিমাত্রিক। 

আদি-মধ্য-অস্ত নীতিকে খাত্বিক তিতাসে এখন সব ছবিতেই পরিহার করেছেন। 
তার ছবির ইলাসষ্ট্রশন, আইডেনটিফিকেশন, প্রিপারেশন, বলাইমেক্স, কমস্রিহেনশন, এগুলো 
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চিত্র সম্পাদনার ধারাবাহিকতায় অনুপস্থিত থেকেছে। তিনি চিত্র সম্পাদনার যথা প্রচলিত 
1৮যম)0- কে উপেক্ষা করে স্ব-সৃক্ট চিত্রকল্পের এসটাবলিশিং মুড তৈরি করেছেন।গদারের 
ছবির চরিত্রসমূহের ক্ষণস্থিতি-সীর্ঘস্থিতি এবং তাদের আগমন প্রস্থান ও আচরণ যেমন 
চলিত নিয়মকে অবজ্ঞা করে তেমনি খাত্বিকের চিত্রাঙ্গিকও প্রথানুগ নয়-_ বাস্তবানুসরণ, 
জীবনদর্শন, দেশকালের উপস্থাপনা উপাদেয় গল্প নেই -_ পুনরাবৃত্তি আছে_ প্রচলিত 
অর্থে ভারসাম্যহীন এবং গল্পের মেজাজ যা হাস্যকর। প্রতীক বিরোধ এবং প্রতীক সমর্থনে 
তার আঙ্গিকের অনিবার্য লক্ষ্য হচ্ছে গুঢ় মনোবিক্লেবণাত্মক পরিণতির দিকে এগিয়ে যাওয়া । 
ফেদেরিকো ফেলিনির “এইট এন্ড হাফ' এবং “জুলিয়েট অব দি স্পিরিটস্‌” কিংবা ভিন্ার্থে 
রেনের মনোলগধর্মী ছবি “লাস্ট ইয়ার ইন ম্যারিয়েনবাদ'-এর মত শিল্পন্নাত “তিতাস একটি 
নদীর নাম' আপাত দুর্বোধ্য বিরন্তিকর বলে আখ্যায়িত হলে টাস্কী খাবার কিছু নেই। কেননা 
চলচ্চিত্রের দুরবৃতরা যদি তাদের অপরিশোধিত মন্তব্যের দুর্ভাষণে একে ব্যর্থতা বলেও উল্লেখ 
করেন তবু সেক্ষেত্রে খত্বিক ঘটকের বন্তৃব্য থেকে যায়__ “আমাদের জাতীয় ০41৫৫ 
9010012% যেভাবে 5০775:1140 করেছে তার গভীরে অনুপ্রবিষ্ট হবার চেষ্টা আমার সব 
ছবিতেই করেছি, যার ফলে হয়তো সব সময় সহজবোধ্য থাকতে পারিনি, শুধু ওদেশে নয়, 
এদেশেও। তার কারণ আমার অক্ষমতা ছাড়াও আর একটা আছে। সেটা হচ্ছে আমাদের 
দেশ--বিশেষ করে তার মুখর অংশ- খুব সহজেই এই যুগে শেকড় হারিয়েছে। এটা একটা 
অত্যন্ত তিস্ত বাস্তব ঘটনা। এরং এই শেকড়হীন ভ্রশ্রেণী কোন অবলম্বনই এখনও ধরে 
উঠতে পারেনি। আর অনেক মারাত্মক ঘটনাই ঘটেছে, তার মধ্যে আমার ব্যর্থতা অতি তুচ্ছ 
একটা ঘটনা মাত্র।” 
ভাসায়, নদীতে জাল ফেলে, উঠোনে গাবের খাদা চরকী-টেকো-তকলী নিয়ে সুতো কাটে, প্রকৃতি 
পরিবেশে যাদের জীবনে আসে সুখ-আনন্দ-গান- পার্বণ-দারিদ্র- অভাব-অসুন্দর- 
ঈর্ষা-বিবাদ-মৃত্যু-_এগুলোর মুখোমুখি খত্বিক ঘটকতার ক্যামেরার চোখকে এনে দাঁড় করিয়েছেন। 
এর প্রত্যেকটা এপিসোড জীবনের টুকরো টুকরো ছবি-_সমগ্রতায় “তিতাস একটি নদীর নাম। 

মাঘ মণ্ডলের ব্রত। বাসম্তী-সুবল-কিশোরের ছেলেবেলা । সঙ্গীতমুখর 
চৌয়ারী-ভেউরা ভাসানো জীবন। রামপ্রসাদ তিতাসের জলের সমাস্তরালতায় দৃষ্টি রেখে 
বলছে “মরণকালে যেই জল মুখে না দিলে পরানডাতো আর বাইর অগ্ননা, একদিন হয়ত 
দেখুম তিতাসে সেই জলটুকুও নাই।শুকাইয়া খটখইটা অইয়া গ্যাছে-_ড্যাংগা (যে রামপ্রসাদ 
সত্যি একদিন তিতাসের চর দখল নিয়ে কৃষকদের সঙ্গো লাঠালাঠি করে মারা যায়, তিতাসে 
যখন সত্যি জল নেই__ শুকনো । জল গেছে, মালোরাও গেছে-_ এটা সে মানতে চায়নি)। 
কিছু ক্যামেরা ততক্ষণে রামপ্রসাদ বাসস্তীকে ছাড়িয়ে তিতাসের জলে । নৌকো--নৌকোর 
পাল। একটা । দুটো । ক্রমশ অনেক। 
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সময় অতি্রান্তের দু'টো শ্টই নেয়া হয়েছে তিতাসের জঙ্গ-আকাশ-নদী-নৌকোর 
গাল ছুঁয়ে (টাইম ল্যাপস-এর প্রচলিত রীতিগুলোকে অগ্রাহ্য করে এ ক্ষেত্রেও তিনি 

অপরিচিত রাস্তার ধুলো কঙকরে পা রেখেছেন। 

যেমন নদীর পাড়ে অল্প পানিতে ধীরস্বভাব ঢেউগুলো আছড়ে পড়ছে। রাজার ঝি 
বালু-জলে অচেতন হয়ে পড়ে আছে।রাত্রি শেষ সূর্য ওঠার আলোময় সংকেত গৌরাঞ্চা, 
নিত্যানন্দ, নেমে এসে রাজার ঝিকে তুলে নিল! পুরো ফ্রেম জুড়ে একটা পাল এসে ঘুরে 
গেল। তারপর আরও । নদী-জল-আকাশ। পাল তোলা নৌকা। একটা, দু'টো, অনেক। 
বর্তমানে প্রবাহিত অতীতমুখী সময়- ক্রমাগত ভবিষৎ জীবন যে রকম। 

ধত্বিক ঘটকের নিজস্ব একটা ৩৬০০৪৭০ অর্থাৎ চাক্ষুষ দৃশ্যবস্তুর অতীত অবস্থা 
সৃষ্টির বিন্যস্ত ক্ষমতা আছে।অযাস্ত্রিকে যেমন নির্জন দীঘির পাড়ে রাস্তার ওপর ভাঙা গাড়ি 
থামিয়ে বিমল “কালো মেয়ের পায়ের তলায়, গান গায় তেমনি তিতাসেও 'লীলাবালি' গানটির 
রিপিটেশন এবং সরোদের সুষম ব্যবহার এ একই কারণে। তিতাসে খন্বিকের দৃশ্যগঠনশৈলীর 
অনন্যতা এবং বলিষ্ঠতা ছবির প্রতিটি স্তর এবং তনিষ্ট ভাব-বিশ্লেষণে দুর্ধর্ষ বিশেষত কিশোর 
এবং রাজার ঝি'র যন্ত্রাময় মানসিকতার অস্থিরতম নির্জনতায়।ক্রমবদলের গভীরতা নির্দেশ 
যার চূড়ান্ত পরিণতি । উপলদ্ধির উচ্ছন্নত।। উজানীনগরের খলাতে দোল পূর্ণিমার উৎসবে 
রাজার ঝি অজ্ঞান হয়ে পড়ল-কিশোর তাকে পাঁজা কোলে করে তুলে নিয়েছে-সরোদ 
নিঃসৃত সুরে তার অস্থির দৃষ্টি রাজার ঝি'র শাস্ত মুখে, এই একই দৃশ্য পুনঃসৃষ্টি করা হয়েছে 
আর একটি দোল উৎসবে, পাগল কিশোর যখন স্মৃতির মন্দিরে অনুপ্রবিব্ট। 

রাজার বি-সে তখন অনন্তর মা। কালোর মা'র ভিটের মুংলীর সঙ্গে চার ঘর হয়ে। 
বাসন্তী তখন সুবলার বিধবা বৌ, রাড়ি, অনস্তর মাসী। এ দুটি চরিত্রকে চিত্রনাট্যকার কিংবা 
পরিচালক কখনো এক হতে দেননি। তাই 'পরস্তাব” বলতে গিয়ে অনস্তর মা যখন 
ধলছে- জানিনা, বাসস্ট্র তখন বলছে-জানি, কিন্তু কমুনা। এবং আলস্তির দিনে পিঠে বানানোর 
আনন্দ্ময়তার মধ্যেও দুটি ভিন্মমুখী চরিত্রের সমান্তরাল দুঃখ আলোকিত। 

যেমন বাসন্তী যখন মা-বাবাকে বলছে “শিশুকালে বিয়া দিছুলা। মইরা গ্যাছে। জানলাম 
না কিছু, বুজলাম না কিছু, সেই অবুঝকালে ধন্মে কাচা বাড়ি বানাইয়া থুইছে। সেই অব্দি 
পোড়া কপাল লইয়া বনে বনে ঘুরি । তোমরাত সুখে আছ, তোমরা কি বুঝবা আমার দুঃখের 
গা কত গহীন। “আবার অনম্তর মাকে এবং প্রকারান্তরে নিজেকে সাস্তবনা দিচ্ছে এই বল্দে 
যে 'আমারও দিদি সময় সময় মনডা অচল হইয়া পড়ে । কিন্তুক আমি প্রতিজ্ঞা কইরা রাখছি 
এইভাবেই চালামু।" সে প্রতিজ্ঞার চূড়ান্ত-যখন বিপর্যস্ত মালো পরিবারের ক'টা নারী অসম্ভব 
নীচে নেমে গিয়ে জীবনকে ধরে রাখবার চেষ্টা করেছে, তখন বাসন্ীরপ্রত্যয়াংকিত চোখ-মুখের 
বিগ ক্রোজআপে সমূহ চরিত্রগুলোকে অনুপস্থিত করে দেয়। 


২৭৭ 


অন্যদিকে অনন্তর মা যখন মাত্রিক বিশ্বাসে ধুচনীতে পিঠে নিয়ে পাগলের সামনে 
এসে দাঁড়ায় তখন কিশোর তাকে দা উঁচিয়ে মারতে গেল। কিন্তু অনস্তর মা'র অবিশ্বাস্য- 
আবেগ-স্থির চোখের দিকে তাকিয়ে সে থেমে গেল। সাউন্তট্র্যাকে কয়েক মুহূর্ত কোন শব্দ 
নেই। তারপর সেই বিয়ের গানের রিপিটেশন-“লীলাবালি বর ও যুবতী সই গো কি দিয়া 
সাজাইমু তোরে”_সঙ্গীত ক্রমে উঁচুতে! কিন্তু ক্যামেরা যখন আপতিক অর্থে কিশোরের 
চোখে এল গান তখন উল্টো ্রাকে। বিস্মরণ।বিস্মৃতি। মনে থাকা না থাকা। নির্জনতার মধ্য 
দিয়ে কিশোরের প্রস্থান ক্রমশ অন্ধকারে । সেই অনন্তর মা'র কিন্তু কোন প্রতিজ্ঞা নেই বাসম্তীর 
মত। সে তার বিশ্বাসের অসহায়তায় নিজেকে সমর্পিত করছে এই বলে যে “আমি কেবল 
জানি একলা জীবন চলেনা, পাগলেরে পাইলে তারে লখ্‌ কইরা জীবন কাটাই।' এখানেই 
চরিত্র দু'টির ভিন্নতা। 

ছবির মা'র অজ্ঞান দেহটাকে তুলে নিয়ে কিশোর নদীর পাড়ে উঠে আসছে_যখন সে 
বিশ্বাসের কণ্ঠদেশে এবং অনুভবের বুকে মুখ রেখেছেন-কীর্তনের সুর ক্রমে উঁচুতে “একি 
অপর্প শোভা মনোহর, রাধা-কৃয়নের মিলন হোল দেখিতে সুন্দর... ।' আবার গভীর নিশ্তব্ধতা। 
হঠাৎ কোলাহল। লাঠি হাতে একদল লোকের প্রবেশ। প্রহার। দু'টো অচেতন দেহ পড়ে 
আছে তিতাসের বালুতে। শেষের শটটি নেয়া হয়েছে তিতাসের পাড়ে রাখা একটা অকেজো 
নৌকোর মধ্য দিয়ে। তারপর কিশোরের মৃত্যু-প্রশাস্তি-একটা পাধীর বিশ্রী ডাক-অনস্তর 
“মাসী” বলে চীৎকার-বাসস্তীর কান্না বৃষ্টি। সুবর্ণরেখায় সীতার মৃত্যু দৃশ্যে যেমন সঙ্গীত 
ছিল না তেমনি তিতাসেও। , 

শ্রান্ধের দিন। রাতিরে অনন্তর মাসী ধীর গলায় বলছে-অনস্ত শুনছে, নতুন লাগছে 
কথাগুলো-“মা যদি মইরা যায় সেই মা আর মা থাহে না, শুর অইয়া যায়। মইরা যেইহানে 
যায় পোলাডারেও হেইহানে লইয়া যাইতে চায়। তার আত্মাডা পোলাডার চাইর পাশে ঘুইরা 
বেড়ায়। একলা পাইলে কিংবা আম্ধারে, বট, তেতুল গাছের তলায়। কিংবা নদীর ঘাটে 
পাইলে কাছে কেউ না থাকলে লইয়া যায়। নিয়া মাইরা ফালায়।” সঙ্গো সঙ্জো প্রতিবাদ 
করে ওঠে অনন্ত-“না, আমার মায় অমন না। মায় আমারে দেখা দেয়, চোখে বড় ব্যথা, 
কান্দে। কী জানি কয়, ঠাহরও পাইনা।” অতঃপর অনস্তর মা'র ভগবস্তী বেশ- বাসস্তীর 
কোলে অনন্ত শুয়ে আছে-কীসর ঘন্টা বাজছে-ধুপ ধোঁয়া-_এ দৃশ্যকল্স রচনার সম্পূর্ণতা 
একটা ঝড়ে ।এর আগে টুকরো টুকরো দু'তিনটে শট-এ অনস্তর অবচেতন মনে তার মায়ের 
ভগ্গবতী রূপ কঙ্গনার ইমেজটাকে যত্্তার সঙ্গে গড়ে তোলা হচ্ছিল। 

তিতাসে খত্বিক ঘটকের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর্ম যেটুকু তা হচ্ছে নৌকা বাইচের আরম্ডটা 
এবং এর শেষ।চিত্রালোচনা প্রসঙ্গে অনেকেই হয়ত এর শিক্সকৃতি নিয়ে দুর্বল ধিক্কার উচ্চারণ 
করবেন এবং তর্কের সিঁড়িতে অসংখ্য প্রাম্যতাপূর্ণ উদাহরণ-মস্তব্য এনে দাঁড় করাবেন। 
কিনতুযুস্তি তক্কের ধার ধারেন না খত্বিক ঘটক। তাই তিতাসের পরিণতির কথা ভেবেই তিনি 


স্প্দি 


কখনোপিকাসোর নন-কম্পোজিশন'- এর আশ্রয় নিয়েছেন আবার কখনো আইজেনস্টাইনের 
“দি জেনারেল লাইন” কিংবা দভূঝোঙ্কার 'আর্থ-এর মত চলচ্চিত্রশিল্প মাধ্যমকে অনেকটা 
ভাষায় একটি সমাজের অনেকগুলো জীবনের ধংসোন্মুখীনতার প্রতি ঈঞ্জিত করেছেন। 

নৌকা বাইচের এ একটি শ্বাসবুদ্ধকর-ভয়ঙ্কর-সুন্দর দৃশ্যময়তার জন্য তিনি 
অনেকগুলো টুকরো টুকরো দৃশ্য নির্মাণ করেছেন। যেমন উদয়তারার সঞ্গো অন্তর চলে 
যাবাব দৃশ্য-অনসপ্ত দৃষ্টিতে তার মাসীর জলভেজা পা থেকে মুখ পর্যস্ত তুলে আনা- ঘাটে 
কাপড় আছড়ানোর শব্দ- যেখান থেকে অনস্তকে নিয়ে নৌকোটা চলে গেল সেই অস্থির 
করা-কান্নার সঙ্গো প্রকৃতি-নিয়তির একাত্মতা একটা বৃষ্টিতে, যখন ফ্রেমে রোজীকে প্রলম্থিত 
রেখে একটা খালি নৌকা চলে যাচ্ছে। 

তারপর নৌকা বাইচের প্রস্তুতি। এক একটা নৌকো, ভিন্ন ভিন্ন গান।জীবনময়তা। 
সংগ্রামী মানুষের পরিচিত মুখ। জলের জীবন। মুখর তিতাস। এরই মাঝে অনস্তর সক্ষো 
অনন্তর মাসীর সাক্ষাৎ দু'টি প্রবল মাতৃন্সেহ মনের অন্তপ্রতিযোগিতা রুপ নিল যখন একটি 
কলহে- সেখান থেকে কাট করে নৌকা বাইচের শুরু। আবার প্রচণ্ড উত্তেজনাকর নৌকা 
বাইচের শেষে ভীষণ রকমের নিস্তব্ধতা । নিঃশব্দ ফ্রেমে তিনটি মুখ-বাসন্তী-অনস্ত-উদয়তারা। 
দৃষ্টি প্রসারিত তিতাসের আবির জলে। একটি দিনের শেষ-বেলা ডুবছে ক্রমশ । কর্মোৎসব 
্াস্ত ছায়া ছায়া ঘরমুখো মানুষগুলো তিতাসের ধীরস্থির জলে অল্প শব্দে বৈঠা ফেলে সে 
নিস্তব্ধতাকে ভেঙে দিচ্ছে মাঝে মাঝে। 

অনস্ত যেমন একদিন বনমালীর সঙ্গে! নৌকোয় চড়ে মাছ ধরতে যেতে চেয়েছিল 
ঃ£জালের নকৃণী জল ফৌটার ফাকে ফাকে অনন্তর গলার ধড়ার সূতোয় হাত রাখা আদুর গা, 
উজ্জল চোখ, দুর্বল দুটি হাত দিয়ে জোর করে নৌকোর গলুই ধরে রাখার অস্তিম চেষ্টা । এবং 
অতঃপর জলের ওপর দিয়ে ক্যামেরায় অনন্তর পেছন থেকে নৌকোর চলে যাওয়া-ব্রমশ 
দূরে-একটা কচুরী পানা ভেসে যাওয়া-এ দৃশ্যের সঙ্গে বাসম্তীর নিরুভ্তাপ খেদ “অনস্ত যেমন 
আমার কাছে একটা নাম, তিতাসও তেমন একটা নাম অইয়া রইল। নামডা আছে নদীভা 
মরছে”- এর যে সুসংবন্ধতা এটা খত্বিক ঘটকের চিন্তা-সৃষ্ট। 

আবার যেমন ছবির শেষ অংশটুকু। খাত্বিক ঘটকের কাব্যিক সৌন্দর্য অলংকরণ- 
মরুময়করণ বাসন্তী কাথা জড়িয়ে উঠে আসছে- তিতাসের উঁচু নীচুবালু পাড় ছেড়ে, নদীর 
গতীরে-এদৃশ্য বিশ্বের যে কোন শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠতম চিত্রকর্মের সঙ্গো তুলনীয়। শুকিয়ে যাওয়া 
তিতাসের বালু খুঁড়ে জল তুললো বাসস্তী- অলস দু'হাতে ঘর্টিটাকে জাপটে মুখের কাছাকাছি 
তুলতেই প্রায় সবটুকু জল গড়িয়ে পড়ল-ুহূর্তে শুষে নিল তা তিতাসের বালু, ঠিক তখন 


২৭৯ 


যখন ক্লোজ-আপে বাসস্তীর পিপাসার্ত চোখ মুখ, সেই দৃষ্টির অবাকতায় ভেসে এল নারকেল 
পাতা বাঁশির এলোমেলো সুর। মালোদের স্ভাবিত শত্ু কৃষকের দখল করা চরে ফসলের 
মাথা দোলা- তার মাঝ দিয়ে উঠে এল একটা জীবন। সেই ফসলের ক্ষেত ধরে গামছা কাছা 
দেয়া আদুর গায়ের শিশুটি ছুটে গেল কোমরের ঘণ্টি বাজিয়ে । বাঁশিতে সুর তুলে। পাতার 
বাঁশি। ভেপু। সেই স্বপ্ন । সংশ্রীম। জীবনের -মৃত্যুর। অতঃপর পুরো ফ্রেমে বাসম্তীর আনন্দময় 
বেদনাক্গষিত মুখের শটটি ফ্রিজ হয়ে যায়। খত্বিক ঘটকের এই মার্কসীয় ভঙ্গি তার সব 
ছবিতে জীবনের সত্যে স্পর্শায়িত। 

তিতাসের সমাজ বিশ্লেষণে চলচ্চিত্রকারের একটা চেতন মন কাজ করেছে গতীর 
অনুভবে । যে কারণে সমবায় খণদান সমিতির ফিসারী শাখার ম্যানেজার বিধুভূষণ পাল 
মালোদের যাত্রা দিয়ে অন্তরে মেরে এবং্যাহা দিয়ে প্রাণে মেরে ব্যাং নাচান নাচানোর দুঃসাহস 
দেখায় । রজনী পাল যদিও জানে মালোরা তিতাসের জলে নেমে মিথ্যে কয়না কিনতু আশ্বস্ত 
হয় এই ভেবে যে রাধাচরণের দুঃস্বপ্ন সত্যি হলে তিতাসই এদের পাক খাওয়াবে। মালোদের 
সামাজিক নীতির বন্ধনও শ্লথ হয় তামসীর বাপের মত বামুন কায়েত থেষা স্বার্থান্বেষী মালোদের 
কারণে। “পান-তামাক খাবা দশজনের দশ কতা হুনবা” এবং ভারতের বাড়ির উঠোনচালার 
বিচার দৃশ্য (যা প্রায়শ লং শট এবং মিড শট এ দেখানো হয়েছে) যত না বাস্তব তার চাইতে 
সত্য কেন্টচন্দ্রের মত নৈতিক দুর্নীতিবোধসম্পন্ন বিশ্বাসহস্তার প্রতি রাম প্রসাদের আক্ষেপ 
“শাস্ত্র এগোরে ভেড়া বানাইয়া খুইছে। আমি তো ধর্মের শত্তুর।” কিন্তু এর বিপরীতও আছে_ 
প্রতিবাদ। বিপর্যয় হতাশা মৃত্যু যখন গ্রাস করছে মালো সমাজকে তখন বাসস্তীর পুরুষ্ট 
কণ্ঠের সতেজ চীৎকার-__ 'মালো সমাজের গায়ের র্ত কি তিতাসের জল অইয়া গ্যাছে!” 
আবার এই সমাজ বিশ্লেষণের কারণেই কাদির মিয়াকে আনা হয়েছে। অর্থাৎ ধর্ম সম্প্রদায়ের 
বিভিন্নতায়ও সমাজে রাম প্রসাদ এবং কাদির মিয়াদের মত সমান্তরাল চরিত্রের মানুষ বিদ্যমান। 
যদিও সে বাস্তববোধের বিশ্বাস থেকে রমুকে বই হাতে মন্তরবে না পাঠিয়ে পাঁজন হাতে গনুর 
পিছে মাঠে পাঠাতে বেশি আগ্রহী। 
এছবির ক্ষেত্রে খাত্বিক ঘটক সম্পর্কে যে কথাটি অবশ্য বলবার তা হচ্ছে তিনি বাংলদেশের 
যথাপ্রচ্গিত সুসজ্জিত সেটের বিরুদ্ধে একটি স্বধর্মী প্রতিবাদ। যদিও কাহিনী বিস্তারের 
স্বাভাবিকতায় তাকে এটি করতেই হোত, যেমন করতে হয়েছিল ইতালীয় নব্য বাস্তববাদী 
ফরাসি চলক্িত্রকার জী রেনোয়ার সুযোগ্য সহকারী ভিসকম্তিকে তার “ওসেসিওনের' বেলায়। 
তাতেও প্রকৃতি পরিবেশের একাগ্রতা লক্ষণীয়। বিশেষত তিতাসের কিছুশট নির্মাণে বিশ্বাসযোগ্য 
স্থান-কাল-সময়-মুহূর্ত-পরিবেশ নির্বাচন। যেমন মাগন সর্দারের চরিত্রটি বোঝাতে তাকে 
দাঁড় করানো হয়েছে নদী পাড়ের শিকড় প্রায় উপড়ানো একটা উচু নারকেল গাছের তলায়। 
এমন আরও অসংখ্য টুকরো টুকরো দৃশ্য আমাদের জীবনানুভবকেস্পর্শ করে। যেমন শুকদেব 
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বেতাস্তা, আলস্তির দিনের পিঠে বানানোর রাত, শ্রাচ্ধের দিন অনস্তর ভগবতী রূপ কল্সনার 
পর বৃন্টিজলে দু'টো হাঁসের নিঃশব্দ ভেসে যাওয়া, বৌ নিয়ে ফেরার পথে কিশোর সুবলের 
কথাবার্তা, টিমটিমে আলোর নৌকোর 'আল্লাজীর লীলা কে বুঝিতে পারে" গান, কাদের 
মিয়ার স্চে ওক্সছুলের বৌ খুশীর কথা কাটাকাটি, বাস্তীর মা'র সঙ্গো বাসম্তীর চুলোচুলি 
ইত্যাদি। এ ছাড়া আরও আছে, যেমন-_ রাজার ঝি'র 1০5০০ নদীর পাড়ে এবং মৃত্যুও 
তাই, বাসস্তীর আন্তর্জিভিসার সঙ্গে টেকির শব্দ, মালোদের গৃহে যখন আগুন লাগানো হচ্ছে 
তার মধ্যে হঠাৎ করে একটা মাচাণ্ড-লাউয়ের মুহূর্ত উপস্থিতি, রাজার ঝি'র 'পরস্তাব' বলার 
সময় “পাগল অইল'-_কথার সঙ্গ সঙ্গ পিঠার ছেকা শব্দ ধোয়া; মালা বদল, এবং আবির 
মাখানোর সময় কিশোরের দ্ুত অস্থিরতা এবং রাজার ঝি'র স্থির যত্বতা, বাসন্তী যখন 
কাউয়ার বাচ্চা" বলে অনস্তুকে চড় মারা, অনস্তকে নিয়ে চলে যাবার সময় উদয়তারার 
অসম্ভব স্থির মুখে ক্রমশ কঠিন একটা হাসির আভাস-_এমন সব চিত্রকক্স। 

খত্বিক ঘটকের ডিটেলের কাজকে কেবল চমৎকার-চমতকার শব্দ মেখে বললে 
সত্য-সুন্দর-শিল্পকে উপেক্ষা করা হয়। ঝড়ের পর নিকানো দাওয়া, বাসম্তীর তেলের শিশি 
রাখা, কাদের মিয়ার ট্যাক থেকে পয়সা দেয়া, বাসস্তীকে মারতে গিয়ে পিঁড়িটা ছুঁড়ে ফেলে 
দেয়ার শব্দ, গোকর্ণ ঘাটের দু'কেটা ডাক, গেরাপী দেয়া নৌকোয় অনস্তর উঠে আসা এবং 
বৃষ্টি ভেজা আম গাছের নিচে জমা জলে পাতায় ধরে থাকা ফোঁটা ফৌটা জল পড়া, এগুলোর 
জন্য নিশ্চয়ই খাত্বিক ঘটককে ভাবতে হয়েছে-_সেইখানেই তার শৈল্পিক অসার্থকতা (1) 
কিংবা মানসিক সুস্থতার প্রশ্ন। এবং এর উত্তর। 

তারপর যেমন তার 8৫৭: 75000০-_ এটাকেও ০54১14:4 তিনি করেছেন 
তিতাসের শরীরে। বাসন্তী তাই ঘরের দাওয়ায় শুয়ে মাকে বলে “মা, একটা জিনিসই 
বুঝলাম-__এই দুনিয়াতে মা-ই সব, মা ছাড়া আর কিছু নাই? এই মা কখনো বাসন্তী নিজে, 
কখনো রাজার ঝি আবার কখনো উদয়তারা ।'জ্যানটিপে' নয় কেউ। 

ফেদেরিকো ফেলিনি ইতালীয় চলচ্চিত্রবিদ তুলিয়ো কেজিচ-এর সঞ্জো এক সাক্ষাৎকারে 
তার ক্যামেরাম্যান মটেলী এবং ভেনানজো প্রসঙ্জা টেনে বলেছিলেন ষে “ক্যামেরাম্যান 
পরিচালকেরই একটা হাত য৷ কিছু নির্দিষ্ট ফল পেতে সাহায্য করে । যে আমাকে অনুসরণ 
করে ও কথামত কাজ করে, সেই আমার কাছে শ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান। সে যদি বুদ্ধিমান হয় 
তবে ভালই, কেননা, বুদ্ধি তো আর ক্ষয়ে যায় না। নির্দিক্ট বুচিবান ক্যামেরাম্যান অপেক্ষা 
মনোনয়নকারীকে আমি পছন্দ করি। এমন একজনকে দরকার যেন আমার ইচ্ছেটা ধরতে 
পারবে এবং সেই ইচ্ছাকে রুপায়িত করার জন্য নিখুঁত দক্ষতার সঙ্চো কাজ করবে।” 


অবিশ্বাস্যভাবে যেমন করেছেন বেবী ইসলাম। তিতাসে নিরুস্রপ নিষ্ঠাবান এই চিত্ত গ্রাহকের 
২৮১ 


ক্যামেরা বিশ্বাসযোগ্যভাবে সহায়তা করেছে তিতাসে ।তার কৃতিত্ব ছবির পা-মাথায় বিতরিত। 
তার 7৭5 42০ -এর ৭০৫, যেমন দৃশ্যসুস্তি ঘটিয়েছে তেমনি ক্রিয়েটিভ কিছু মিড শটও 
এক একটি চিত্রকল্পকে করেছে গর্ভবতী। 

ক্লাসিক কিংবাআর্ট ফিল্মের স্বপক্ষে যে দু'টো ব্যাপার অবশ্য ক্রিয়াশীল এবং অনিবার্ 
হয়ে দাঁড়ায় তা হচ্ছে সম্পাদনা এবং এফেকট সাউন্ড। কিন্তু এ দু'টোই পরিপূর্ণতা পায়নি 
ছবিটিতে। চেষ্টার অস্তিমে যদিও তা আস্তরিক। এর ভিন্ন কারণ হতে পারে ছবির অ-আ 
থেকে চন্দ্রবিন্দু পর্যন্ত খত্বিক ঘটকের উপস্থিত না থাকা । কিন্তু আরও একটা প্রকান্ড কারণ 
হচ্ছে, এফ.ডি.সি.র অসুস্থ যন্ত্রপাতি এবং এর অব্যবস্থা। আর নয়ত “তিতাস একটি নদীর 
নাম' এর চাইতেও বিশুদ্ধ ছবি হতে পারত। 

তারপর আরও যে কথা তা হচ্ছে তিতাস যখন একটা শিল্প ছবি__ খাত্বিক ঘটক যেটা 
নির্মাণ (77414) করেননি, সৃষ্টি (5০৩) করেছেন, যে চলচ্চিত্র সৃষ্টি কিংবা ছবির কিছু তুটি 
স্বাভাবিক ভাবেই অনেক জিজ্ঞাসা এবং প্রশ্ের মুখোমুখি হবে। খাত্বিক ঘটকের 
10415409115 ও যেখানে প্রায় অপারগ অসমর্থ এ ত্ুটিগুলো ডিঞ্খিয়ে তিতাসকে একটি 
সার্থক শিল্প সৃষ্টির পর্যায়ে নিয়ে যেতে। যেমন রাজার ঝি'র মৃত্যুদৃশ্যের ৫০৫5:০1, রামপ্রসাদ 
এবং কাদির মিয়ার একভাবত্ব, মালো পাড়ায় আগুন লাগানোর দৃশ্যটির বাস্তবতা, কিছু কিছু 
ক্ষেত্রে রাজার ঝি'র আধুনিকত্ব, সংলাপ উচ্চারণে প্রায় সকলের অশুদ্ধতা, আলস্তির দিনে 
পিঠা বানানোর সময় পাগল কিশোরের হঠাৎ স্বাভাবিক আচরণ, ঘরের খিল এঁটে বাবুকে 
ওভাবে হেনস্থা করে জলে ফেলে দেয়া । অস্পষ্ট এবং ভিন্ন ভিন্ন পরিচয় লিপি ইত্যাদি। 

কিনতু এর মানে এই নয় যে তিতাস শিল্পোস্রীর্ণ ছবি নয়। চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের পোষা 
সাংবাদিকদের দ্বারা তিতাস সমাদৃত হবে--এমন কোন কথা নেই। তিতাস যে সপ্তাহখানেকের 
বেশি চলেছে এই তো ঢের। এজন্যে প্রিয়জনের মৃত্যুর শোকের মত দুঃখ দুঃখ ভাব নিয়ে 
প্রযোজক পরিচালককে সাস্বনা দিতে বলেনি কেউ। বাংলাদেশে নির্মল চলচ্চিত্র আন্দোলনে 
(তিতাস যে ধারাকে প্রবাহিত করেছে তা ক্রমশ ঢেউ তুলবে-ডুবে যাবে ভেসে যাবে আর 
সব। 

বুগ্ন-রুচি গণদর্শকের কথা না-ইবা তুললাম। কেননা বংশ পরম্পরায় এরা জ্ঞানপাপী 
নয় আদৌ। মূলত তিতাসেই বাংলাদেশের চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের দ্বিধাবিভন্তি-_এদের একদল 
দাযিত্রশীল সৎ এবং চলচ্চিত্র শিক্ষিত। অন্যদল বলতে কি, থু-থু চাটা অতি হ্রীন চাটুকার এবং 
মহামূর্থ।এরা চট করে চীৎকার ধ্বনি সহযোগে কাউকে অপমানিত করতে মা পারলে কিংবা 
ব্যর্থ হলে কখনো “বাজে” কখনো দুর্বোধ্য” শব্দের আশ্রয় নেয়। রেসকোর্সমার্কা জনগণ দু'হাত 
তুলে তাকেই সমর্থন জানায়। কিন্তু এজন্যে আমাদের এখানে কোন প্রতিবাদের শামিয়ানা 
টাঙানো হয়না, যেমন হয় ওদেশে, পশ্চিম বাংলায়-_ুব গুপ্তের মাথার 'পর-_“মহৎসাহিত্য, 
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শেষ চিত্রকলা ও ভাকর্য সুগভীর সঙ্গীতের বসাহাদনের জন্য বিদ্যবুদ্িগতপরতুতিতেআমাদের 
কোন ক্লান্তি থাকবে না অথচ চলঙচিত্র শিল্পের বেলায় তার আবেদনকে তাৎক্ষণিক এবং 
মুখের কাছে পাকা ফলটির মত সহজলভ্য হতেই হবে-_-এমন দাবির মধ্যে চলচিত্র শিল্পের 
প্রতি যথার্থ শরদ্ধাশীলতার পরিচয় নেই”। 


সবের প্রপদী, তৃতীফ সংকলন, ১৯৭৪, পৃ ১৮৭-২০৮) 


২ 


তিতাস একটি নদীর নাম : বর্জিত পাঠ 
অচিস্তয বিশ্বাস 


১ প্রবাস খন্ডের ৫২ পৃঃ নেবম সংস্করণ £ ১৪০১) “বাঁশিরাম মোড়লের ঘাটে যখন নৌকা 
ভিডিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বাক্যটির আগে বেশ খানিকটা পাঠ বর্জিত।যথা- 


শুকদেবপুরের বাঁশিরাম (7০) মোড়ল খুব “মালদার” লোক। নদীর উজান তাটি জুড়িয়া 
পাঁচমাইল তার শাসনে । এই সীমানায় তার বিনা অনুমতিতে কেউ জাল ফেলিতে পারেনা। 
এছাড়া বড় বড় তিনটা বিল আছে তাঁর। বর্ধা আস্তে সেচিয়া হাজার ভার মাছ পায়। আর 
আছে গুটি বারো “খেউ”। মেঘনার বাঁকের পিছনে যে-যে অংশে স্বাভাবিকভাবে শোত 
ঝিমাইয়া পড়িয়াছে, সে-সব স্থানে গভীর জল দেখিয়া জলে ডুবিয়া যায় এমন জাতের সব 
গাছ গাছলা ফেলিতে থাকে । নদীর তলা থেকে উপরিভাগ পর্যস্ত। জলের উপরে থাকে ঘন 
দল-বনের গাঁথনি। জীবস্ত সে পাসা-বন বাড়িয়া আরো ঘন হইয়া যে ছায়ালোকের সৃষ্টি 
করে তারই আশ্রয়ে ডালপালার খোপে খোপে হাজার মাছেরা ঘর-সংসার পাতে। শ্রোতের 
মুখে উজানভাটি যাইবার সময় বিশ্রামান্বেষী আমারপ্রিয় মাছগুলি একবার দেখিয়া যাইবার 
নাম করিয়া সেই যে ঢোকে আর বাহিরে হইবার নাম করে না। এর সুখ-নীড়ে বাঁধা পড়িয়া 
গিয়া, শ্বোতের টানে ভাসিয় চলার পরাধীন জীবনকে ধিক্কার দেয়, যাযাবর আপনদিগকে 
ছাড়িয়ে থাকিতেও ক্রেশ বোধ করে না। কেননা, এখানে স্রোতের টানাটানি নাই, এখানে 
অজস্র ডালপালায় শেওলা জন্মে, অনেক শামুক তার গায়ে গায়ে ডিম পাড়ে, খাওয়ার 
ভাবনা নাই। অনেক লোভাতুর মাছই এদিক সেদিন হইতে আসিয়া বাসা বাঁধে, সখ্য আর 
আত্মীয়তা ভাঙ্গিবে না। ডুব দিয়া মেঘনার তলায় গিয়া প্রত্যেকটি বাশের গোড়ায় মাটির 
সঙ্গো ঠেকাইয়া৷ জালের কিনারা লটকাইয়া দিয়া আসে। ফাক থাকিলে চলিবে না। তাহা 
হইলে তোলার সময় বেপরোয়া মাছের সামান্য ফাকটুকু বিশগুণ বাড়াইয়া ঘড় ফাঁক করিয়া 
নিজেরাও পালাইবে অন্য মাছেদের পালাইবার ভাক দিয়া যাইবে) একভুবে দশ বারোটা 
বাঁশের গোড়াতে জাল ঠেকাইয়া ভাসিয়া ধখন তৌস করিয়া নিশ্বাস ছাড়ে, মনে হয় যেন 
জলেরই কোন জানোয়ার, লম্বা একখান বাঁশ ধরিয়া বিদ্যুতের মত হাত চালাইয়া তলায় 
নামে, আবার সেইটি ধরিয়াই ভাসিয়া উঠে। সারাদিন ভর ওঠালামার দরুণ কালো শরীরে 
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শেওলা জমিয়া যা রূপ হয় জলের কুীর আর কি। জালের এই দুর্ভেদ্য দুর্গ রচনা হইয়া গেলে 
উপরের পানা-বন সরাইয়া ফেলে, বীশের আগায় হুঁক লাগাইয়া জলের ভিতর হইতে 
ডালপালা গুলি টানিয়া তুলে এবং নৌকা বোঝাই করিয়া তীরে নিয়া ফেলে। সব পরিষ্কার 
হইয়া যায়, কিছু থাকে না, থাকে শুধু মাছেরা। তখন তারা বুঝিতে পারে কি একটা যেন 
হইতেছে ।এর মধ্যে একদিন গঙ্গা পুজা হয়। খেউকাটিতে জলে ডুবিয়া কত লোক চিরদিনের 
জন্য তলাইয়া যায়। কোথায় যায় কে জানে। লোকে বলে গঙ্গাদেবী লইয়া যায়। নিয়া চাকর 
বানায় । মাছের রাখুয়ালি করিতে হয় তাকে সেখানে। 

সুবল শিশুর মত ভাবে, আত্মীয় স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, মাটির কোল হইতে 
নামিয়া বিপুল নদীর অতলতার মাঝে, সকল নদীর ক্ত্রী গঞ্গাদেবীর দরবারে, হুকম তামিল 
করিতে, এমন কতগুলি মানুষ না জানি আজ পর্যস্ত জমিয়াছে। তারা কি আর মানুষের মত 
কথা বলিতে পারে। গরু রাখালের মত হাতে পাচনি লইয়া ভোরে মাছগুলি নিয়া বাহির হয়, 
সারাদিন ফিরহিয়া ঘুরাইয়া দিনের শেবে তাড়াইয়া লইয়া আসে। তাদের গায়ে কত শেওলা 
জমিয়াছে। মাছের তাকে ভয় করে,মানে। এমন একজনে যদি একপাল (মাছ?) জন্মিতে 
বিলম্ব হয় না। এখানে আরো সুখ আহারের প্রাচুর্য পাইয়া বড় মাছগুলি ছোট মাছগুলিকে 
ধরিয়া খাইবার তাগিদ ভুলিয়া যায়। পরম আনন্দে ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা মাছেরা বাহির হয়, 
খেলে, বেড়ায়, কিছুদিনের মধ্যে বড় হইয়া উঠে! বর্ষার পর শরতের পর হেমন্ত, তারপর 
শীত-এতদিন সেগুলি তেলে মাংসে যৌবনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। 

তারপর একদিন প্রসঙ্গো তার চারিদিকে পড়ে জালের বেড়া 

বাঁশিরামের প্রস্চো তার 'খেউকাটার” এই লোভনীয় বিবরণ বলিতে বলিতে 
কিশোরের চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বাপের নিকট বাঁশিরামের সম্বম্ধে অনেক কথা 
শুনিয়াছে। শ্রোতে সুবল শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ হইয়া গেল। তিলকের নিকট এসব পুরনো। সে 
প্রগাঢ় নিরাসস্তিতে হুকা-মুখে শুইয়া পড়িল। 

“আচ্ছা কিশোরদাদা, মাছেরা জম্ল কেমনে, একথা ত কইলা না।' জাল নামই 
“খেউ জাল” । আমাদের দেশের খেউ জালের চেয়ে আরও শস্ত। আরো বেশী লম্বা। আর 
তিতাসের খেউ আর মেঘনার খেউত এক জিনিষ নয়। এখানে নদী যেমন গভীর, গাছপালা 
যেমন অনেক বেশি লাগে তেমনি মাছও পড়ে অনেক বেশি। আর এত বেশি মাছের ধকল 
সামলানো আমাদের দেশের মত তিন-সুতার জালের কর্ম নয়। একাজে এরা লাগায় “পাঁচ 
সুতার জাল্গ'। এক একখানা জাল এত বড় যে, তিনখানা নৌকা বোঝাই করিতে হয় একখানা 
জাল। এক একখানা জাল এত বড় যে, তিনখানা নৌকা একখানা জাল বহিয়া আনিতে। 
মুনিসগুলিও এখানে খুব সরেস।চারিপাশে বাশ পুতিয়া বেড়ার কাঠামো করে ।তার উপর 
সেই জাল দিয়া দেয় বেড়া। সে এক কাজ বটে। তারা মানুষগুলি যেমন মোটা তেমনি শস্ত। 
শরীর কালো, চিক্‌ চিক করে। বিশে পগ্ঠাশে মাছের গুঁতায় সে-শরীর বড় দেখিয়া মাছ 


২৮৫ 


তাড়াইয়া আমার জালের ভিতর লইয়া আসে দুর ছাই, তারা কি আর ততদিনে মানুষ থাকে, 
না কোনদিন মানুষ ছিল সেকথা মনে করিয়া রাখে! তারা ততদিন জলের জানোয়ার হইয়া 
যায়। 

শোন্‌ সুবলা! কি ভাবিস্‌। অন্য ভাবনা ছাড়িয়া, যেদিন খেউ তুলে, আর মাটির 
সঙ্গে ঠেকাইয়া রাখিয়াই একটু একটু করিয়া জাল গুটাইয়া স্থান সংকূচিত করে। তলার জাল 
হাটাইয়া আনে বাঁশের খুঁটি চালাইয়া। যাইবে, তখন আর হাজার বাঁশ দিয়া পিটাইয়াও 
মাছের গতি ফিরানো যাইবে না। যখন অর্ধেক জাল গুটাইয়া আসে তখন ভিতরে এক কান্ড 
হয়। মাছেরা লাফাইয়া ঝাপাইয়া,গুঁতাইয়া,হুড়াহুড়ি ধবসাধবস্তি পাড়াপাড়ি করিয়া তুমুল কান্ড 
বাধায়। অতগুলি বন্দী মাছ। বুঝিতে পারিয়াছে। মরিয়া হইয়া, মারাত্মক হইয়া, খেদায়-পড়া 
হাতীর মত সাংঘাতিক হইয়া বড় মাছগুলি চারপাশের জালের বেড়া আক্রমণ করিয় থাকে। 
একযোগে মাথা কুটিয়া একশা হয়। ব্যর্থ হইয়া দ্বিগুণ আক্োমণ করিতে থাকে । একযোগে 
মাথা কুটিয়া একশা হয়। ব্যর্থ হইয়া দ্বিগুণ আক্রোশে গুঁতাইয়া চলে। উপরের (দিকে?) 
ডিঙ্গাইবার জন্য এতজোরে লাফ দেয় যে, বেপারীদিগকে সাবধান থাকিতে হয়, তারা যেন 
গায়ে না পড়িয়া না'য়ে পড়ে। এরকম লাফাইয়া পড়া মাছেই পাঁচ ছটা নৌকা বোঝাই হইয়া 
যায়। তারপর সারা জাল গুটাইয়া আনিয়া যখন একযোগে সব মাছ তোলে তখন দুনিয়ার 
কেউ দেখে নাই এরকম কান্ড হয়। তখন মাছগুলি কি যে কান্ড করে_ 

নিজের উজ্জ্বল চোখটিকে সুবলের চোখে ডুবাইয়া কিশোর বলে, “জব্বর 
হরঞ্ি-চৈতলৈ ভয়ানক তোলপাড় করেরে সুব্লা।” 

২) প্রবাস খন্ডের ৬০.পৃঃ “মোড়ল আগেই ঘাটে বসিয়াছিল।' প্যারার আগে-পরে 
বর্জিত পাঠ খানিকটা দেখানো হচ্ছে। 

অ. এইবার “নাও ঘুরনি'। নৌকা চরকির মত বনবন করিয়া ঘুরিবে। কিশোরও 
জালে হাত দিল। গলুইর নিকট কোমর বাঁকাইয়া দুইজনে ধরিয়া, জালের দিকে হাত বাড়াইয়া 
জাল আছড়াইতে লাগিল। আর পাছা হইতে সুবল সামনে ঝুঁকিয়া ঝুকিয়া “কোরা'য় চাপ 
দিয়া, নৌকা বিদ্যুতের গতিতে ঘুরাইতে লাগিল ।“নাও ঘুরানি'র প্রচন্ডতার সহিত সমতালে 
আছড়অইয়া জালের ময়লা ছাড়াইতে লাগিল। 

আ. জাল ধোয়া শেষ হইলে নাও ঘুরানিও শেষ হইল। 

প্রামের উরে, খোলা মাঠে অনেকগুলি মাছশুকাইবার 'ডাঙি'। অসংখ্য বাশ দিয়া বাঁধা 
মাথা জু মাচান। তাতে মাদুর চাটাইয়ের বিছানা । তার উপর বাঁশের খুঁটির দোতালী। জালের চাল, 
জালের বেড়া। কাকেরা চুকিতে পারেনা কোনো মতে ঝাকা ভরতি (কেচকি) মাছতারা সেইজাল 
আবরণের ভিতরে নিয়া শুখাইয়া দিল। রোদের পাতে শুটুকি হইবার জন্য। ইহারই নাম ডাঙ্ি। 
মোড়লদের এইরকম ডাঙ্গি অনেক আছে। প্রতি বৎসর এ সকল ডাঞ্চিতে তার আনেক মাছ 
শুকাইয়া শুটকি হয়।আর সেই শুটকি দেশে দেশে চালান যায়।আসে অজনটাকা। 
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একদিন বড় বড় দশখানা নৌকা মোড়লের ঘাটে নোঙর করিল।খালি নৌকা ।তবু 
এক একটাতে দশ-বারোজন করিয়া মাঝি মাল্লা। 

তাদের শরীরে ্লাস্তিকাপড়ে চোপড়ে শুটুকির গম্ধ। কিন্তু মুখে উৎসাহ উদ্দীপনার ছাপ। 

নানা বাজারে বন্দরে তারা শৃট্কি বেচিয়া বোঝাই খালি করিয়াছে। (নৌকাগুলি 
খালি পাইয়া জল ছোঁয় কি ছোঁয় না অবস্থা । যুবতী নারী যেমনভারি কলসী কাকাল হইতে 
নামাইয়া হালকা হইয়! চলিতে পা তার মাটিতে লাগে কিলাগেনা। 
অথচ এসকল নৌকাতে যখন মোড়লের “খাদের' শুটুকি ভরা হইয়াছিল মাস খানেক আগে, 
তখন তারা বাতা” অবধি জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। ক্লান্তিতে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 

মোড়লের ঘাট আজ ভরস্ত। জন-মুনিসে বাড়ি সরগরম তারা একত্রে দল বাঁধিয়া 
স্নান করিতেছে, খাইতেছে। মোড়ল গিন্লি একা কুলাইতে পারিতেছে কি করিয়া! 

কিশোরের খুব খারাপ লাগিতেছে। এসকল সমারোহে তার স্থান নাই। 
্রাম্মণের পাশে নমশৃদ্রের মত এই নৌকাগুলির পাশে তার ছোট নৌকাখানি নড়াচড়া করিতেছে। 
তিলক-সুবলের এসকল দিকে মাথা ব্যথা নাই। দুপুরে খাইয়া তারা ঘুমাইয়াছে। কিশোরের 
চোখে ঘুম আসিল না। মোডল আজ কত বড়। দশখানা বেশাতের (_বেসাতের) নৌকা 
হইতে কত টাকা আজ তাব ঘরে উঠিয়াছে। কত লোক তার বাড়িতে খাইতেছে। মোড়ল 
আজ কত বড়। মোড়ল আজ পর্বতের মত উঁচু। আর কিশোরের হাত দুটি কত খাটো 
(নোগাল পাওয়া তার কর্ম নয়) আর তার কাছে সে কত সামান্য। 

বিকালে কিশোরের ডাক পড়িল সে ভয়ে মোড়লের সামনে দাঁড়াইলে মোড়ল 
তার সঙ্গে এক নতুন ধরনের বৈষয়িক আলাপ আরস্ত করিলেন। 

শুন কিশোর, আমার মাল সব চেয়ে চড়া দামে বিকাইয়াছে তোমার মুন্গুকে। 

কিশোর সবিনয়ে বাধিত হইবার ভাব প্রকাশ করিল। কথা বলিল না। 

তোমরা কেউ যদি আমার সঞ্চে চালানি কারবার কর, তবে সেখানে আমি একটি 
স্থায়ী আড়ত বসাইতে পারি। 

অনেক বড় দরের কাজ। কিশোরের কোনোপুরুষে এত বড় কাজ করে নাই !মনে 
মনে ঘাবড়াইয়া গিয়া, জানাইল, আমি এসবের কিছুই জানি না, আমার দেশে কালোবরণ 
বেপারি, ভারত বেপারি আছে, এসব করে। 

মোড়ল জানাইল, দেশে গিয়া তাহাদের সঙ্ষো আলাপ করিও, তাহাদের মতামত 
চিঠি দিয়া আমাকে জানাইও। 

কিশোর ঘাড় কাত করিল। মনে মনে বলিল, আগে তো দেশে যাই। তারপর মত 
জানাইব- 

এ কারবারে অনেক লাভ। চালাইতে পারিলে তোমার গাঁয়ের লোক এক বছরে 
লাল হইয়া যাইবে । তার গায়ের কয়েকজন এ কারবার করিয়া বছরের পর বছর লাল হইয়া 
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আসিতেছে, কিশোর তাহা দেখিয়াছে। বলিল: কয়েক জনে তো অনেক লাল হইয়া গেছে! 

মোটে কয়েকজন? 

হ। কয়েকজনেই করে কি না, সকলে তো করে না। 

তুমি কি কও! সকলেরে ভাগ না দিয়া খালি কয়েকজনে লাভ খাইতেছে? 

হ। যেমন তুমি লাভ খাইয়া বড় হইতেছ।-কিশোর একটা জ্বালা মিটাইল। 

আমি তো একলা লাভ খাইনা। আমার কারবারে সকল মহাজনের বাড়ি গন্ডায় 
গন্ডায় টিনের ঘর উঠিবে আর “জন-মুনী'র কপাল চাপা পড়িবে “চৌদ্দ সানকি'র তলায়। 

কিশোরের চোখের সামনা হইতে একটা কালো পা সরিয়া গেল। মনে মনে 
বলিল, কেন তোমার বাড়ি ঘরের শ্রী নাই এতক্ষণে বুঝিলাম। বুঝিলাম তোমার ঘরে কেন 
সোনা দানা টাকার সিন্দুক নাই। তুমি কেন শিবের মত বিবাগী সংসার চালাও। মুখে বলিল, 
তোমার তো মোড়ল ভাইবান্ধব পুত্রকন্যা নাই। আছে কেবল দুই জনে। টাকা পয়সার কাজ 
নাই,মান মর্যাদার দিকে লক্ষ্য নাই তোমার পাইয়া-ধন হারাইতে তোমার কতক্ষণ? (বাধেনা)। 
কিন্তুতারা? ভাই-ভাতিজা স্ত্ীপুত্র সব নিয়া সংসার করে। টাকা না জমাইলে চলে? ধনে জনে 
লক্ষ্মীর সংসার বাড়াইবে না তারা? গরীবের মুখ চাহিয়া তারা কেন আপন সুখের পথে কাটা 
দিবে। 

মোড়লের মুখে বেদনার ছায়া পড়িল। যত্বহীন চুলে আঙ্গুল চালাইতে চালাইতে 
দেনার ভার হালকা করিয়া নিয়া বলিল,'(কেচূকি) জাল্লা। আমার কেউ নাই একথা তুমি কইও 
না। শুকদেবপুরের সারা মালো গুষ্টিআমার ভাই বাম্ধব। (যারা গরীবের পাতে হাত দিয়া আপনা 
পেট উচা করে, তোমার দেশের ফালি চীদ শ্যামসুন্দর সেই দলেরই পরমারা ভাই। তারা মলো 
গুক্টির কেউ না। মালোগুঝ্টিও এ-সমস্ত লোকের কেউ ন!। একদিন তারা মরবে, কিন্তু মরার 
আগে মালো গুষ্টিরে তারা মারবে। আমার এই গর্ব-সারা শুকদেবপুর আমার, আমি সারা 
শুকদেবপরের। আমি এদের মারি না, তাই এদের হাতে আমিও কোনদিন মরিব না। কিন্তু 
তোমার গ্রামের বেপারিরা মরিবে। একদিন তারা সাধারণ মালোগুষ্টিরই সমান ছিল। তখন 
প্রত্েক মালোর বাড়িতেদুই তিন খানা করিয়া ঘরদুয়ারছিল। আজ বেপারিদের বাড়িতে আটখানা 
করিয়া টিনের ঘঘবর উঠিতেছে। কিন্তু আর সব মালোদের একটা দুইটা করিয়া ভিটা খালি হইয়া 
যাইতেছে। দেশে গিয়া চোখ মেলিয়া দেখিও। আমার শুকদেবপুরের সব মালোর ঘর ঠিক 
আছে। ঘরের ভিতরের সম্পদেও কমতি পড়িতেছেনা।) 

দেখ মোড়ল। তুমি দীন-দয়াল মানুষ । তুমি আপনা-ইচ্ছাতে সকলের সুখের জন্য 

নিজের সুখ ছাড়িতে পার। কিন্তু সকলে তো তোমার মত “দয়ালদার” না। তুমি ভাল কাজ 
করিতেছ, তোমারে “ভস্তি'করি।কিন্তু আমি দয়ালদার না, আমি সুযোগ পাইয়া বড় হইতেছি। 
এরজন্য তুমি তো আর আমারে কানে ধরিতে পার না।তারা দেখিতেছে, নিজের হাতে যখন 
অনেক টাকা আছে, তখন পুঁজি খাটাইয়া' বেপার করিবার ক্ষমতাও আছে। এদিকে আমার 
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হাতে টাকা নাই। তখন (?) একলা তারা বেপার করিতে পারে না, আমার মত সুবলার মত 
তিলকের মত বিনাপুঁজির লোক চাই।আমরা গেলাম। তারা আমরা মিলিয়া করলাম বেপার। 
হইল লাভ। এই লাভ যে আমরা ভাগাভাগি করিয়া নিব তা কি হয়? তা হইলে আমি পাই 
পচিশটাকা, কালোবরণও পায় পঁচিশ টাকা। তা কি হয় মোড়ল। তা হইলে অত যে পুজি 
দিল, তার দাম কই রইল। 

এই পুঁজি দিয়াই একদিন তারা দেশের সর্বনাশ করিবে। টাকায় টাকা বিয়ায় বলিয়া 
কথা আছে। এখন বিয়ায় বলিয়াই তো গাছ থেকে হওয়াইতে পারিবে না। আরেকজনের 
গাঁইট খালি করিয়াই ত আসিবে তার হাতে। এইরকম করিয়া কয়েক জনের সিম্ধুক ভরিতে 
লক্ষ জনের গীঁইটের কড়ি চাই তো। তারা ফুলিয়া ফাপিয়া বড় হইয়া বাঁচিবে, কিন্তু লক্ষ 
জনের জঠর জুলিয়া “ছালিমাটি" হইয়া যাইবে। তোমরাও আর অত খবর রাখ না।কায়স্থ 
ভদ্রের কথা কই। জান ত তাদের বাড়িল (- বাড়ির) বিড়ালেও আড়াই আখর জানে । তারা 
তমসুক লেখে, খাতা লেখে, মুহরিগিরি করে মুস্তারি করে। কত বুদ্ধির পেচ। জিলাপির 
পেচের মত তারা বুদ্ধির পেচ কষায়। সেই বুদ্ধি খাটাইয়া তারা টাকা জমায়, পুজি বাড়ায়, 
বড়লোক হয়। চারপাশের মানুষের রস্তু শোষিয়া তারা লাল হইয়া উঠে। (তোমার আমার 
চেহারা কালো। তোমার আমার “মা-ভইনে'র শরীরের যত্ব নাই। তারা সোনার মত কাস্তি 
ধরে। তাদের বউ-ভইনেরা রুপে টুকটুক করে। কাপড়ে চোপড়ে গয়নাগাটিতে রূপে জৌলুসে 
তারা এক একজন দুর্গা মা। আলাদা হইয়া যায় আর দশজনের থেকে। তখন তারা কি করে 
জান? তোমার মত (কেচ্কি) জাল্লার নাউ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, জাল ইন্দুরে খাইয়াছে, টাকা 
নাই, বউ-বাচ্চা লইয়া উপোস করিবে, নদীতে নামিতে পারিবে না।তমসুক লেখাইয়া আন 
টাকা। ভিটাখানি কিন্তু বন্ধক থাকিল। যেই একবার আনিয়াছ কি ডুবিয়াছ। আসল টাকা 
তোমার জন্কে ও শোধ করিতে পার না, সুদ দিতে জীবন শেষ এইভাবে তারা কত লোকের 
জমি নিলাম করিয়াছে, কত লোকের নাও জাল কাড়িয়া নিয়া আরেক মালোর কাছে বেচিয়া 
(দিয়াছে?)। এইভাবেই তারা বড়লোক হইতেছে।দশটাকা দিয়া পঞ্চাশ টাকা আদায় করিয়াছে। 
(েতজনার বুক ভাঙ্গিয়াছে, কতজনার ভিটা গেছে, ক্ষেত গেছে, সর্বস্ব গেছে।আর তারা কি 
হইতেছে? বড়লোক, আরো বড়লোক।) এমন বড়লোক মালোগুষ্টির মধ্যে কোনো! কালে 
ছিল না। এখন দেখা দিতেছে। মোথা উচু করিতেছে)। কিন্তু আমার মুল্গুকে এর গোড়া 
কাটিয়া দিয়াছি। নিয়ম করিয়াছি, কোনো মালো অপর কোনো মালোকে 'মুনী” খাটাইতে 
পারিবে না। কেউ 'মুনী খাটিবেও না, কেবল ভাগীদার হিসাবে কাজ করিবে। পরিশ্রম করিয়া 
যাহা পাইবে, সমান ভাগ করিয়া নিবে। 

এখন আমার হাতে পুঁজি আছে, যদি কই আমার পুঁজি আমি দিব না, তুমি কি করিয়া 
ব্যবসা চালাইবে? 

পুঁজি তুমি দিবে না, তবে কিতা (ভাজা করিয়া) ভাজিয়া খাইবে? 
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ঠিসারা কইর না মোড়ল। আমি কৰ্ট কইরা পুঁজি জমাইছি। তুমি ঠ্যাং-এর উপর 
ঠ্লাংতুইল্যা, নারিজ্গি গাইয়া আমার পুঁজির মুনাফা ভাগ কইরা নিবা। মজা কত! 

কেচূকি জাল্লা একটা বড় কথা কই। জ্ঞাতি হিসাবে যেমন সম্পত্তির উপর দাবি আছে, 
তেমনি জাতি হিসাবে তোমার পুঁজির উপর আমার দাবি আছে, এই আমার মত। কিন্তু 
একথা বড় দূরের কথা । আরো কাজের কথা কই। আমরা দশজনে যদি তোমার পুঁজি কাজে 
না লাগাই, এ পুঁজি দিয়া একলা তুমি কি করিবে? তোমরা সাতভাই আছ, শুকদেবপুরের ঘাট 
হইতে শুটুকি বোঝাই করি বাজারে বন্দরে বেচিয়া মুনাফা করিতে পার!কিন্তু সকলের সঙ্গে 
মিলিয়া কারবার না করি? তার নৌকা চালাইতে, বোঝা বইতে, বেচিতে সব কিছু করিতে 
লোকের দরকার। দেখ 'কেচৃকি জাল্লা', পুঁজিওয়ালারা ঘুড়ি, আসমানে উড়িতে খুব পারে, 
কিন্তু হাতের লাটাই হইতেছ তোমরা । লাটাই ঠিক থাকিলে ঘুঁড়ি আার কতদূর যাইতে পারে। 

মোড়ল মানুষ তাকে বারবার বেচ্‌কি জাল্লা বলাতে কিশোরের অপমানবোধ হইল। 
একটু ঝীকা দিয়া বলিল, এসব তুমি গাওজোরির কথা কইলা। আমরা না হইলে তার ব্যবসা 
হইবে না। বেশ আমরাও যাইব না তার ব্যবসাও হইবে না। একটা রাগারাগির কথা হইয়া 
গেল। কারবার চলিল না। সেও বড় হইল না, আমিও ছোট হইয়া রহিলাম। মীমাংসার কথা 
তনয়। যাতে সেও পুঁজি লাগায়, আমিও লাভের ভাগ পাই, সেও (পিয়া) আকাশে উঠিল 
না আমিও রসাতলে গেলাম না এমন একটা পথ বাতলাও। আমি আগেই কহিয়া রাখি তুমি 
দয়ালদার, সকলের ভালর জন্য পুঁজি বিলাইয়া দেও; আমি দয়ালদার না,আমি বিলাইয়া দেই 
না। অথচ, তুমি দয়ালদার হইলে তোমার চরণধূলি মাথায় নিতে পারি। কিন্তু আমি দয়ালদার 
না হইলে তুমি তো আর কানে ধরিয়া ঘুরাইতে পার না 

দেখ জাল্লা, (কেচ্কি জাল্লা) এর মীমাংসা খুব সোজা। নিজের দিকে একবার চাহিয়া 
দেখ।তুমি নিজেই এই নটখটির মীমাংসা করিয়া বিদেশে আসিয়াছ। আমি আর কি বাতলাইব। 

চিকন কথা রাখ মোড়ল “ছোট জাল্লা” বলিয়া অনেক ঠিসারা করিয়াছ।বড় বেপারি 
তুমি। তোমার সক্ষো (?) তর্ক করাই আমার অন্যায় হইয়াছে। 

ভাই আমার কীচা মাছের মত অবোঝ! কিন্তু এইসব বোঝার মধ্য দিয়াই আমরা 
মালোরা সহজভাবে একটা জটিল বিষয়ের মীমাংসা করিয়া আসিয়াছি।যুগ-যুগান্তর ধরিয়া। 
মাটিতে যত সহজে ঘাস জন্মায় নদীতে যত সহজে ঢেউ উঠে, মালোরা দুনিয়ার এক ঘোর 
সমস্যাকে তেমনি সহজে সমাধান করিয়া আসিয়াছে যুগের পর যুগ। 

কথাগুলি রাগত (?) ভাবে বলিয়া মোড়ল কিশোরের দিকে প্রশাস্ত দৃষ্টিতে তাকইল। 

কিশোর দিশাহারা হইয়া বলিল, কি কইতে চাও কও না। 

কইতে চাই তোমার নিজের কথা । তুমি নিজে একজন পুঁজিদার। তিলক-সুবলের 
নাও-জাল নাই, তোমার নাও-জাল আছে। তোমার নাও গড়াইতে জাল বুনিতে টাকা লাগিয়াছে, 
মেহনত লাগিয়াছে। তুমি খরচা করিয়া জালে দেও গাব নায়ে দেও আলকাতরা। এরজন্য 
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তুমি নাও জাল দুই বেসাতের জনা প্রত্যেকের আধভাগ করিয়া পুরা একভাগ পাও ।তিন 
জনে আসিয়াছ। যাহা রোজগার হইবে, চার ভাগ হইবে, তোমার নাও-জালের একভাগ, 
আর তিনভাগ তিনজনের । নাও-জালের ভাগটা পাইবে তুমি। এই ব্যবস্থায় বড় কারবারও 
চলিতে পারে। (পুঁজির জন্য একটা ভাগ রাখিলে হইল) অন্যথায় জাতি একেবারেই মারা 
পড়িবে। 

মারা যে পড়িবে একথা কিশোরের মনেও বহুদিন পরপর দুই একবার উকি দিয়া 
যায়। তারা চোরাবালিতে পা দিয়া আছে। বালি এখনশস্তু ঠেকিতেছে। কিন্তু আশগ্চকা আছে 
একদিন উহা ফাক হইয়া মালোদিগকে গ্রাস করিবে। (কিন্ত) সেদিনে কেউ তাহাদিগকে টানিয়া 
তুলিতে আসিবে না। কিন্তু সেদিন বড় সুদুরের। গহীন ঘুমভাগ্ার রাতে জোরদার মানুষের 
মনেও মৃত্যুর এক একটা নিশ্বাস ঢেউ খেলিয়া যায়। পরে কাজে-কর্মে ডুবিলে সে-বিশ্বাস 
কোথায় মিলাইয়া যায়-__তারা জানে না। মালোদের অবস্থাও তাই। 

কিশোর নৌকায় ফিরিয়া তিলককে বলিল, তিলক, সেই গানটা একবার গাও না। 

কোন্‌ গানটা জিজ্ঞাসা করাতে কিশোর বলিয়া দিল। তিলক মুখ টিপিয়! হাসিল, 
বলিল, অবেলাতে গীরিতের গানের সখ আমার মহাজনের কেন হইল। কেউ মস্কারা দিল না 
তো? 

তুমি বড় আলগা কথা কও তিলক। আমি কি মহাজন? মহাজন হইলে তোমরা 
হইতে বেতনধারী 'মুনী,। কিন্তু তা ত না। তোমরা তো আমার ভাগীদার। 

জানা কথা। তিলক তর্ক না বাড়াইয়া গান জুড়িল, আমার বন্ধু রঙ্গিচঙ্চি, হাওরে 
বাইন্ধাছে টঙ্ি, টঙ্গির নাম রাখিয়াছে উদয় তারা-_ 

জান তিলক, আমরা মালোরা হাওরে টঙ্ি বাধিয়া চলিয়াছি। এক ঢেউ আসিয়া 
কোন্‌ দিন নদীর জলে তলাইয়া নিয়া যাইবে । আমাদের পায়ের তলার মাটির নাগাল নাই। 
জলের উপর ভাসিয়া আছি। গলা জলে। গোড়ালি তুলিয়া পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের আগা 
মাটিতে ঠেকাইয়া নাকমাত্র জাগাইয়। রাখিয়াছি। জলের একটা ঢেউ আসিলে মাটির নাগাল 
রাখিতে গেলে শ্বাসবন্ধ হইবে, আর শ্বাস বাঁচাইতে গেলে মাটির নাগাল ছাড়া হইয়া যাইবে। 
আমরা মালোরা বোধহয় কোন একদিন সকলে মরিয়া যাইব। 

সিদ্ধিতে টান দিয়া আসিয়াছে নাকি কিশোর । 

৩৬৭ পৃ: ইহাকে বলে 'খলা-বাওয়া”। অংশের পর সামান্য বর্জিত পাঠ. 

কিশোর সুবল ছেলেমানুষ।অত তথ্য জানে না। তিলক এসব জানা শোনার ব্যাপারে 
যথা প্রাস্ত। খলাকারীদের (?) নিত্যদিনের কাজকর্ম ছাড়া তাদের জীবনের অনেক কথা ও 
কাহিনী তার জানা আছে। একটি কাহিনী এই : আমার যৌবনকাল। জাল বাইতে গ্লেছলাম। 
আর এক দোল। সেইদেশের খলার নাম ছেলে-কাটার খলা। মাইয়া লোকেরা এমনি কইরা 
মাছ কাটতেছিল। এক বেটির কোলে ছিল ছাইলা । রাতদিন মাছ কাটা আর মাছকাটা। বড় 
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বড় সব মাছ। মানুষের কাচ্চাবাচ্ছার মত বড়। কাটতে কাটতে বেটির চোখে জড়াইল কাল-ঘুম। 
শিশু তখন চুক-চুক কইরা দুধ খায়। এক সময় মাছ মনে কইরা শিশুরে বটিতে লাগাইয়া দিল 
ঠেলা। রন্তে খলা লাল হইয়া গেল। তার থেকে নাম হইল ছেলে-কাটার খলা। 

না তিলক তুমি এ কাহিনী আর কইও না, বুকে বড় বেদ্না লাগে। 

৪. প্রবাস খণ্ড ; ৬৭ পৃঃ এ পক্ষ প্রস্তুত।' --প্যারার শেষ 

ঠাকুরের চরণে আবির দেও ।” তার পর একটি বর্জিত উপচ্ছেদ-_ 

এরপর এখানে এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটিল | কিশোরের বিবাহ হইয়া গেল। পরস্তাবের 
রাজপুত্র যেমন হঠাৎ একদিন রাজবন্যা পায় কিশোরে তেমনি হঠাৎ সেদিন এক উপযুস্ত বউ 
পাইয়া গেল। ব্যাপারটা তিলকও দেখিয়াছিল।কিন্তু কিসে যে কি হইল তাহার কিনারা করিতে 
পারিতেছেনা। 

পরিষ্কার হইয়াছিল সুবলের কাছে। কিভাবে শুরু হইল আর কিভাবে শেষ হইল 
কল্পনার আবেগ মিশাইয়া সে বেশ গোছাইয়! বলিতে পারে অবিকল। তিলক কান পাতিয়া 
শোনে। 

৫. এ । “কেউ জানে না' - অংশের পর সামান্য-_ 

সেবার উজানী নগরের খলাতে উল্লেখযোগ্য দুইটি ঘটনা ঘটে। একটি মারামারি 
ব্যাপার। অন্যটি কিশোরের পত্রীলাভ। বাস্তবে যা ঘটে না কেবল রূপকথায় ঘটে তেমনি এক 
অদ্ভুত উপায়ে সেটি সম্পন্ন হইয়াছিল। 

৬. নয়া বসত ; ৯২ পৃ" “আইজ রাজার ঝিরে লইয়া গোকর্ণ ঘাটে যামু কিনা'_ 
বাক্যটির পর সামান্য বর্জিত পাঠ . 

কেন লইয়া যাইবে কার কাছেদিয়া রাখিয়া আসিবে জানিবার জন্য চিনিবাসের কৌতুহল 
হইল। কিন্তু হরিদাসের চোখে মুখে বিরস্তি। তার নিজেরও সময়াভাব।আর শীতের আবরোধ 
ঠেলিয়া বৃদ্ধের গলা হইতে অত কথা নিরুদ্ধেগে বাহির হইয়া আসিবে এমন সম্ভাবনা খুব 
বেশী নাই দেখিয়া চিনিবাস নৌকা ভাসাইয়া দিল। তাহাকে উজান ঠেলিয়া যাইতে হইবে--ওদের 
পথ তো তাঁটা মুখো। ওদিকে যোয়ান চিনিবাস গামছা পরিয়া জলে নামিয়া পড়িয়াছে। শ্োতের 
উজানে ডিঙ্গি টানিবে সে। তার দিকে চাহিয়া হরিদাস কি বলিতেছিল, ঠোট কীপিল মাত্র, 
তারপর ঝপাৎ করিয়া বাহির হইয়া, আসিল, বাবা মরা গাক্ছো আ্োতের তোড় কত।” 

৭.১০১ পৃ; "নূতন ঘরে অনস্ত দিকে রাখিয়া একদিন বুড়া বিদায় হইল।" বাক্যটির 
পর সামান্য বর্জিত পাঠ: 

ঘাট অবধি আগাইয়া দিতে আসিয়া ছেলে কোলে অনস্তর মা অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
আত্মসংবরণ করিয়াছিল। নৌকাতে উঠিয়া তারা যখন দাঁড়ে হাত দিয়া নৌকা ভাসাইল, তখন 
সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। হু হু করিয়া তার চোখে জল আসিল। দুই চোখ আঁচল 
চাপিয়া সে কীদিয়া উঠিল । ঘাটের নারীরা কাজ ফেলিয়া তার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। কামা 
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দেখিয়া তাকে কেউ কিছু বলিতে (পারিল না) সাহস পাইল না। এই সময়ে কি কথা বলিয়া 
সান্তনা দিতে হয়, তা তো আর সকলের জানা থাকে না। তার উপর অপরিচিত মানুষ সে। 
অনন্তর মা চোখ তুলিয়া চাহিতে দুই একজন ভরসা পাইয়া বলিল, “বাপ বুঝি । 

অনস্তর মা তাদের দিকে না চাহিয়াই কোনো মতে বলিল, হা 

৮" জন্ম মৃত্যু বিবাহ” ভাগে, ১৩৭ পৃ: “যারা সবচেয়ে প্রিয়... মালোরা খুব খুশি 
হয়।" বাক্যটির পর সামান্য বর্জিত পাঠ: 

তেমন খুশি আর কিছুতে তারা হয় না। তাই সঙ্গে সঙ্গোই বউ আনিয়া যাদের 
অতিরিস্তু ঘর আছে খালি করিয়া দেয়, যাদের নাই তৈয়ার করিয়া দেয়। যাদের টাকা আছে, 
বেশি টাকা পথ দিতে পারে, বৌ (31০) মরিলে তারা আবার বিবাহ করে। কেউ আবার এক 
বৌতে সুখ শান্তি না পাইলে আরেকটা বিবাহ করে, আগের বৌকে কিছুদিন বাপের বাড়ি 
রাখিয়া নয়া বৌ লইয়! ঘর করে, আবার নয়া বৌকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া পুরনো বউ 
আনিয়া সংসারী । যখন মাছের মরসুম পড়ে তখন দুই বৌ-ই আনিয়া রাখে। সারাদিন সে 
খাটে নদীতে দুই বৌ খাটে বাড়িতে। 

৯. রামধনু-ভাগে ১৮৩ পৃ: আকাশ ভাঙিয়া বর্ষণ শুরু হয়,আর থামে না।-_ বাক্যের 
আগে “মোহাম্মদী, শ্রাবণ ১৩৫২:৪৩৩ পৃ: -র পাঠ: 

বৌ-ঝিয়েরা ছোট থলিতে আবির নেয়,আর নেয় ধানদূর্বা। জলে পায়ের পাতা ডুবাইয়া 
থালিখানা আগাইয়া দেয়। নৌকায় যে পুরুষ থাকে সে থালার আবির নৌকার মাঝগুডয়, আগাপাছায় 
নিষ্ঠার সহিত মাখিয়া দেয়। ধান দুর্বাগুলি তর্জনীর আর অনামিকার সাহায্যে তুলিয়া ভক্তিভরে 
আবির মাখানো জায়গাটুকুর উপর রাখে । এই সময় বৌ 'জোকার' দেয়। তার রাগে তিতাসের 
বুকেও রগ্ডের খেলা জাগে । তখন সম্্যা হইবার বেশী বাকী থাকে না। তখনও রাগে তিতাসের 
বুকেও রঙের খেলা জাগে। তখন সন্ধ্যা হইবার বেশী বাকী থাকে না। তখনও আকাশ বড় 
রঙ্গীন__ সেই তিতাসের বুকের আরলীতে (91০) যে আকাশ নিজের মুখ দেখে সেই আকাশ। 

চৈতের খরার বুকে বৈশাখের বাউল বাতাস বহে। সেই বাতাসে বৃষ্টি ডাকিয়া আনে। 
আকাশে কালো মেঘ গর্জায়। লাঙ্চাল চষা মাঠ-ময়দানগুলিতে যে-টল হয়, ক্ষেত উপচাইয়া 
তার জল ধারাস্রোতে বহিয়া তিতাসের উপর আসিয়া পড়ে । মাঠের মাটা মিশিয়! সে জলের 
রঙ হয় গৈরিক-প্রায়। সেই জল তিতাসের জলকে দুই একদিনের মধোই গৈরিক করিয়া 
দেয়। সেই কাদামাধা ঠান্ডা জল দেখিয়া মালোদের কত আনন্দ। মালোদের ছোট ছোট 
ছেলেদেরও কত আনন্দ। মাছগুলি অন্ধ হইয়া জালে আসিয়া সহজে ধরা দেয়। ছেলেরা 
মায়ের শাসন না মানিয়া কাদা জলে দাপাদাপি করে। এই শাসন না-মানা দাপাদাপিতে কত 
সুখ! খরার পর শীতলতার মাঝে গা ভুবাইতে কত আরাম। 

১০. এ ১৮৪ পৃ: মালোর পুত, বড় বাঁচানটাই আজ বাঁচাইলা।'_ বাক্যের পর 
সামান্য অতিরিস্ত পাঠ, “মোহাম্মদী'র : 


২৯৩ 


কিন্তু ধনগ্রয়ের এদিকে কান নাই। সে কাদিরের ছেলের হাতে একখানা সেউত 
তুলিয়া দিয়া নিজে একটা মোটা দড়ি দিয়া এ নাওয়ের সাথে ও নাওখানাকে শস্ত করিয়া 
ধাঁধিতে লাগিল। ছেলে দেখিল তার বাপ খোলা আকাশের তলায় জেলে নাওয়ের মাচানের 
উপর বসিয়া থাকিতে থাকিতে বুঝিবা পড়িয়া যায়। ডাকিয়া বলিল, বাজান, তু ছইয়ার 
ভিতরে যা, আমি পানি ছেচি। 

মালো হোক, জেলে হোক, তবু হিন্দু ত। তারা ছইয়ের ভিতর ভাত ছালুনের হাড়ি 
রাখে, মাছ ধরার ফীকে ফাকে খায়। উপকার করিয়াছে। তার উপর যদি ও-সব সে নষ্ট 
করিয়া দেয় তবে তাদের চিতুসুখ থাকিবে কি? 

১১, রামধনু ১৮৭ পৃ: "তারা বাপকে আদর করিয়া ডাকিয়া বসায়।' বাক্যটির আগে 
সামান্য 'মোহম্মদী'র পাঠ। শ্রাবণ ১৩৫২; ৪৩৫ পৃঃ 

দুই দিকের সিকায় দুধের ঘটা ঝুলাইয়া দুপুর বেলা এক পাক ঘুরিয়া আসে। সেও 
কতদিন তাহার সঙ্গো গিয়াছে। কত বামুন কায়েত তার বাপকে চেনে। বাড়ীর ঘাট দিয়া 
যাইতে দেখিলে তারা ডাক দিয়াছে, অ কাদির দুধ দিয়া যাও। তারা কাদিরের দুধ পাইলে আর 
কারো দুধ কিনে না, কেননা, বরং যেগুলি কাচি গাই, সে-গুলির দুধ বাড়িতে রাখিয়৷ যে-সব 
গাই ঘন দুধ দেয় কেবল সেগুলি দোয়াইয়াই বেচিতে আসে !কারণ, কাদিরের খরিদ্দার সব 
বামুন কায়েত। তারা কত বড়; সমাজের তারা শিরোমণি। খালি হিন্দু সমাজেরই নয়, 
মুছলমানরাও তাদের কথা শুনে। 

১২, এর; ১৮৭ পৃচ'নিজেরা চেয়ারে বসিয়া ছেলেপুলের হাতে একখানা ধুলিধুসর 
তন্তা আনাইয়া'...এর পরিবর্তে ছিল: 

“নিজের চেয়ারে বসিয়া চাকরের নয়তো ছেলেপুলের হাতে ঘরের আঁধার কোণে 
নয়তো উঠানের কোণে আবর্জনার সহিত ফেলিয়া রাখা একখানা ধুলিধূসর তন্তা আনাইয়া'... 

১৩. খু; ১৮৮ পৃ: “কিন্তু বনমালী মালসায় হাত দিয়া দেখে জলের ছাঁট লাগিয়া 
আগুন্টুকু নিবিয়া গিয়াছে -এর পর খানিকটা “মোহাম্মদীর' পাঠ (শ্রাবণ ১৩৫২;৪৩৫ পৃ:): 

তামাক খাওয়া আর হইল না। অসতর্ক বনমালী নিজে না খাইতে পারিয়া যত না 
অপ্রসন্ন হইল, তার অধিক অপ্রসন্ন হইল কাদিরকে খাওয়াইতে পারিল না বলিয়া । মালসাটা 
আগে থেকে সাবধানে না রাখিয়া কি বোকামিই সে করিয়াছে! 

বৃষ্টি ততক্ষণে একটু ফিকা হইয়া আসিয়াছে। নদীর তীর এখনও স্পষ্ট হইয়া উঠে 
নাই; তবে নদী তীরের ঘর বাড়ী ঘিরিয়া রাখিয়াছে যে গাছগুলি তারা জলকণার ধোঁয়াটে 
যোগাযোগের চাপ ভেদ করিয়া মাথা জাগাইয়া দিয়াছে। এইবার হাটের কথা কাদিরের একান্তভাবে 
মনে পড়িয়া গেল। নদীর পারে হাটের ঘাট । আগে হইতে জায়গা না রাখিলে ভাল জায়গা 
পাওয়া মুশকিল। ভাল রোখের জায়গায় বসিলে ভাল বিক্রী হয়। ভাল জায়গায় না পরিলে 
বিক্রী হয় না। শেষে সন্ধ্যাবেলা পাইকারের নিকট জলের দরে মাল খালাস করিয়া আসিতে হয়। 


২৯৪ 


অবিক্রিত আলুর বোঝাই তো আর ফিরাইয়া আনা যায় না। ফিরাইয়া আনিয়া লাভও নাই; 
কেননা, কাল সকালে শিয়া লাঞ্চাল ঢুকাইলেই অজস্র আলু সব মাটির উপর মাথা জাগাইবে। 

বৃষ্টি থামিলে দেখা গেল দুইখানা নৌকাই জলে প্রায় বোঝাই হইয়া গিয়াছে। নগ্ন 
নৌকা। যত বৃষ্টির জল পড়িয়াছে, সবই নৌকাতে আটক হইয়াছে কাহাকেও কিছু বলিয়া 
দিতে হইল না। বনমালী বড় নৌকায় আর কাদিরের ছেলে ছোট নৌকায় সেউতি লইয়া 
কাজে লাগিয়া গেল। দুই জোয়ান মানুষের কজ্ির জোরে ডুবা-নৌকা হালকা হইয়া ভাসিয়া 
উঠিল। এইবার জেলে নৌকা (থেকে) হইতে কাদিরের নৌকায় আলু তুলিয়া দিবার পালা। 
সে নেহাৎ কম হাঙ্গামা নহে। আগেই বনমালী বলিয়া ফেলিল আলু এ নাওয়েই থাকুক।দুই 
নাওইত হাটের যাত্রী। হাটে গিয়া এ-নাও থেকে আলু হাটে বহিয়া তুলিলেই চলিবে। 

দুইখানা নৌকা কাছাকাছি থাকিয়া পাশাপাশি চলিতে লাগিল মমতায় সুনিবিড় দুটি 
ভাইয়ের মত। জমিবার মুখে হাটে পৌছার জন্য উভয়েরই সমান তাড়া; অথচ কারোর 
কাউকে ফেলিয়া আগাইয়া যাওয়ার চেষ্টা নাই। 

১৪. এ; ১৯৫ পৃঃ 'এই হাটের অল্প দূরেই তার স্বামীর বাড়ি।-_বাক্যটির পর 
“মোহাম্মদী'র ১৩৫২, ভাদ্র, ৪৯৫ পৃ: থেকে কিছু বর্জিত পাঠ: 

কাদির মিয়া খাইবার জন্য জল তুলিয়াছিল নদী হইতে। ঘোলা বলিয়া খাইতে পারে 
নাই। তাকে লইয়া গেলে হয়। একটা উপলক্ষ থাকিবে যে, অতিথি মানুষকে জল খাওয়াইতে 
আসিয়াছি। এছাড়া খালি হাতে যাওয়া যায় না বোনের বাড়ী। একটা কিছু লইয়া যাইতে হয়। 
একটা কিছু লইয়া যাওয়ার সুযোগ হয় না বলিয়াই না এতদিন তাকে দেখিতে আসিতে পারে 
নাই। শাশুড়ী আছে ননদ আছে, যদি নিন্দা করে; তাদের বউকে যদি খোঁটা দেয়। খুঁচিয়ে কথা 
বোনটি সহিতে পারে না।কিন্তু কি সুন্দর রামধনুটি! 

১৫. এ; ২২৫ পৃ: 'কিস্ত এ প্রস্তাব সকলের মনঃপুত হইল না... কাজেই দ্বিতীয় 
প্রস্তাব উঠিল:' এরপর “মোহাম্মদী” ১৮শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যার পাঠ: 

রাত পিছু একজন করিয়া মালোকে সাবাড় করিতে থাক। যতদিন পর্যস্ত মালো পাড়া 
পুরুষ শূন্য না হয় ততদিন এইভাবে চলুক। 

কিজু ঘন্টা বাঁধিবে কে তাহা লইয়া গোলমাল লাগিবে। রোজ রোজ লোক লাগাইয়া 
হত্যাকাণ্ড চালানো যায় না বিশেষতঃ এখনও মহারানীর রাজত্ব অক্ষুণ্ন আছে। 

১৬, এ; ২২৫ পৃ: তারপর নিয়া চল ভাঙ্গা কালীবাড়ির নাটমন্দিরে*--পাঠের পর 
মোহাম্মদীর উল্লেখিত সংখ্যার ৪৯৭ পৃ: থেকে কিছু বর্জিত পাঠ: 

'বৈঠকের মাতববর প্রস্তাবটি সংশোধন করিয়া দিল : একজনকে আনিলে কি একটা 
নরহত্যার জালা জুড়াইবে? তার চাইতে এখন থেকে যে যখন পাও মালোপাড়ার বৌ-বিদের 
উপর অত্যাচার কর। 

২৯৫ 


মালোপাড়ার কাছেই মুসলমান পাড়া। সে পাড়ার বারুল্লা আর শরীয়তুল্া দুই ভাই! 
শরীয়তুল্লার মালো পাড়াতে সপ্তাহে দুই একবার না আসিলে চলে না'। ঝাড়ফঁক করিয়া 
ছেলেপিলেদের জ্বরজারী ভালো করে। এই সে কোন মালোর চাচা কোন মালোর জোঠা। 
তার বড় ভাই বাবুক্লা দুপুরে দুধ বেচিতে আসিয়া দয়াল মালোর দাওয়ায় গিয়া বসিল। এক 
ছিলুম তামাক টানিয়া বলিল, বাবা দয়াল, কাল উত্তর পাড়ায় মেয়ের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। 
ফিরিতে রাত্রি হইয়া গেল। তেলি পাড়ার পথ দিয়া আসিবার সময় দেখি, একঘরে বামুন 
কায়েত বারো জাতে মিলিয়া গুপ্ত বৈঠক করিতেছে আর মুখে কেবল মালো পাড়া মালোপাড়া 
জপিতেছে। দাঁড়াইয়া এই সমস্ত কথ শুনলাম। 

সব কথা শুনিয়া দয়াল বেপারী রাগে কীপিয়া উঠিল। বলিল চাচা, ওই অবস্থায় তুমি 
কি করিতে পারমর্শ দেও। 

বাবুল্পা বলিল ঃ মেয়ে ছেলের উপর নজর দিলে আমরা কি শ্বাস্তি দেই তুমি ত 
জানই। 

দাঁতে দীতে ঘর্ষণ করিয়া দয়াল বেপারী বলিল £ তাই হইবে, চাচা, তুমি মুরুবিব মানুষ 
'মালো গুষ্ঠিরে আশীববাদ কইর। 

মালোরাও সেই রাতে বৈঠক করিয়া স্থির করিল £ যখন যে ব্যন্তি মালোপাড়ার 
মেয়েছেলের উপর কুনজরে চাহিবে, তখনই তাহাকে শেষ করিতে হইবে। 

১৭ এ, ২৩৬ পৃঃ এ আমার পথের পাওয়া। _-সংলাপটির পর আরও একটু 
বর্জিত পাঠ, “মোহাম্মদী' কার্তিক ১৩৫২ সংখ্যায় : 

এত মুনিষ্যি নয় ভইন। 

কিকইরা বুঝলে দিদি? 

চোখ দুইটা বড় বড় কিরকম কইরা চায়। নিজে একখানা কথা কয়না, কিনতু সকল 
কথা বুইঝা চুপ কইরা থাকে । এ কালসাপ তুই কৈ পাইলি। 

অনস্ত বড় ভাল ছেলে দিদি। ওর মা বাপ নাই। 

১৭. এ; ২৩৭ পৃ:, মোহম্মদী-তে অতিরিস্ত; 

'এমন কইরা পরের ছেলে যদি আপন হইয়া যাইত...িন্তু হয়না ।'-র পর-. 

“পরের পুত কুত্তার মুত, দুইদিন কর খেলা মেলা, চইল্যা যাহিব দুপুইর বেলা।বড় 
বেইমান ভইন। 

আবার “পরের ছেলে বড় বেইমান'_বাক্টির পরে- 

অনস্ত বোধ হয় তেমন বেইমান হইবে না। 

না হইবে না। এইত একটু আগে বললি, সুবলার বউ না কে, মানুষ করিতেছিল-- 
কই তার নামও তো চান্দে মুখে আনিতেছে না! 

সে যে তাড়াইয়া দিয়াছে। 
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হ্যা তাড়াইয়া দিয়াছে। এতদিন খাওয়াইয়াছে ধোয়াইছে, আর একদন্ডের রাগে কি 
করিয়া ফেলিয়াছে, এতেই তাড়াইয়া দেওয়া হইল! 

তুমি জান না দিদি, সে মাগী বড় বজ্জাত। সব পারে সে। এক বছরের মায়া মমতা 
এক পলকে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে পারে। নইলে এমন টাদের মত ছেলেকে ঘরের বাহির 
করিতে পারে? বড় বঙ্জাত যে মাগী। 

১৮; এ; খর; “নিঃসস্তান বুকের বেদনা নয়নতারা হাসিয়া হাক্কা করিল বাক্যটির 
পর: 

কিআশ্চর্যয। তিন বোনের কারো কোলে ছেলে নাই। মেয়ে মানুষের আবার ছেলে 
থাকিবে না কেন? তবে যাদের না থাকে, তারা যে মনঃকক্টে দিন কাটায় তারা যে নিজেকে 
খুব ভাগ্যহীনা বলিয়া মনে করে তা তো কথাবার্তা থেকেই বুঝা গেল। কনিষ্ঠ বোনের দিন 
এখনও যায় নাই সন্তান হইবার। বাকী দু'জন থেকে এ আলাদা, দেখিতেও আলাদা । কাণের 
উজ্জ্বল দুইটি সোনার মাকড়ী প্রদীপের আলোতে জুল জুল করিতেছে। দুই বাহুতে দুইটা 
মোটা সোনার অনস্ত, গলার হার! আমাকে নিতে চাহিতেছে। এই সুন্দরী, স্বল্প ভাবী, ধনবানের 
স্ত্রী ছোট বোনটিও আমাকে নিতে চাহিতেছে। 

১৯ 'দুরগা প্রজাপতি' অংশে ৩০৮ পৃঃ, পান্ডুলিপিতে “মা নাম শুনিয়াই অনস্ত তার 
পায়ে টিব করিয়া একটি প্রণাম করিয়া আসিল" বাক্যটির পর বর্জিত পাঠ : 

শেষে শশাটি ভাঙ্গায়! অর্ধেকটা রমুকে দিল অর্ধেকটা নিজে খাইল। 

ইহারা দুই জনেই বড় হইয়া অনেক লেখাপড়া শিখিয়াছিল এবং আজ থেকে ঠিক 
বার বৎসর পরে দেশে যখন লোকে না খাইয়া মরিতে ছিল তখন ইহারা দুই জনেই দুঃখ কষ্ট 
লাঘব করিবার জন্য প্রাণপাত করিয়াছিল। লোকে অনেকদিন পর্যন্ত তাদের কথা ভূলে নাই। 

দেশের ভালর জন্য দুই জনেই অনেক কাজ করিয়াছিল। লোকে অনেকদিন পর্যস্ত 
তাহাদের কথা ভোলে নাই। 
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'তিতাসের' কাহিনী ও লেখক স্মরণে 
ড. ক্ষুদিরাম দাস 


যতদুর মনে পড়ে সে বিগতচারেরদশকের কথা। কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রাটের পুথিঘরে বসেশুনেছি। 
শুনছি অধৈত মঞ্লবর্মণের হাতে লেখা পুথির পৃষ্ঠা থেকে পাঠ। সতীশবাবু"আবেগ সহকারে 
পড়ে শোনাচ্ছেন, আর আমি ও সুবোধ চৌধুরী বসে শুনেছি । সুবোধ তারিফ করছে, মন্তব্য 
করছে। তিতাসকেন্দ্রিক মৎস্যজীবী মালো সম্প্রদায়ের নরনারীর অদৃষ্ট-নির্ভর জীবনকাহিনী। 
স্থানে স্থানে খাপছাড়া, কিন্তু বাস্তব সহানুভূতিতে পরিষিস্ত মালোদের নদী-নির্ভর সুখদুঃখ ও 
বিশিষ্ট মিলন-বিরহ কথা যা এতকাল আমাদের অপরিচিত ছিল। সুপরিকল্পিত নির্দিক্ট প্লট 
নেই, নেই রম্য-কাহিনী প্রন্থনের শিল্পরীতি, তবু একাস্ত চিত্তাকর্ষক ও নির্ভেজাল বাস্তবের 
বিবরণ । মল্লবর্মণের এ পুথির কিছু অংশ পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তারপরে যায় হারিয়ে, 
তারপর লেখক আবার শ্রম সহকারে লিখে যথাসাধ্য শেষ ক'রে দেন এবং অকাল মৃত্যুর 
কবলে পড়েন। 

বাঙ্লা সাহিত্যে পল্লীকেন্্রিক গল্প উপন্যাসের অভাব নেই। আগেকার দিনের নাম-করা 
ওপন্যাসিকেরা মুখ্যভাবে পল্লীজীবনেরই কথক। কিনতুতীদের রচনায় বাস্তব চিত্র ধর্মকে অক্গবিস্তর 
পিছনে রেখে প্লট ও কাহিনীর শৈল্পিক ্রন্থনেই মনোযোগ দিতে হয়েছে। তবু ব্যতিক্রম ও 
কিছু ছিল, যেমন বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালি ও আরণ্যক। আমার বাল্যে পড়া দীনেন্্ 
কুমার রায়ের পল্লীচিত্রও নির্জলা গ্রাম-পরিবেশেরই ছবি। রবীন্দ্রের কয়েকটি ছোটগল্পও 
তারাশংকরের উপন্যাসের ভিত্তিভূমি গ্রাম ও গ্রামের মানুষই, তবু সেগুলিও সচেতন শিল্পকৃতির 
ছোওয়ায় পুরো সাহিত্যিক সৃষ্টি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝি এই তিতাসের 
মতই নদীকেন্দ্রিক জেলে মাল মাঝিদের জীবনকথা শোনালেও তা চরিত্র নির্মাণের শৈল্পিকতা 
থেকে মুস্ত নয়। অন্যপক্ষে তিতাসে যেন গল্প লেখার সম্জান প্রয়াসের কোনো চিহৃই নেই। 
লেখক ঠিক যা দেখেছেন তার হুবহু বিবরণই দিতে চেয়েছেন, এতেই তাঁর পরিতৃপ্তি। অথচ 
কী নদী, কী গ্রাম দুই মিলে পূর্ণ একটি নিসর্গচিত্র, আর তারই সঙ্চে আগাগোড়া মিলিত 
অদৃষ্-নির্ভর এক দলিত ও সংগ্রামী গোল্ঠীর সুখদুঃখময় জীবন কথা। আগেকার দিনের সেই 
পল্লীচিতর এবং সাম্প্রতিক আবদুল জব্বারের “বাংলা চালচিত্র" নির্মাণের সঙ্গ এই তিতাসও 
আমাদের একই শ্রেণীর দুলর্ড সৃষ্টি। আর, বয়োবৃদ্ধ আমরা যাঁরা গল্প-উপন্যাস পড়ার স্গো 
সমাজ ইতিহাসের দিকে ঝুঁকতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, তাদের কাছে এই জাতীয় বাস্তব 
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'বিবরণমূলক পরিচয় সমূহ বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। এই দ্বিতীয় তিতাস-সম্থ্যায় 
আমাদের হারানো বাঙলার সেই অনুরাগ ও বিষাদময় জীবন-কাহিনীর দিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার যে উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে এবং অদৃক্ট বিড়ম্থিত যে লেখার মানুষটির সঙ্গো মানসিক 
পুনঃ পরিচয়ের সুযোগ দেওয়া হয়েছে তাকে আস্তরিক ভাবে অভিনন্দন জানাই। 


১. প্রয়াত সতীশ চন্দ্র রায় ছিলেন পুথিঘরের অন্যতম অংশীদার । 

২- ১১-৯১-১৯৯৭ তারিখে লিখিত নিবন্ধটি ১৯.১.১৯৯৭ তারিখে অনুষ্ঠিত অদ্বৈত মন্্রবর্মণের ৮৩তম 
জন্ম জয়ন্তী উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারকগ্রন্থ-ভাসমান-এ ছাপা যায় নি বিলম্বজনিত কারণে। এজন্যে 
আমবা দুঃখিত-সম্পাদক 
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ভালবাসার এক নাম তিতাস 
সরোজ্ মোহন মিত্র 


বিশ্বের প্রায় সবদেশেরই পুরা কাহিনীতে দেখা যায় সৃষ্টির আদিতে ছিল জল। বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গীতেও দেখা যায় জল থেকেই সৃষ্টির শুরু। জলজ প্রাণী থেকে ধীরে ধীরে উন্নত 
মানব সমাজের সৃষ্টি। আদিম ইতিহাসের সে এক বিরাট কাহিনী। অসীম বিস্ময় 


সভ্যতার ক্রমবিকাশে বিজ্ঞানের উত্তরোত্তর উন্নতির ফলে আমরা এখন প্রকৃতি থেকে অনেকটা 
দূরে সরে এসেছি। নাগরিক জীবনে বিজ্ঞান প্রকৃতির স্থান অধিকার করে নিয়েছে। তবু জল 
মানুষের বড় টানে। আমরা পাহাড় দেখতে চাই, ইতিহাসের নানা স্মৃতি দেখতে যাই; তার 
মধ্যেও জল আমাদের মনকে কেমন উচ্ছ্বসিত করে তোলে। পাহাড়ের সারিবদ্ধ আঁকাবীকা 
সামনে পিছনের দুরুহ পর্বতমালার মধ্যেও যখন একটু ঝরনার সাক্ষাৎ পাই আনন্দে উচ্মসিত 
হয়ে উঠি। রাজস্থানের মবুপ্রকৃতির মধ্যে ও সায়রের দর্শনে আমরা পুলকিত হয়ে উঠি। 
জল অকবিকেও কবি করে, কবিকে নিত্য নতুন কল্পনার আবেগে ব্যাকুল করে তোলে। 


এ সবই তো বাইরে থেকে দেখা । সাময়িকের উপলব্ধি কিন্তু জলেই যাদের জীবন এবং 
জীবিকা তাদের জীবনযাত্রা বড় কঠিন বড় নির্মম । পৃথিবীতে জলভাগের পরিমাণই বেশী। 
তিনভাগ জল। এখানে আছে কত নদী নালা, সমুদ্র সাগর মহাসাগর । জলেই যাদের জীবিকার 
সংস্থান তারা বাস করে জলের ধারে ধারে । আমরা তাদের বলি মাঝি, মালো, কৈবর্ত 
ইত্যাদি। ভৌগোলিকভেদে তাদের বাস স্বতন্ত্। কিন্তু জীবিকার ক্ষেত্রে তারা এক। তারা 
জেলে, তারা মাঝি। জলের নীচে যে অপরিমেয় সম্পদ আছে তার সন্ধানে তারাব্যস্ত। সে 
কাজ করতে গিয়ে কত মানুষ ঝড় ঝঞ্ধার মধ্যে ও রাতের পর রাত জলের মধ্যে কাটিয়ে 
দেয়। নৌকা ডুবে কত মানুষের প্রাণহাণি হয়। হাঙরের মুখে জীবন দিতে হয়। এদের জীবন 
দুঃসাহসের সংগ্রামের এবং আনন্দেরও। এত কষ্টের মধ্যে ও জলের মধ্যে থেকে রুপোলী 
মাছগুলো ছটফট করতে করতে জালের টানে যখন তাদের হাতে চলে আসে তখন তাদের 
নিশ্চয়ই আনন্দ হয়। 


পৃথিবীর দেশে দেশে এদের নিয়ে কত বিচিত্র কাহিনী, উপন্যাস রচিত হয়েছে। চীনে,জাপানে, 
ইতালিতে, আমেরিকায়, রাশিয়ার সর্বন্ধ জেলেদের জীবন নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে। সেই 
সাহিত্য নোবেল পুরস্কারেও ভূষিত হয়েছে। 

৩০০ 


বাংলা সাহিত্যে জেলে মাঝি মালোদের নিয়ে কথা উঠলেই সর্বপ্রথম যে উপন্যাসটির কথা 
মনে আসে সেটা হল মানিক বন্দোপাধ্যায়ের 'পন্মা নদীর মাঝি' এই উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের 
পরম গর্ব। এই উপন্যাস সম্পর্কে ফরাসী সাহিত্যিক পিয়ের ফালৌ যা লিখেছেন তা অনবদ্য। 
অনুপম। 

শরৎচন্দ্র নিয়ে আরম্ত করেছিলাম। বিভূতিভূষণের “পথের পীঁচালী' ও আমি তখন পড়েছিলাম। 
এঁদের সকলের রচনা আমাকে মুগ্ধ করেছিল, এঁদের কবিতাময় আদর্শবাদিতায় ও রোমান্টিক 
ভাবধারায় আমার মনকে বিশেষ করে নাড়াও দিয়েছিল। তবু আমার মনের কি একটা অভাব 
ও কৌতুহল তখনও পূর্ণ হয়নি।এই সময় একদিন মাণিক বন্দোপাধ্যায়ের “পদ্মা নদীর মাঝি” 
আমার হাতে পড়ে । আজও মনে আছে সেদিন প্রাণে একটা বুঢ় আঘাত পেয়েছিলাম। পল্লী 
জীবনের সেই মাধূর্যপূর্ণ ও ভাবমন্ত্রিত চিত্র আর নয়- এখানে পেলাম বাংলার সাধারণ 
মানুষের দারিদ্র লাপ্টিত জীবনের একটি বাস্তব ছবি, যে ছবির আতিশয্যহীন ও মর্মস্পর্শী 
হয়ে উঠেছিলাম। পড়া শেষ করে সেই রাত্রেই বইখানির কয়েকটি জায়গা ফরাসী ভাষায় 
অনুবাদ করে ফেললাম। আমার এক ভাইকে সেই অনুবাদ পাঠিয়ে মাণিকের সঙ্চো তার 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম” 

তিনি ত্বার বস্তব্যকে আরো স্পষ্ট করে পরে লিখেছেন,কুবের মাঝির দুঃসাহসিক জীবনের 
চিত্রাঞ্ণ বইয়ের প্রধান আকর্ষণ নয়; পূর্ববঙ্জোর সেই ধীবর পল্লীর জীবনযাত্রার অকৃত্রিম 
বর্ণনা ও গ্রামবাসীদের সরস কথ্য ভাষার অতি সার্থক প্রয়োগও উপন্যাসটির সর্বশ্রেষ্ঠ গুণও 
নয়। সাধারণ মানুষের আদিম ও অমার্জিত মানবতা, অশিক্ষিত ও কষ্টপীড়িত মানুষের 
চিরস্তন হৃদয়বেদনা ও গভীরতম প্রবৃত্তির অশান্ত সংঘাত, ক্ষুদ্র ও সক্বীর্ণ জীবন পরিধির 
মধ্যেও অপরিচিত ও অনিশ্চিত পরদেশের অনিবার্য আকর্ষণ “পদ্মা নদীর মাঝি” বইথানিতে 
নিখুতভাবে রুপায়িত হয়েছে বলেই এই উপন্যাস বিশ্বসাহিত্যের ভূমিকায় সার্থকতা! অর্জন 
করেছে। 

মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের সৃষ্টচরিত্রগুলি রূপক নয়।কুবের, গণেশ, রাসু, মালা, কপিলা ইত্যাদি 
মানুষগুলি রন্তুমাংসেরই মানুষ। বাস্তব ও জীবন্ত মানুষ। তবে লেখক সত্যকার অব্টা ও শিল্পী 
বলে এ সকল চরিত্র সাহিত্যে উ্জীর্ণ হয়েছে। তাদের ব্য্তিগত বৈশিষ্টগুলি অতিক্রম করে 
বাস্তবতার সঙ্জো এক গভীর ও সর্বজনীন সাঞ্কেতিকতার সফল সংমিশ্রণ সম্ভবপর হয়ে 
উঠেছে। লেখক দার্শনিক না হয়েও প্রকৃত ্রষটা ছিলেন; তার সূক্ষ্ ও তীক্ষু অস্তর্দুষ্টির গুপে 
তিনি এসকল মাঝিমানুষের অস্তরতম সন্তায় প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছিলেন যেখানে তারা 
আর কেবল পূর্ববঙ্গের দরিদ্র ধীরব তো নয়, বিশ্বজগতের শ্রমকাতর ক্ষুধার্ত পদদলিত নর-নারীর 
প্রতিনিধি!” 


৩০১ 


উদ্ধৃতিটা একটু বড় হয়ে গেল। কিনতু “পদ্মা নদীর মাঝি" উপন্যাসটিতে বুঝতে গেলে এর 
প্রয়োজন অনস্বীকার্য ।আর “পদ্মা নদীর মাঝি" না বুঝতে পারলে “তিতাস একটি নদীর নাম'কেও 
ঠিকভাবে বোঝা যায় বলে মনে হয় না। বাংলা সাহিত্যে পদ্মা নদীর মাঝি” উপন্যাসের 
পরেই মাঝিদের জীবন নিয়ে লেখা উল্লেখযোগ্য উপন্যাস “তিতাস একটি নদীর নাম।* এই 
একটি উপন্যাসেই অকালে প্রয়াত অদ্বৈত মল্লবর্মণ বাংলা সাহিত্যে চিরজীবী হয়ে আছেন। 
যতদুর জানি পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাস লিখতে গিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েকমাস পদ্মা 
তীরের মাঝিদের মধ্যে বাস করেছিলেন। অৈত মল্পবর্মণকে কষ্ট করে মাঝিদের মধ্যে বাস 
করতে হয়নি। তিনি নিজেই ছিলেন মালো। তাই এই উপন্যাসের কোন চরিত্রকেই তার 
কল্পনা করে নিতে হয়নি। বাসস্তী, কিশোর, অনস্তকে তিনি তার নির্মম অভিজ্ঞতার মধ্যেই 
প্রত্যক্ষ করেছেন। 


তিতাস একটি মাঝারি নদীর নাম। মেঘনা - পদ্মার বিরাট বিভীষিকা তার মধ্যে নেই। “তার 
কুল জোড়া জল, বুকভরা ঢেউ, প্রাণভরা উচ্ছ্বাস।” নদীর এক পাড় ভাঙে এক পাড় গড়ে। 
তিতাসের কোন ভাঙাগড়া নেই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিতাস নিজেই হারিয়ে গেল, শুকিয়ে 
গেল। তার বুকে জেগে উঠল এক বিশাল চর | হারিয়ে গেল তিতাস। হারিয়ে গেল তিতাসের 
ভর করা মালো পাড়ার মানুষগুলো । 


নদীর একটা দার্শনিক রুপ আছে। নদী বয়ে চলে। কাল বয়ে যায়। কালের বহার শেষ নেই, 
নদীরও বহার শেষ নেই। কতকাল ধরে কাল এবং নদী নিরবচ্ছিন্নভাবে বয়ে যায়। কত 
মানুষের মৃত্যু হয়, কতমানুষের জন্ম হয়। কিনতু শেষ পর্যস্ত তিতাসের আর দার্শনিক রূপ থাকে 
না। সে শুকিয়ে যায়, মরে যায়। তাকে কেন্দ্র করে মালো পাড়ার কত মানুষ সুখে দুঃখে, 
হরিষে বিষাদে কাল কাটিয়েছিল। বাসস্তীকে কেন্দ্র করে যে কিশোর আর সুবলার ছন্দ্র তার 
সব অবসান হয়েছে। কিশোর ভিনদেশের এক সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করে বাড়ি আসার পথে 
তার স্ত্রীকে ডাকাতে মেরে ফেলার শোকে পাগল হয়ে মরে গিয়েছে। তার চার বছর পরে 
সেই ডাকাতের হাত থেকে পালিয়ে যাওয়া এবং পরে সন্তান অনস্তকে নিয়ে ফিরে আসা 
বৌও মারা গিয়েছে। একই জায়গায়। কিন্তু একজন দু'জনের কাছে রহস্যই রয়ে গেল। 
অনস্ত কোনদিন জানতে পারেনি কিশোর তার বাবা। তিতাসের মাছের মতো ভাসতে ভাসতে 
অনস্ত শেব পর্যন্ত দাঁড়িয়েছে নিজের পায়ে। মাছ ধরে নয়, বি.এ. পাশ বারে দুঃখী আর্ত 
মানুষের সেবায় আত্মোৎসর্গ করে। তার জন্য অনস্তবালা বুকের আগুন বুকে নিয়ে অনস্ত 
অপেক্ষায় দিন গুনছে। 


মালোপাড়া আর নেই। সেখানে আর কেউ বেঁচে নেই। আছে শুধু দু'জন। কিশোরের বুড়া 
বাপরামকেশব আর সুবলার কৌ বাসস্তী। ভিক্ষা তাদের অবলম্বন। মালোপাড়ায় এখন আছে 
শুধু মাটি। তার মালিকও মালোরা নয়। 


০২ 


একটু শুন্যতা, একটা বুকভরা কান্না, একটা গভীর বেদনার স্মৃতি শুধু অবশিষ্ট আছে। আর 
আছে লেখকের এক গভীর দীর্ঘশ্বাস। কারণ তিনিও তো মালোপাড়ার একজন । তিতাস তাই 
এক-বুক দুঃখের নাম, একটা অতীত ইতিহাস, একটা দুঃখঘন গভীর স্মৃতি। এর মধ্যে যেন 
লেখককেই গভীর ভাবে পাওয়া যায়। মনে হয়'না এটা কোন বানানো আখ্যান। লেখক গভীর 
দরদ দিয়ে তার সীমাহীন দুঃখের আর্তি সাজিয়ে তুলেছেন। পড়তে পড়তে বুকে মোচড় দেয়। 
গলা পর্যন্ত কান্না এসে গভীর জমাট বাঁধে । তিতাসের মালোপাড়া বেঁচে থাকে এক গভীর 
অনুভবে । এখানেই অদ্বৈত মন্বর্মণের সার্থকতা । এই দরদের মধ্যে, গভীর ভালোবাসার 
মধ্যে তিনি চিরজীবি। তিতাস পঞ্পা নদীর মাঝির পরিপুরক। 


প্রসঙ্া £ তিতাস একটি নদীর নাম 
বিজিতকুমার দত্ত 


তিতাস নদী পূর্ববঙ্চোর ত্রিপুরা জেলায়। তিতাস একটি নদীর নাম-এর লেখক অদ্বৈত 
মন্লবর্মণ পূর্ববিঙ্গোর নদীর কথা আমাদের শুনিয়েছেন। যে পূর্ববঙ্ছের কথা তিনি বলেছেন সে 
পূর্ববঙ্জা তীর স্মৃতিতে সঞ্জিত ছিল। স্মৃতি রোমন্থনের মন্থর রূপটি এই উপন্যাসে বিস্তৃত 
হয়েছে। সম্ভবত মল্পবর্মণ তার বাল্যে-কৈশোরে-যৌবন দেখা এ তিতাসের সুখস্থৃতিকে স্মরণ 
করে এক রকমের তৃপ্তি পেতে চেয়েছেন। দেশবিভাগের পর কখনও কখনও মনে হয়েছে 
একটা কাল অতিক্রান্ত হয়ে গেল। কালাস্তরের মানুষ মল্পবর্মণ অন্যকালকে স্মরণ করে তৃপ্তি 
পাবেন এতে বিচিত্র কিছু নেই। স্মৃতিরোমন্থনের মধ্যে যে স্সিগ্ধ রমণীয়তার বিস্তার ঘটে এই 
উপন্যাসে সেই রমণীয়তার সপ্ঠার লক্ষ্য করি। 

মন্লবর্মণ তার কাহিনীটিকে দু'রকম চালে চালিয়েছেন। সব উপন্যাসে যেমন দেখি লেখক 
নিজেই কথক বিশ্লেষক, তিতাসের কাহিনীতেও লেখকের সেই ভূমিকা। জন্ম-মৃত্যু 
'বিবাহ-মানুষের এই আপাতবৈচিত্র্যহীন জীবনকাহিনীর মধ্যে যে রস জমা হয়ে থাকে মল্পবর্মণ 
সে রসের সন্ধান দিয়েছেন। বিশ্লেষণের লোভে তিনি পড়েননি। অবশ্য তার নিজের কিছু 
বলার ছিল। একেবারে নিজের। সেটুকুকে এই বইয়ের ভূমিকাও বলতে পারি । বইটি আরম্ত 
হয়েছে তিতাস একটি নদীর নাম'__এই শিরোনামে । এখানে লেখক উপন্যাসের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় উপাদানগুলি সমাবেশ করেছেন। পাঠকদের প্রস্তুত করে নিচ্ছেন তিনি। 
বর্ণনা-বিবৃতি ঈষৎ সংলাপের অবতারণার দ্বারা তিনি তিতাস এবং চারদিকের পরিবেশকে 
পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক বর্ণনাটাই অনেকসময় 
জরুরী। তারও একটা আভাস এই ভূমিকায় বিস্তৃত। 

যদিও বইয়ের মূল অংশে সেই ভূগোল-প্রকৃতি মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে মিশে 
আছে বলে আরও গাঢ় রুপ ধরেছে কিনতু প্রস্তাবনা অংশে এক রোমান্টিক আতুরতা নিয়ে 
লেখক তার ছিন্নমূল জীবনের বেদনাকে আস্বাদন করতে চেয়েছেন । আমরা কথায় কথায় 
মিষ্টি শব্দটি প্রয়োগ করি। সার্থকভাবে উপন্যাসের প্রস্তাবনা অংশের বস্তুব্য ভাবটিকে এ 
শব্দে চিহিত করা যায়।অবশ্য নদীর রুপ-রুপাস্তর নিরাসস্ত দৃষ্টিতে দেখলে একটা রুপকাভাস 
নিয়ে আসে। এই রূপ-রূপাস্তর কাল-কালাস্তরের দ্যোতনায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। মল্পবর্মণ সেই 
কথা বলেন, “নদীর একটা দার্শনিক রুপ আছে। নদী বহিয়া চলে । কালও বহিয়া চলে ।' (১৭) 
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নদীর বুকে যেন নিরবধি কালের ইশারা। বলা বাহুল্য, এই দার্শনিক উপলব্ধি সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে আসে না। জনজীবনের খুঁটিনাটিই উপন্যাসের বিষয়। অবশ্য এ উপলব্ধি সত্য। 
মানুষেরজীবনের বিকাশের মধ্যেই সেই সত্যের সার্থকতা ।এ রকম একটা উপলব্ধি বিভূতিভূষণ 
বন্য্যোপাধ্যায়ের ইছামতী' উপন্যাসে টের পাওয়া যায়। তিনি ইছামতী নদীর তীরে বাস্তুভিটেগুলি 
সম্বন্ধে বলেছেন, 'এই সব ভিটে দেখে তুমি স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ দেখবে সেই 
সব মাও ছেলের, ভাই ও বোনের, যাদের জীবন ছিল একদিন ওই সব বাস্তুভিটের সঙ্গে 
জড়িয়ে, কত সুখ দুঃখের অলিখিত ইতিহাস বর্যাকালে জলধারাঙ্কিত ক্ষীণ রেখার মত আঁকা 
হয় শতাব্দীতে শতাব্দীতে এদের বুকে (৪) অন্যত্র বলেছেন, 'কতদিনের আগের সেই অভাগিনী 
কুলীন কুমারীর স্মৃতি বহন করে ইছামতী তাদের সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে, তারই না-মেটা 
স্বামী-সাধের পুণ্য চোখের জল ওর জলে মিশে গিয়েছে কতদিন আগে ।'(৫৬) বহতা নদী 
এবং কালের প্রবহমানতা একই মাত্রায় স্থাপিত। মন্পবর্মণ এবং বিভূতিভূষণ চোখের জলে 
ভিজিয়ে উপন্যাস রচনা করেছেন। এবং তিতাসের রূপকার রূপে তিনি বলেন, 'এ শিল্পী 
মহাকালের তান্ডব-নৃত্য আঁকিতে পারে না। পিঙ্গল জটার বাঁধন খসিয়া পড়ার প্রচন্ডতা 
এ-শিল্সীর তুলিকায় ধরা দিবে না। এ শিল্পী মেঘনা-পদ্মা-ধলেশ্বরীর তীর ছাড়িয়া তিতাসের 
তীরে আত্টিনা রচনা কবে।'(১৫) একটু আগে বলেছেন, “শিল্পের আরেকটা দিক আছে। 
সৌমা শান্ত করুণ শি প্রসাদগুণের মাধুর্ষে বঞ্জিত এ শিল্প (১১) পশ্চিমবঙ্গাবাসীর কাছে 
এমন কি দীর্ঘকাল ধরে প্রায প্রবাদের মত পূর্ববঞ্গোর যে নদীটি খ্যাত-কীর্তি সেই কীর্তিনাশাই 
যেন পূর্ববঞ্গোর নদীপ্রতিনিধি হয়ে আছে। 

কিন্তু পদ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরীর তীর ছেড়ে লেখক যখন তিতাসের তীরে আঙিনা রচনা 
করেন তখন দীর্ঘকালের ধারণাটা বদলে যায়। তখন ইছামতীর তীর আর তিতাসের তীরের 
জেলা মেশামেশি। কথাটা বদলে যায়। কথাটা বোধ হয় একটু স্পষ্ট করার প্রয়োজন আছে। 
তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় হাসুলী বাঁকের উপকথায় পূর্ববঙ্গের নদীর (দক্ষিণ বঞ্চাও বটে) 
সম্বন্ধে বলেছেন, 'ওই নদীর সাতনরী হার আরও নীচে গিয়ে এক হয়ে মিশেছে। তখন তার 
নদীর এপার ওপার নাই। মা- লক্ষ্মীর গলার সোনার সাতনরী হয়ে উঠেছে যেন মনসার 
গলায় অজগরের বেড় ! নদী সেখানে অজগরের মতই ফুঁছে। ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ফুলে-ফুলে 
উঠছে, যেন হাজার ফণা তুলে দুলছে (৭)মল্বর্মণ নদীর এ রুপের সঙ্গোও পরিচিত-:ঢেউয়ের 
আঘাতে তীরগুলি তাঙ্গায়া খসিয়া পড়ে। গৃহস্থালি ভাঙ্চো। খেত-খামার ভাঙ্গে, 
তাল-নারিকেল, সুপারির গাছগুলি সারি বাঁধিয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে। ক্ষমা নাই। ভাঙ্গা-গড়ার 
এক বুদ্র দোলার দোলনায়-করাল এক চিত্তুণ্টল ক্ষিপ্ত আনন্দ, সে-ই এক ধরনের শিল্প। 
(১১) কিন্ত মল্লবর্মণ এই রুদ্র রুপের শিল্পী নন। সে কথা আগে বলা হয়েছে। 

যে নদী ধীরে চলে, বর্ষায় খানিকটা চণ্চল হয় আবার শীতে লাজনন্্ হয়ে আসে তার তীরের 
মানুবগুলির জীবনও অনেকটা সেই গতিতে গড়া হয়। আপাত দৃষ্টিতে মন্থর হয়ে সেখানেও 
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এক রকমের ভাঙাগড়া চলে। বিভূতিভূষণ ইছামতীতে সবার অলক্ষ্যে ষে পরিবর্তন ধীরে ধীরে 
ঘটে তার কথা বলেছেন। আমার মনে হয় মন্্রবর্মণও সেই গতিপ্রবাহের সরু মোটা রেখাগুলিকে 
স্পর্শ করবার চেষ্টা করেছেন। তারাশঙ্কর কিন্তুনদীর ভাঙাগড়ার কথা তেমন ভাবে বলেন না। 
তিনি কোপাইয়ের তীরের মানুষগুলিকে এমন একটা পটভূমিতে স্থাপন করেন যা অনুভব করে 
আমরা খানিকটা আতঙ্ক বিহবল হই। আসন্ন ধ্বংসের মুখে তিনি নিয়ে আসেন গোটা সমাজটাকে। 
যদিও সেই ধ্বংসের কারণগুলি তিনি বুঝিয়ে দেন অত্তীত স্মৃতিচারণা করেই তবু ধ্বংসের দাপানিতে 
আমরা শিহরিত হই। ইছামতী অথবা তিতাসে সে বন্তু নেই। নিস্তরজ্গা জীবনের মাধুর্য এই 
দুইজনকে মুগ্ধ করে। এদিক থেকে আবার বিভূতিভূষণের সঙ্গে মনল্লবর্মণের পার্থক্য আছে। 
বিভূতিভূষণ ইছামীর সঙ্জো মানুষগুলির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কথা বলেন না। ইছামতীরভাগাগড়ার 
সঙ্চো গ্রামজীবনের ইতিকথা বলেননি তিনি। এই নামটির সার্থকতা উপন্যাসে খুব আছেবলে 
মনেহয় না। কিন্তু মল্লবর্মণ তিতাসের সঙ্গে তার তীরের মানুষগুলির অচ্ছেদ্য সম্পর্কের কথা 
বারবার বলেন।তিতাসই ওইমানুষগুলির নিয়ন্তা। তিতাসের সঞ্চো মানুষের জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের 
ধারাবাহিকতা । এরকম উপন্যাস মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মানদীর মাঝি”। কুবীর, হোসেন 
মিপ্লাকে পগ্মানদী ছাড়া কল্পনাই করা যায় না। (গঞ্গা---সমরেশ বসু) যেমন সমরেশ বসুর 
গঞ্গা ছাড়া তেতলে বিলাসকে ভাবাই যায় না। মল্পবর্মণের রচনারীতি নিয়ে আগে উল্লেখ 
করেছি। এই উপন্যাসে মেয়েরা যখন একসঙ্গো গল্প করতে বসেছে তখন একজন আর 
একজনকে পিরস্তাব” বলতে বলেছে। এই “পরস্তাব' মেয়েদের সম্পত্তি। পরস্তাব মানে প্রস্তাব । 
কোন কিছুর অবতারণা । অর্থাৎ একটি গল্পের অবতারণা । বাসন্তী আর অনস্তের মা নিজেদের 
জীবনের কাহিনীকেই পরস্তাবের আকারে বলেছে। আর উদয়তারা, নয়নতারা, আসমানতারা 
বলেছে 'শিলোক' অর্থাৎ শ্লোক। অদ্বৈত মেয়েলি পরস্তাব নীতিটিকে অধিগত করেছিলেন। 
এই পরস্তাবকে তিনি ব্রতকথার শৈলীতে ঢেলে নিজের গল্সটিকে বিস্তার করেছেন। ত্রতকথায় 
যেমন পরিবারের সুখদুঃখ বিরহমিলনপূর্ণ জীবনের বিস্তার মল্লবর্মণের ব্রতকথায়ও। তাই 
ব্রতকথার সঙ্গো ঠাকুরমার ঝুলিকে তিনি মিশিয়ে দেন। ফলে আশার সঙ্গে স্বপ্ের, বাস্তবের 
সঙ্গে আদর্শের অপর্প যোগ দেখা যায় এই উপন্যাসে। এই শৈলী মল্লবর্মণের আরোপিত 
নয় এ জীবন থেকেই উতদ্তৃত। বিষয়ের সঞ্চো রচনাশৈলী অপৃথক। চৌয়ারি জলে ভামানোর 
দৃশ্যটি বলছেন এইভাবে অদ্বৈত, “সেদিন মালোপাড়ার ঘাটে ঘাটে সমারোহ। ঢোল সানাই 
বাজিতেছে, পুরনারীরা গান গাইতেছে, দুপুরের রোদে তিতাসের জল চিক্‌ চিকৃকরিতেছে। 
'মালোর কুমারীরা আন্‌কোরা শাড়ি পরিয়া, তেল-জবজবে মাথায় চিত্র বিচিত্র টৌয়ারি তুলিয়া, 
জলে ভাসাইয়া দিবাব উদ্যোগ করিতেছে। কিন্তু মালোর ছেলেদের তর সহিতেছেনা। মেয়েরা 
অনুনয় করিতেছে, এখনই ধরিও না, জলে আগে ভাসাই, তখন ধরিও।....কিন্তু তাদের যারা 
ভাসাইল, তারা সুখী হইল কি? ছেলেরাই যদি ধরিতে না পারিল, তবে মেয়েদের উহা 
ভাসাইবার সার্থকতা কই? €৩১) 


দৃশ্যটির প্রত্যক্ষতা আমাদের চকিত করে।'তেল জবজবে মাথায়” মেয়েদের আনন্দোচ্ছল 
বুপের ছবি আঁকলেন আদ্বৈত। সঙ্গো সঙ্গো এও লক্ষ্য করতে বলি বর্ণনার ভাষা ব্রতকথার। 
অথবা রূপকথার পূর্ববঞ্চোর নদীতে বান আসে। ক্ষেত-পাথরের জল শুকায়, তারপর পথের 
রেখা পড়ে। এরপর? অদ্ধৈতের বর্ণনায় “তখন বর্ষা শেষ হইয়া যাইবে । গাঙ-বিলের দিকে 
চাও, দেখিবে পরিষ্কার_দিনের দিকে চাও, পরিষ্কার কিন্তুঘর বাড়ির দিকে চাও-_-পরিষ্কার 
দেখ কি? দেখ না।(৩০৩) বঞ্গিমচন্দ্রের মত পাঠক সম্বোধন নয় অস্থৈত যেন স্বগতোস্তি 
করছেন।নিজে দেখছেন এবং অপরকে দেখাতে আগ্রহ বোধ করছেন।এই আগ্রহ জাগানোর 
জন্যে অদ্বৈত কাহিনী বলবার চেষ্টায় বুপকথা-ব্রতকথার কৌশলটি নিলেন। কিন্তু ওই বর্ধায় 
মালোদের ঘরবাড়ি ভেঙ্গো যায়। তখন নারীরা কাজে নেমে পড়ে। পুরুষেরা জল আনিবে 
মুল আনিবে বাঁশ আনিবে বেত আনিবে-- আনিয়া ঘরদুয়ার ঠিক করিয়া দিবে। তারপর 
পুঁছিবে, আরসির মত ঝকৃঝকে তকৃতকে করিবে--তাতেও কোন্‌.না পনর দিন লাগিবে? 
বাকি পনর দিনের সাত দিনে কাথা কাপড় কাচিবে, চাটাই মাদুর ধুইবে, তারপর সাতদিন বাকি 
থাকিতে তেল-সাবান মাথিয়া দেবী হইয়া বাসিয়া থাকিবে-_দিন আবার ফুরায় না?'(৩০৪) 
এই অংশটি বর্ণনা বিবরণও বটে আবার একটি নারীর ভাবনারও বিষয়। সে নারী উদয়তারা। 
কিন্তু অদ্বৈত অংশটি সংলাপাত্মক করেননি। নিজেই উদয়তারার গৃহিণীপনার সচ্গো বধ্ধত্ব 
পাতিয়ে স্বীকারোস্তি করেছেন। ঠাকরাইনের (দু্গাদেবী) পুজার আগে শরৎকালকে আহবান 
করবার জন্যে নান্দীপাঠ করেছেন ওই অংশে লেখক। এখানেও ব্রতকথা--রূপকথার ধ্বনিটি 
লক্ষণীয় ব্রতকথা-রুপকথায় কাহিনীর আকর্ষণই প্রধান। আবার মোটা তুলিতে প্রয়োজনীয় 
তথ্যগুলি অতিদ্ভুত উচ্চারণ করাও ওই রচনার বৈশিক্টা। 'চ্যাং ব্যাং গল্পের দুখু টাদ-বুড়ির 
কাছে গিয়ে বুড়ির কথামত চানে যাচ্ছে। এর বর্ণনা শোনাই, “ঘরে গিয়া দুখু--কত কত ভাল 
ভাল গামছা কাপড় নিয়া, যেমন-তেমন একটু তেল মাথায় ছোয়াইয়া, এক চিমটা খার খৈল 
নিয়া নাইতে গেল।' ২২৮, ঠাকুরমা'র ঝুলি পঞ্ঠবিংশ সং)। গামছা, কাপড়, তেল, ক্ষার 
খৈল খুঁটিনাটি তথ্যের প্রতি রুপকথাকারের মনোযোগ লক্ষণীয়। 

মল্পবর্মণ মালো জীবনযাত্রার তথ্য একরকমভাবেই প্রকাশ করেছেন। কেবল তাই নয়, 
যখন হৃদয়ের অথবা থরকন্ার প্রসঙ্জা উপস্থিত হয়__যেখানে শোক-তাপ, আশা-আনন্দ 
রয়েছে_তখনও রুপকথার বর্ণনার মত মোটা তুলিতে মন্লবর্মণ এগিয়ে যান। সুবলের মা 
গগন মালোকে মনে করিয়ে দেয়, নাও করবা, জাল করবা, সাউকারি কইরা সংসার চালাইবা! 
এই কথা আমার বাপের কাছে তিন সত্য কইরা তবে ত আমারে বিয়া করতে পারছ। স্মরণ 
হয়না কেনে?' সংলাপে তিনটি ভবিষ্যৎকালের ক্রিয়া দিয়ে বিবাহপ্ার্থী বরের যোগ্যতা সল্প 
আয়োজনে ফুটিয়ে তুলেছেন অদ্বৈত। মঙ্গালবারের ব্রতকথায় জয়াবতীর কাজের বর্ণনা 
এইরকম, 'জয়াবতী ফুল তোলে, পুজা করে, মঙ্গলবার করে-_কথা শোনে।' (মেয়েদের 
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ব্রতকথা, ৫৫) অথবা জয়াবতী জয়দেবকে মঙ্গালবারের ব্রতকথার মাহাত্ম্য শোনায় এইভাবে, 
“হারালে পায়, স্বামী-পুত্র জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, ম'লে বাঁচে / (এ ৫৬) এখানেও 
বর্ণনায়-সংলাপে কাটা কাটা বাক্য । এই ব্রতকথার বর্ণনা রীতি। পূর্ববঙ্গো ব্রতিনীদের.যে 
ব্রতকথা বাল্যকালে শুনেছি আর কোন আদর্শ ছাপার অক্ষরে পহিনি।মন্লবর্মণের লেখায় তার 
আভাস পেয়ে সেই শৈশবের স্মৃতি জাগে। অদ্বৈত একটি সভার বর্ণনায় মেয়েদের বসবার 
জায়গার খুঁটিনাটি চিত্র দিয়েছেন, “মেয়েরা যেখানে রীধে, ধান সিদ্ধ করে, মুড়ি-টিড়া করে, 
মাথায় তেল দেয়, উকুন বাছিয়া দেয় পরস্পরের সেখানটাতে একটা আবদ্ধ বেডা।' (১৩৪) 
এখানেও নারীমহলের সুন্দর চিত্র। অথবা সুবলের করুণ মৃত্যু কাহিনী বর্ণিত হবার পর অদ্বৈত 
বলছেন, 'বাসস্ত্ীর হাতের শীখা ভাঙ্গিল, কপালের সিঁদুর মুছিল।' (১৯৩) বাসন্তী, মঞ্জালবার 
মাআর অনস্তের মা পিঠে ভাজতে ভাজতে 'পরস্তাব' (১৮৬) বলছিল। সে পরস্তাব তাদের 
নিজেদেরই জীবনের কাহিনী। বাসন্তী স্বামী সুবলের কথা স্মরণ করছে।সুবলের বুক নৌকা 
পিম্ড করে দিল। বাসস্তী তারপর বলে, 'আর সে-নৌকা কার-নৌকা সবই জানি; কিন্তু বলিব 
না। 

'জান যদি, তবে কইবা না কেনে? 

"চোখে জল আইয়া পড়ে দিদি। কইতে পারি না।" 

'একজনের কথা যে কইলা, সে মাইয়া কে? 

'তার নাম বাসস্তী। সে অখন নাই। মারা গেছে" (১৮৮) 

এখানেও ব্রতকথার মত সংলাপের হুস্বতা। আসলে এ সংলাপ তো একটি বপ্টিত নারীর 
দীর্ঘনিশ্বাস। এর কথা অল্প, কথার আভা দীর্ঘ। 

মল্পবর্মণ যে ব্রতকথারে স্মরণে রেখেছিলেন এটা আমার অনুমান নয়। 

বাসন্তী অনন্তের মাকে কিশোর-অনস্তের কথা শুনিয়ে বলে “কন্যা, এই বর্তের কি এই 
কথা। অনস্তের মা! অশ্রু গোপন করে বলে, 'হ” (১৮৯)। বাসন্তী বলে "তবে ঘটে দেও 
বেলপাতা " (১৮৯) স্পব্টতই ব্রতকথার রচনাশৈলী মল্পবর্মণকে প্রভাবিত করেছিল। প্রভাব 
কথাটা বোধ হয় ঠিক হল না। অদ্বৈত গোক্ণ গ্রামের মালো জীবনকে ব্রতকথাতেই রুপ দিতে 
চেয়েছিলেন। 

এবারে বিষয়বস্তুউপস্থাপনে মল্লবর্মণ যে রূপকথা-ব্রতকথা শৈলী অবলম্বন করেছিলেন 
তাও লক্ষ্য করতে বলি। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় উপকথার শৈলী গ্রহণ করেছিলেন 
হাঁসুলীবীকের উপকথায় । এমন কি নিজের কথাও তিনি কাহারদের ভাষার বলেছেন, অদ্বৈত 
উপস্থাপনে সচেতনভাবে একই কাজ করেছেন। কিশোর-সুবলের কাহিনী রাজপুত্র আর 
সদাগর পুত্রের কাহিনীকেস্মরণ করায়। কিশোর-সুবল একসঙ্গো থাকে। প্রতিদবন্দিতা আছে 
কিনতু তা বম্ধুভাবাপন্ন। একজন ধনী অন্যজন নিঃস্ব। কিন্তু তাতে বন্ধুত্বে ভাটা পড়েনি। 
একদিন কিশোর যাত্রা করল মেঘনার উদ্দেশে রোজগারের আশায়। মালোর ছেলেরা এ 
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ভাবেই সাবালক হয়ে ওঠে। রাজপুত্র সদাগর পুত্র যায় রাজকন্যের উদ্দেশে। পথে বিপদ, 
বাধা।কিশোর-সুবলও বাধা পেয়েছে। বিরাট মেঘনা তাদের ভয় দেখিয়েছে। আবার দিশেহারা 
যুবক দুটিকে মেঘনাই আশ্রয় দিয়েছে রুপকথায় আমরা যাদুকরী নারীর ছলনার কথা জানি। 
যার প্রলোভনে পুরুষ ভেড়া হয়ে যায়।কিশোরও বেদেনীর দেহের উন্ নতাপে তত্ত হয়ে উঠেছিঙপ। 
বেদেনী কাজ হাসিল করে কিশোরকে মুছ্িতি করে দিয়ে যায়। বাসন্তীর সঙ্গে কিশোরের 
বিবাহের পাকা ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু নি্টুর পুরুষজাতির মতই কিশোর বাসস্তীকে ভুলে যায়। 
নদী তার মনকে ভিন্ন বাকে নিয়ে যায়। এখানে সে রাজকন্যার সাক্ষাৎ পায়। এই রাজকন্যাকে 
ঘিরে তার রোমান্টিক স্বপ্ন বাস্তবতা পায়। কিন্তু রাজকন্যাকে দৈত্যপুরী থেকে হরণ করা 
একরকম দুঃসাধ্য ।কিশোরও ঢাকচোল বাজিয়ে সেই কন্যাকে হরণ করতে পারেনি। হঠাৎ 
দাঞ্গায় অভিভূত বিপর্যস্ত কিশোর নববিবাহিত পত্তীকে নিয়ে নৌকা ভাসিয়ে দিল। রুপকথার 
জগতে সব আশা শেষ পর্য্ত সফল হয়। কিন্তু মানুষের জীবনে দৈত্য হানা দিলে সে দৈত্য 
জিতে যায়। কিশোর পড়ল সে দৈত্যের কবলে। অনস্তর মা অপহৃত হল! কিশোর পাগল 
হয়ে গেল। সমস্ত ঘটনাটাই রুপকথার আধারে স্থাপিত। রূপকথার যেখানে শেষ তিতাসের 
সেখানে আরস্ত। অনস্তের মা'র দিনযাপনের মর্মাস্তিক বিবরণই এই উপন্যাসের আকর্ষণ। 
এ-যেন সুয়োরানীর দুঃখ। যার জীবন সুখের, এশ্বর্ষের হতে পারত তার জীবন হয়ে গেল 
উষর। আর অনস্ত? মা'র কাছ থেকে বাসম্তীর মমতায় আশ্রয় পেল। সে মমতার টানও 
অবস্থার বিপর্যয়ে শিথিল হয়। সে চলে আসে উদয়তারার কাছে। একদিন সে টানও নষ্ট 
হয়। সে গ্রাম ছেড়ে শহর আসে। অদ্বৈত নিজেরই কাহিনী বলেছেন অনস্তের একাকিত্বের 
বেদনায়। সুয়োরানীর ছেলে শেষ পর্যন্ত সুখের মুখ দেখল কিনা এই প্রশ্নের দোলায় পাঠক 
দুলতে থাকে। রুপকথার ব্রতকথার মানুষগুলি বারেবারেই প্রতিকূলতার সামনে পড়ে এরা 
উদ্ধার পায় দৈববলে, দেবতার কৃপায় অথবা নানা অলৌকিক বিধিতে। 

রুপকথার এই আশ্বাস অদ্বৈত পাবেন কোথায়? বর্তমান তাকে নিশ্চয়ই জর্জরিত করেছিল। 
কিন্তুতিনি জানেন এ রূপকথার জগৎ ছিল। সেখানে দুঃখ শোকআছে। আবার তিতাস-মেঘনাও 
আছে। যার জলের তলায় সোনালী মাছেরা ঘুরে বেড়ায়। নৌকায় তুললে সে-সব মাছ 
নাচে। সে নাচ জেলের চিত্তে মাতন তোলে। অনস্ত যখন মায়ের সঙ্গ গোকর্ণ গ্রামে যায় 
তখনও তার সামনে রূপকথার নদীর স্বপ্ন, “এইবার বড় নদী। অন্ত কোল হইতে নামিয়া 
পড়িল। একটা নেংটি ইদুর বুঝি ধানক্ষেতের প্যাট হইতে বাহির হইয়া রূপকথার দেশের এক 
নদীর পাড়ে গিয়া দেখিল সামনে রূপার নদী। গলানো উপছালো রুপার নদী। সে তো নদী নয়, 
হাজার বছরের না শোনা গল্প, দুই তীরের বীধনে পড়িয়া একদিকে বহিয়া চলিয়াছে(১০৮)। 
স্পব্টতই দেখা যাচ্ছে অনস্তের চোখে রূপকথার স্বপ্ন । কিশোর জাল ফেলল মেঘনার বুকে। 
যার বুকে মাছেরা চলে বেড়ায় । কিছুক্ষণ ডুবাইয়া রাখিয়া কিশোর তাহার প্রথম খেউ তুলিল। 
ইঞ্চি পরিমাণ সরু সনু মাছ রূপার মত রঙ ছোট ছোট ঢেউয়ের মত জীবস্ত। কিশোর 
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ক্ষিগ্রহস্তে টানিয়া এক বট্কায় 'ডরা'-তে ফেলিল, মাঝগুলি অনির্বচনীয় ভঙ্গিতে নাচিতে 
লাগিল। প্রথম খেউয়ের মাছ দেখিয়া কিশোরের চক্ষু জুড়াইয়া গিয়াছে। মাছগুলি দেখিতে 
এই সকাল বেলার মতই ্সিগ্ধ(৬২)। অনন্ত ও রুপার নদী দেখেছিল, তার বাপ ও রূপার মত 
মাছের প্রতি অনন্ত টান অনুভব করে। বাপের রূপার স্বপ্ন পুত্রের রূপার স্বপনে মিশে যায়! 
দুইয়ের খুশীতেই প্রাপ্তির স্বাদ। রূপকথার রাজকন্যার এম্বর্য জেলেদের জীবনে নদীর 
বুকে-নদীতে। 

বলা বাহুল্য অছ্ৈত রূপকথর স্বপনে ডুব দিয়েছিলেন বটে কিন্তু সে স্বপ্ন অধরা বস্তু নয়। 
এই উপন্যাসে আমরা মালোদের জীবনকাহিনীতে বাস্তবতার একটি বিশেষ দিকের প্রতি 
অছৈতের মনোযোগ লক্ষ করি। বাংলাদেশের গ্রামের নারীদের জীবন এক চালাতেই বাধা। 
কিনতু নিন্নবিত্ত সমাজে নারীর একটি ভূমিকা রয়েছে। কেবল নারী কেন এই সমাজের প্রতিটি 
মানুষই জীবিকার সঙ্গে যুস্ত। অতত্রব এই সব পরিবারে সন্তান-সম্ভতির সম্ভাবনা অভিনন্দিত 
হয়। জোকারের দ্বারা নবজীতক-কে আহ্বান করে। জেলেরা জাল নিয়ে নদীতে যায় রাতের 
অন্ধকরে। এটা যেমন সত্য তেমনি নারীরাও নানা কাজে জেলেদের জীবিকার সাহায্য করে। 
“কিঅত কাজ? না, মেয়েরা বটি মেলিয়া কাতারে কাতারে বসিয়া যায়। পুরুষেরা মাছের ঝুড়ি 
ধরাধরি করিয়া আনিয়া তাহাদের পাশে স্তূপ করিতে থাকে। মেয়েদের হাত চলে ঠিক কলের 
মত। এত বড় মাছটাকে পলকে ঘুরাইয়া পেটে পিঠে গলায় তিন পোচ দিয়ে ঘাড়ের উপর 
দিয়া ছুঁড়িয়া মারে, সে-মাছ যথাস্থানে জড় হয়। আরেক দল পুরুষ সেখানে হইতে নিয়া 
ডাঙ্গিতে তোলে, শুকাইবার জন্য। দিনের পর দিন এই ভাবে তিন মাস কাজ চলে'(৭১)। 
অশোক মিত্র ১৯৫১ সালের বাংলাদেশের আদমসুমারির যে বিবরণ পেশ করেছিলেন তাতে 
বাংলার প্রামীণ অর্থনীতির এই প্রসঙ্গাটির উপর গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। 

এই অর্থনীতির রুপান্তর এখন নিশ্চয়ই ঘটেছে। কিন্তু জীবিকার এই যৌ প্রয়াস গ্রামীণ 
অর্থনীতির একটি বড় বৈশিষ্ট্য। অদ্বৈত এটা টের পেয়েছিলেন । তিনি কর্মক্ষম নারীর যে চিত্র 
এঁকেছেন তাতে শ্রম এবং মাধুর্য মিলে একটি সুন্দর রূপ ফুটে উঠেছে। জেলেদের জাল নেই। 
জাল দেয় মহাজনেরা। অতএব উৎপাদনের লাভের অংশ চলে যায় মহাজনদের ঘরে। কিন্তু 
মেয়েরা জেলেদের সাহায্য করে। অবসর সময়ে সুতা কাটে। অনাস্তের মাকে তো সুতা কাটার 
যন্ত্রএনে দেয়। সুতা কাটার কৌশল শিখিয়ে দেয়। শ্রমের সঙ্গো জীবিকার এই সমন্ধ মানুষগুলির 
প্রাত্যহিক জীবনকে চিনিয়ে দেয়। দুপুরের পরে সুবলার বউ কতকগুলি সুতা কাটার হাতিয়ার 
লইয়া হাজির হইল। সেগুলি মাটিতে নামাইয়া বলিল, “এই নেও বড় টাকু, মোটা সুতার 
লাগি, এই নেও ছোট টাকু, চিকন সুতার । আর এই একখানা পিঁড়ি দিলাষ, গাটে গিয়া শণের 
লাছি এর উপরে আছড়াইয়া ধুইয়া আনবা। তারপর রইদে শুকাইভা। রাইতে আইয়া সব 
শিখাইয়া দিমু'(১২৬)। টাকু জেলেদের আর মাকু তাতিদের। এই উৎপাদন যন্ত্রের সঙ্গে 
এদের জীবন জড়িয়ে আছে। জেলেদের খন্বর্য কিসে? অদ্বৈত জানেন তা। “জেলে রমণীর 
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ঘরে থাকিবে কাটা আকাটা সুতা, এক আধকানা অসমাপ্ত জাল,আর সুতাকাটার জাল বোনার 
নানা রকমের সরপ্জাম। এই যদি না রহিল তো জেলেনীর ঘরে আর কায়স্থানীর ঘরে তফাৎ 
রহিল কোথায়'১২৪)। নদীর সঙ্গে বাঁধা জীবন এই মালোদের কথা অদ্বৈত কত অন্তরঙ্গ 
ভাবে পরিস্ফুট করেছেন। নদী দেয় মাছ। সেই মাছের জন্যে চাই জাল। জালের জন্য সুতা। 
সুতা কাটবার জন্য টাকু। মালোর ঘর কিসে আলো করে? বাসস্তী যখন বুঝিয়ে দেয় তখন 
পাঠকেরও বোঝা হয়ে যায়। প্রকৃতিকে কিভাবে মালোরা আপন করে নেয়? প্রকৃতি কর্ণের 
ক্ষেত্র। এই কর্ষণে প্রাচর্য। এখানে কর্ষণভূমি নদীই। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “পদ্মা নদীর মাঝি'তে 
জেলে জীবনের এই অর্থনীতির রূপটাকে অন্যভাবে দেখান। তিনি বপ্টনার, লাঞ্ছনার শিল্পী। 
পঞ্মা নদীর মাঝি দ্বিস্তরের উপন্যাস। এক স্তরে জেলে জীবনের খুঁটিনাটি। অভাব-অনটন। 
প্রেম-রিরংসা। অন্য স্তরে হোসেন মিঞার পুঁজিবাদী কৌশল। পাঠক দ্বিতীয় স্তরে উপন্যাসটির 
আগএ্লিকতার গন্তী থেকে বর্তমান কালের পুঁজিবাদীদের শোষণকে দেখতে পান। তিতাসে 
অভাব-অনটন, লাপ্ছনা-বগ্ণনা আছে। কিন্তু অদ্বৈত “কিব্টমনী'। সব কিছুকে বৈষ্লবীর ভাবনায় 
দেখতে চান। দুঃখকে তিনি জানেন কিন্তু সে দুঃখ শাস্তরসের বিস্তারে স্নিগ্ধ। 


কথাসাহিত্য (আশ্থিন ১৩৮৮, ২২ বর্ষ ১২ সংখ্যা) লেখকেব অনুমতিক্রমে পুনমুদ্রিত 
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স্মৃতির সরণি থেকে ঃ অদ্বৈত মঙ্পবর্মণ 
বীরেশ্বর বন্দোপাধ্যায় 


কলকাতায় “কৈবর্ত সমিতি" ভবনে বেশ কয়েক বছর আগে একটি সভা হযেছিল। সেই 
সভার শেষে কথা প্রসঙ্গে বাংলার বিভিন্ন সাময়িক পত্র নিয়ে কয়েকজন নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করতে থাকেন। তাদের আলোচনার মধ্যে 'নবশস্তি' পত্রিকার নাম শুনে জনৈক 
পল্লীবাসী বলেন, এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন $ অদ্বৈত মল্লবর্মণ। তাদের পাশে বসে সেই 
আলোচনা আমার মনে দাগ কেটেছিল। স্মৃতির সরণিতে ভেসে ওঠে কয়েকটি ঘটনা ।'নবশস্তি" 
পত্রিকা আমাদের বাড়িতে দিয়ে যেতেন সম্পাদক অদ্বৈত মল্লবর্মণ। তাকে খুব কাছ থেকে 
দেখেছি। এই কারণে আমার ভালো লেগেছিল তাঁদের কথা । আমি বলেছিলাম, আপনারা 
তাকে দেখেছেন কিনা, তা” জানিনা। কিন্তু আমি দেখেছি। একথা ভাবতেও আজ আমার 
ভালো লাগছে। 

কৈবর্তসমিতি ভবনে উপস্থিত ছিলেন বন্ধু সুশাস্ত হালদার । তিনি আমাকে অদ্ৈত মন্নবর্মণ 
প্রসঙ্গে লেখার কথা বলেন। কিন্তু সুশান্ত হালদারের অনুরোধ মতো সম্ভবপর হয়নি। 
কয়েক বছর কেটে যাবার পরে, হঠাৎ একদিন এসে সেই অনুরোধ আবার করেন।এর মধ্যে 
বহু বছর কেটে গেছে। আমি অদ্বৈত মন্লবর্মণকে দেখেছিলাম, অল্প বয়সে। তিনি আমার 
মা-কে মাসিমা বলতেন । আমাদের ভাইদের মতো স্লেহ করতেন। এ-সব ব্যস্তিগত ব্যাপার। 
এ-সব নিয়ে আলোচনা মনে হয় অন্যের ভালো লাগবে না। এই লেখার সময় হয়েছি দিধগ্রস্ত। 
কিনতু লিখতে হলো বন্ধুর অনুরোধে । 

স্মৃতির সরণি থেকে লিখছি। সে সময়ে অদ্ধৈত মল্লবর্মণকে দেখেছি, বর্তমানে সে বাংলা 
নেই। অনেক পরিবর্তন হয়েছে। যতদুর মনে পড়ে গ্রীষ্মকাল । আমরা তিন ভাই দুপুরে খেয়ে 
নিদ্রিত। বাবার নাম করে দরজায় কড়া নাড়তে শুনে জানলা খুলে চোখে পড়লো জনৈক অল্প 
বয়স্ক বাবার খোজ করছেন। মা দরজা খুলে জিজ্ঞেস করেন, কোথা থেকে আসছেন? 
আগন্তক মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলেন, শৈলেন বাবু শৈলেন পাল) পাঠিয়েছে। 
এই প্রসঙ্জে উদ্লেখ করা দরকার, শৈলেন পাল ছিলেন, সেকালের “যমুনা পত্রিকার সম্পাদক 
ফণি পাল মহাশয়ের পুত্র। শৈলেন পাল ছিলেন আমার ছোট মাম! মণি চট্টোপাধ্যায় বন্ধু। 
আমরা তাকে মামা বলতাম। তিনি আমাদের মাকে দিদি বলতেন ।আগস্তক অদ্বৈত মল্পবর্মণ। 
মা তাকে ঘরে বসতে বলেন। তিনি আরও বলেন, শৈলেন পাল প্রেমেন্দ্র মিত্র -কে 
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জানিয়েছেন, একসময় আমার বাবা “মুনা” পত্রিকার জন্য বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে সাহায্য করেন। 
এই শুনে প্রেমেন মিত্র “নবশস্তি'র বিজ্ঞাপনের জন্য একটি চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন। 
আমাদের ঘরে এলোমেলো ভাবে ছিল অনেক বই এবং পত্র-পত্রিকা। অদ্বৈত মল্পবর্মণ বসে 
এইসব দেখছিলেন। আমি ঘরে বসেছিলাম। মা ঘরে এসে তাকে বললেন, বাবা দুপুর বেলা 
নিশ্চয় না খেয়ে এসেছ? 

নেব। 

মা বলেন, ঘরে যা আছে খেয়ে তারপর অপেক্ষা করো। আমি ভাত নিয়ে আসছি। তোমার 
খাওয়া হলে আমি খেতে বসবো। 

বেশ মনে পড়ছে, অদ্বৈত মন্লবর্মণ মায়ের কথা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলেন। মনে হচ্ছিল, 
সমস্যায় পড়েছেন।কি যেন বলতে গিয়ে চুপ করে থাকেন 

মা তার কথা না শুনে একটি ভিজে কাপড়ের টুকরো দিয়ে মেঝে নিকিয়ে আসন বিছিয়ে দেন। 
তখন আমরা মেঝেতে বসে আহার করতাম ।আতিথিকেও ওই ভাবে আপ্যায়ন করা হতো । 
এইছিল সেদিনের সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের করণীয় ব্যাপার । সাধারণ বাঙালীর ঘরে টেবিল 
- চেয়ার - এর আতিশয্য দেখা যেত না।ঘরে ওইসব আসবাব না থাকার জন্য কোন গৃহস্থ 
নিজেদের দরিদ্র ভাবতো না । অধিকাংশ সাধারণ মানুষের উদার মানসিকতা ছিল। অনেক 
নিঃস্ব গৃহস্থ দুপুরে প্রশস্তচিত্তে একজন অতিথিকে কিছু না খাইয়ে ছাড়তো না। এই ছিল 
সেই দিনের লোকধর্ম। এই ছিল সাধারণ বাঙালী গৃহস্থ বাড়ির করণীয় কর্তব্য। এই রকম 
অনেক কিছু আজ গেছে হারিয়ে। 

অনেক সংকোচ দ্বিধা এবং কুষ্ঠার সঞ্জো আসনে খেতে বসেন। আসনে বসেও আবার বলেন, 
মাসিমা এইসব বাসন কিন্তু আমি মেজে দেব। 

মা বলেন, কেন? এই মাসিমা থাকতে তুমি মাজবে কোন দুঃখে । আমার ছেলেদের খাওয়া 
বাসন আমি মেজে রাখি। তুমিও তো আমার ছেলে। 

ওই সব দেখে এবং শুনে সেদিন আমি যে কেমন অভিভূত হয়েছিলাম । ছেলে বেলায় সেই 
মুহূর্তে ঠিক কি হয়েছিল, তা+ঠিক ভাবে আজ তুলে ধরার ক্ষমতা নেই। ভাষার দৈন্যদশার 
জন্য প্রকাশ করতে পারলাম না। কিন্তু বেশ মনে পড়ছে, মায়ের স্নেহে অদ্বৈত মল্পবর্মণের 
চোখে দেখা গিয়েছিল অশ্ুকণা । হয়তো, তার নিজের মায়ের কথা মনে পড়েছিল ওই সময়। 
শুনেছিলাম তার শৈশব কেটেছিল মা-বাবা হারানো এক অনাথ শিশুরুপে। 

তারপর অদ্বৈত মল্পবর্মণ প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসতেন। নিয়মিতভাবে '“নবশস্তি' পত্রিকাও 
আমাদের বাড়িতে পাঠাতেন। ওই সময় 'নবশস্তি'র অফিস ছিল লোয়ার রেঞ্জে, পার্কসার্কাস 
অঞ্লে। 
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অদ্বৈত মল্লবর্মণ মাকে একটি বই দিয়েছিলেন। বইটি ছিল বুশ ভাষা থেকে অনুবাদ গর্কির 
লেখাঃ 'মা”।অনুবাদ করেন নৃপেন্দ্রকৃয় চট্টোপাধ্যায় । ১৯৫০ সালে নৃপেন্দ্কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রায়ই সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে “এশিয়াটিক সোসাইটি: গ্রন্থাগারে আসতেন কথা প্রসঙ্ষো 
অদ্বৈত মল্পবর্মণ-এর পরিচয় কে যেন জিজ্ঞেস করেন। সেই সময় নৃপেন্দ্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায় 
বলেন, বুশ বিপ্লবের পরে রাশিয়ার সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন বার্তা তাকে মুগ্ধ করেছিল। 
তখন আমাদের কাছে বেশি বই এবং সাময়িক পত্র বিদেশ থেকে আসতো না । এই সব পড়ার 
জন্য অদ্বৈত মল্লবর্মণকে ব্যাকুল হতে দেখা যেত। 

গওসল খা ছিলেন, 'পয়গাম' এবং 'মোহাম্মদী” পত্রিকার সম্পাদক। দেশ ভাগ হবার পরে 
তিনি তালতলার গার্ডনাস্‌ লেন থেকে ওই দুটি পত্রিকা প্রকাশ করতেন। তিনি ছিলেন, মওলানা 
মোহাম্মদ আকরম খাঁ-র নাতি। দৈনিক “আজাদ এবং “মোহাম্মদী” পত্রিকার সম্পাদক। 
আজাদ প্রকাশিত হতে ইন্টালি মার্কেটের পশ্চিম দিকের একটি বাড়ি থেকে। গণ্সল খা 
জানিয়ে ছিলেন এক সময় আদ্বৈত মল্লবর্মণ “আজাদ' এবং “মোহাম্মদী” পত্রিকায় সাংবাদিকতা 
করেন। 

এই প্রসক্চো আর একটি কথা মনে পড়ছে, সেকালে দক্ষিণ কলকাতা থেকে প্রকাশিত হতো 
একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা। নাম £ “পতাকা'। অদ্বৈত মন্্বর্মণকে এই পত্রিকার সম্পাদনার 
কাজে আমন্ত্রণ জানানো হবে। ওই পত্রিকার কর্মকর্তারা বলতেন, বাংলার পিছিয়ে পড়া 
সম্প্রদায়ের মুখপত্র “পতাকা কিন্তু ছ্ৈত মন্লবর্মণ তাদের রাজনীতি সমর্থন করতে পারেননি। 
তিনি বলেন, অনেক সম্প্রদায়ের পিছিয়ে পড়ার সমস্যার সমাধান করতে হলে, সারা বাংলার 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষের মিলিত আন্দোলনের প্রয়োজন। তার ফলে সমাধান হতে পারে। 
এই বলে তিনি 'পতাকা' অফিস ত্যাগ করেন। বহু বছর কেটে যাবার পরে অদ্বৈত মল্লবর্মণের 
অস্পক্ট মুখ আজ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। আমরা অকালে হারিয়েছি একটি 
সময়কে। সেই সময়ের সঙ্গে আজকের কোন সাদৃশ্য নেই। 


অদ্বৈত মন্লবর্মন 


নরেশচন্দর বর্মণ 


অদ্বৈত মল্পবর্মণের জন্ম ১৯১৪ সালে! পরম পৃজনীয় সাহিত্যিক অহৈত মল্পবর্মণ আমার 
দাদু; মায়ের দূরসম্পকীয় খুল্লতাত। তার জন্পস্থান ত্রিপুরা জিলার ব্রাম্মণবাড়িয়া মহকুমায় 
অবস্থিত বর্তমানে বাংলাদেশের ব্রাষ্মণবাড়িয়া জেলা) গোকর্ণ, ব্রাম্মণবাড়িয়া শহর থেকে 
প্রায় দেড় মাইল পশ্চিম দিকে গোকর্ণঘাট, তিতাস নদীর উত্তর পাড়ে ।তাদের বাড়ী একেবারে 
নদীর পাড়ের প্রথম বাড়ী। তিনি ব্রান্রণবাড়িয়া শহরের হাইস্কুলের ছাত্র ছিলেন এবং পরে 
ত্রিপুরা জিলার সদর মহকুমা কুমিল্লা শহরে কলেজে অধায়নকালীন তিনি কলিকাতায় চলে 
আসেন। এন্টালি মার্কেটের বিপরীত দিকে লোয়ার সার্কুলার রোডে অবস্থিত দপ্তর থেকে 
প্রকাশিত 'আজাদ' পত্রিকায় তিনি রাত্রিতে কাজ করতেন। তার বাসা ছিল নারিকেল ডাঙ্গার 
যষ্ঠীতলা রোডে। 

আমার জন্মস্থান বিদ্যাকৃট গ্রামে, জন্ম ১৯১২ সালে। গোকর্ণঘাট থেকে দক্ষিণ দিকে প্রায় ৩ 
মাইল দূরে বিদ্যাকুট গ্রাম; আমাদের বিদ্যাকৃট অত্যন্ত বর্ষ গ্রাম ;গ্রামে তখনকার দিনে ৮টি 
বিদ্যালয় ছিল এর মধ্যে একটি হাইস্কুল, স্কুলটির নাম ছিল বিদ্যাকুট অমর হাইস্কুল। আমি এ 
স্কুলেরই ছাত্র ছিলাম। আমাদের বাড়ীতে বৎসরে প্রায় দু'একবার অদ্বৈত দাদু বেড়াতে 
আসতেন। তখন আমার বয়স ১৮/১৯ বৎসর;৭ম বা ৮ম শ্রেণীতে পড়াশুনা করি। উনি 
আমাকে খুব ভালোবাসতেন। ১৯৪৬ সালে আমি কলকাতায় আসি। আসবার পরে আমি 
সর্বপ্রথম সন্ধ্যাবেলায় “আজাদ" পত্রিকা দপ্তরে দাদুর সঙ্গো দেখা করি।তারপর উনি আমাকে 
তার বাসায় নিয়ে যান। সেইখানে বেশ কিছুদিন থাকার পর আমাদের স্বজাতির যে সমিতি 
'ছিল তার সেক্রেটারী এবং প্রেসিডেন্টের সঙ্গে বিশেষভাবে আমার সম্পর্কে তিনি আলোচনা 
করেন। দুঃখের বিষয় প্রেসিডেন্ট এবং সেব্রেটারীর নাম আমার মনে নেই। তবে সেক্রেটারী 
মহাশয় অত্য্ত ক্ষমতা সম্পন্ন ব্যস্তি ছিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই সমিতির একটি মিটিং হয় 
নরেন্দ্রনাথ সেন স্কোয়ারস্থিত অধ্যাপক সুরেন্দ্র দাস মহাশয়ের নিজ বাড়ীতে। সেই মিটিং-এ 
অদ্বৈত দাদু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান এবং আমার সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনাস্তে স্ধির 
সেখানে আশ্রমের প্রাইমারী স্কুলে সকালে মাস্টারী করবে দু'ঘন্টা; সেই সক্চো কৃষ্ণনগর 
সরকারী কলেজে আই.এ. ক্লাসে পড়াশুনা করতে থাকুক । আমার ঠিক মনে আছে, সেক্রেটারী 
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মহাশয় নিজের পকেট থেকে পয়সা দিয়ে শিয়ালদহ-কৃষ্ণনগর রেলের টিকিট কেটে দেন। 
আমি কৃষ্ননগরের ত্যাগচৈতন্য ব্রশ্মচারীর আশ্রমে প্রায় বৎসর দেড়েক থেকে কলকাতায় চলে 
আসি; নিজের খেয়াল খুশি মত। আমার বয়স তখন শ্রায় ২১/২২ বংসর। আশ্রম থেকে 
এভাবে নিজের ইচ্ছামত সেদিন কলকাতায় চলে আসা আমার নিতান্ত ভুল হয়েছিল বলে 
এখন বেশ বুঝতে পারছি। আশ্রম থেকে চলে আসার দরুণ সারা জীবনের সুখশাস্তির সর্বনাশ 
করেছি, কারণ ত্যাগচৈতন্যব্রত্বচারী অত্যন্ত জনহিতব্রতী মানুষ ছিলেন। আমি যখন আশ্রমে 
ছিলাম, সেই সময় আমারই মত আর একজন ছাত্র ছিল; তার নাম গৌর দাস, আমার চেয়ে 
৪/৫ বৎসরের বড়; সেইজন্য আমি তাকে গৌরদা বলে ডাকতাম। গৌরদা আর আমি 
দু'জনে সকালে আশ্রমের স্কুলে ২ ঘণ্টা করে পডাতাম। গৌড়দা তখন কৃয়নগর কলেজে 
আই.এ. পড়তেন। কয়েক মাসের মধ্যেই ব্রশ্মচারীজী কলকাতায় এলে গৌরদাকে জিপি.ও-তে 
চাকরীর ব্যবস্থা করে দেন। 
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গঙ্গা জলে গঞ্জা পৃজা 
বেলারাণী পণ্ডিত 


আজ আমার ৬০ বছর বয়স। প্রায় ৪০ কিংবা ৩৫ বছর আগের কথা বলতে চলেছি। আমার 
বাবা সে সময় খুব অসুস্থ হওয়ায় তাকে দেখতে এসেছি। গঙ্গা-পদ্মা অববাহিকার দাগে 
জায়গা করে নেওয়া ভাগীরহীর তীরে শহর মুর্শিদাবাদের জিয়াগপ্জ থানার কাশীগঞ্জে বাবলাবনার 
লাগোয়া মালো পাড়ায় আমার বাবার বাড়ী। খুব ছোট বেলায় এই মালো পাড়ার ঘাটে 
দেখেছি, কেরী সাহেবের মুনসির স্যুটিং। আমাদের ঘাটের ঠিক ওপারে জলের ওপর নুয়ে 
পড়া একটি গাছে বসে তন্দ্রা বর্মণ গাইছে ভয় করি না ভরা গাঞ্ছো, ভয় করি সই বানের 
জলে । আরো দেখছি লর্ড ক্লাইভের লীলাবতী জ্বলস্ত চিতা থেকে জলে ঝাপ দিলেন এই 
ঘার্টেই। পরবর্তীকালে সমগ্ন মত বাপের বাড়ী এলে জঙ্গীপুর থেকে কলকাতা সাঁতার উৎদব 
এই ঘাট থেকেই দেখতাম ঘাটের ধারে বাস করে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত মালোরা। আমরা 
মালোরা গঞ্জা-পন্মা ভাগীরথীর খোঁজ রাখতাম না। শুধু জানতাম এটি আমাদের গঞ্চা। 
এরই জলে আমাদের জন্ম হতে মৃত্যু সব কাজই হতো এমনকি তখন পানীয় জল বলতেও 
এই গঙ্গার জল। কলসী করে জল এনে সামান্য ফিটকিরি দিয়ে জলটা থিতিয়ে গেলে, সেই 
জল আমরা খেতাম । এই শৌরচন্দ্িকা ধান ভানতে শিবের গীত মনে হতে পারে; কিন্তু সেই 
সময় থেকে অদ্যাবধি জেলে জাতির বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়েছে বলে তো মনে হয় না। 
বর্তমান আর্থ-সামাজিক প্রেক্ষাপটে আমরা যা দেখছি, সে কথা বলার লোক অনেক। আমি 
বলবো জেলে জাতির সাধারণ কথা । যাই হোক বাবা আধশোয়া হয়ে বসে আছেন, আমি 
পায়ের কাছে বসে আছি, বাবা বললেন, জানিস “রানু” একখানা আশ্চর্য পুস্তক পাঠ করলাম। 
যতবার পড়ছি, আমার অসুস্থতা বাড়ছে, বুকের ভেতর একটা জান্তব ক্রোধ আমাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি ক্রমশ শয্যাগত হয়ে পড়ছি, ভাবছি অদ্বৈত নিজেই কি অন্ত? না 
হলে এমন অনুভূতি পেল কি করে। আমার তো মনে হচ্ছে এই পুস্তকখানি একখানি 
মহাকাব্য। সব মহাকাব্যের কোন না কোন চরিত্রে মানুষ তার নিজের ও মনের প্রতিবিদ্ব 
দেখতে পায়। তাই সেগুলি মহাকাব্য হয় । মা বুঝি কাজের মাঝেও আমাদের কথার দিকেও 
কান রেখেছিলেন। রাগ প্রকাশ করলেন। এমন বই পড়ার কি দরকার? বাবা যেন রাগে 
(ফেটে পড়লেন, কি বলছো দরকার নেই। রেগেক্রাস্ত শীর্ণ মুখখানা অপার্থিব হাসিতে ভরিয়ে 
বললেন দেখ আমার ক্ষমতা থাকলে এই বইটি ছেপে প্রতিটি জেলে তথা মালে পরিবারে 
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একখানি করে বিলি করতাম। ডেকে ডেকে বলতাম পড় তোমরা পড়। মালোজাতির মানুষ 
মহাকাব্য লিখেছেন তোমরা পড়ো আর ভাবো । হ্যাগো তুমি ভাবো তো তোমার পাড়ার 
লোকগুলো লেখাপড়ার ধার ধারে না। শেষ রাতে জাল বাইতে যায়। শীতকালে প্রচন্ড শীতে 
মানুষ যখন কীথার নীচে ওম খোঁজে, জেলে তখন সদ্য বিবাহিত স্ত্রীকে একলা ঘরে রেখে 
হাঁটু জল কিংবা বুক জলে মাছ ধরে বেড়ায়। এক সময় সেই মাছ বাজারে আসে । বাজারের 
সেই মাছ তথাকথিত ভদ্রজনের পাতে পড়ে, তখন একমাত্র তারই সুগৃহিনীর হাতে পড়ে 
মাছটি কতথানি স্বাদিষ্ট হয়েছে তারই আলোচনা। কেউ কিজানে এর জন্য জেলেকে কতখানি 
সংগ্রাম করতে হয়েছে কেউকি ভুলেও ভাবতে চেয়েছে এই মাছ কিভাবে আমার পাতে এল, 
এর পেছনে কিরহস্য আছে! তোমরাও পড় কারণ বাসন্তী তোমাদৈর মতই মেয়ে। ভাবছিলাম 
মা আবার হুংকার ছাড়বেন। ওমা দেখি তিনি আঁচলে চোখ মুছছেন; মাকে একটু রাগাবার 
চেষ্টা করলাম, কিগো মা তোমার বাবার কথা মনে পড়লো নাকি? মা উত্তর দিলেন তাতো 
পড়লোই, তোর কাকারা শেষ রাতে দুই কাকীকে তুলে তোর ঠাকুমার কাছে রেখে যেতো। 
আর সকালে তোর বাবা তর্জন গর্জন করতো, ভাইগুলো লেখাপড়া শিখলো না, তবেই বোঝ 
বাবা আবার কথার খেই ধরে ফেললেন। গোঁসাই বাবাজী যখন অনস্তকে কালো আখর 
শেখালেন পড়ে দেখো অনস্তর শিক্ষার শুরুটা কিভাবে হয়েছিল, শোনো আমি পড়ছি।“গৌঁসাই 
বাবাজী যখন তাকে কালা আখর শেখালেন, সেদিন তার আনন্দ উপচাইয়া উঠিল। একটি 
নতুন জগত তাকে দুয়ার খুলিয়া ডাকিয়া নিয়া গেল তারপর দুই আখরে তিন আখরে মিলিয়া 
এক একটা কথা হইলো। এসকল কথা যেমন বলা যায় তেমনি লিখিয়াও প্রকাশ করা যায়। 
দেখিয়া তার বিস্ময়ের সীমা রহিল না, আর তারপর অনস্ত উচ্চশিক্ষার জনা পড়তে গেল 
সেও এক মহিলারই অনুপ্রেরণায় ।আর দেখো আমি যখন ওদের পড়াবার ব্যবস্থা করেছিলাম 
দেশে থাকতে কি দুর্গতি আমার হয়েছিলো। এখানে একটু শিবের গীত গেয়ে নিই। বিদগ্ধ 
পাঠক পাঠিকাগণ আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার বাবা তৎকালে তথাকথিত শিক্ষিত লোক 
সেই মানুবগুলো যদি থাকতেন! আজ দেখতে পেতেন তাদের স্বপ্ন কতখানি সফল হয়েছে। 
আড়ালে সবাই বাবাকে বলতো কেঁচো-ঝোলানো অমুকবাবু। বাবা আবার শুরুকরলেন,তুমি 
বলো লোকে আমাকে বলতো কেঁচো - ঝোলানো বাবু, লেখাপড়া শিখেছি, মাছ ধরতে যাই 
না একটা ছাপাখানা চালাই। তবে কি জানিস মা বাবা আমাকে বলতে লাগলে এদের দুঃখ 
যাবার নয় জন্ম হতেই এরা জলের জন্য বলি প্রদত্ত। দেশে থাকতে একবার ওদের লেখাপড়া 
শেখাবার চেষ্টায় কয়েকদিন আগে থেকে প্রচার করে এক সন্ধ্যায় সবাইকে আমার বাড়ী 
আসতে বলি। শ্লেট পেনসিল, হারিকেন কিনি। নির্দিষ্ট দিনে উঠানে চটের ওপর সাদা চাদর 
বিছিয়ে সকলের বসার ব্যবস্থা করলাম; সন্ধ্যা হতে ২/১ জন আসছে, কিন্তু কেউ বসছে 
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না। ফিস ফিস করে কি যেন বলাবলি করছে বেশ কয়েকজন একত্র হতেই একটা হুংকার 
ভেসে এলো। এইডা কি ব্যাপার ? কি অধিকার আছে তোমার, আমাগো অপমান করনের। 
আমি অবাক! অপমানের কথা আসছে কেন? আবার হুংকার । আমরা কি বাবু যে আমাগো 
লাগি সাদা কাপড় পাতিছ। বসতি যদি কও চট দাও। এতক্ষণে রহস্য পরিষ্কার হোলো।চট 
পেতে বসাই এদের অভ্যাস। বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ বন থেকে বাঘ তুলে আনা 
যায়, বাঘের মন থেকে বন তুলে ফেলা যায় না। প্রায় ৪০ বছর পরে এই কথা আজ লিখতে 
বসে মনে পড়লো কয়েকদিন আগে কোন একটা পুজা সংখ্যার কথা; কিছু শবর মানুষকে 
কলকাতা আনা হয়েছে একটা পুজা অনুষ্ঠানে, তো এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন আপনাদের 
কেমন লাগছে, লোকটি তো নীরব। হঠাৎ ভ্্রলোকের কি ষেন মনে পড়লো। সরাসরি 
বললেন, তা তোদের কেমন লাগছে বল এবার, একগাল হেসে তার সঙ্চো কথা বলতে 
লাগলো লোকটি। আমার মনে হয় এই ই আমাদের দেশ তথা ভারত। বাবা বলেই চলেছিলেন 
শেষ মেশ ওরা এ চটেই বসেছিলো। সে সব কথ৷ তোদের মনে থাকার কথা নয়, তোর মা 
তো সবজানে। পাড়ার হরেনের ৯ বৎসরের মেয়ের ৪৯ বছরের লোকের সংগে বিয়ে হল, 
এসবতো আমরা মেনে নিচ্ছি। কলকাতার লোক এসব ভাবতেও পারবেনা, কারণ তার মূলে 
আছে শিক্ষা। বাবা আরো বলেছিলেন জানিস মা ওঁর লেখা কয়েক কিস্তি বেরোবার পর নাকি 
রাস্তায় হারিয়ে যায় পার্ডুলিপিটি।আমি বললাম সেকি বাবা? হ্যারে, মা প্রায় ফিস ফিসস্বরে 
বলেছিলেন রহসাময় হাসি হেসে, আসলে অন্য একজন লেখককে পড়তে দিয়েছিলেন।বক 
ধার্মিক লেখক আর ফেরৎ দেননি লেখাটা । লেখাটা হারিয়ে যেতে শোকে দুঃখে যন্্না রোগে 
আক্রান্ত হলেন তা সত্তেও প্রতিবাদী কলম আবার গর্জে উঠলো গলায় গর্জন এলো আমি 
জাউলার পোলা, বাবা চোখ বুজলেন চোখের কোনা দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। কারণ 
বহুকাল আগে শোনা একটি গল্পকথার অনুভব কবে যে অনুরাগে পরিণত হয়েছে নিজেও 
বুঝতে পারিনি। ভাগীরথীর তীরের আমার দেখা ৪০ বৎসরের আগের মালোপোড়া আজো 
সেই মালোপাড়া আছে। তবে জানেন তো খই ভাজতে বসলে ২/১ টি খই ছিটকে খোলার 
বাইরে চলে যায়। তেমনিই ২/১টি উচ্চশিক্ষিত ছেলে ছিটকে বেরিয়ে গেছে। পেছন ফিরে 
মালোপাড়ার দিকে তাকাবার তাদের অবকাশ কোথায়? আজ বহু বছর পরে লিখতে বসে 
ভাবছি জেলে জাত আঁধার রাত এ প্রবচনের শেষ কবে হবে। আজও আমাদের মধ্যে শিক্দিমতের 
হার খুবই হতাশা ব্যপ্জক। এই লেখাটা যারা পড়বেন, তাদের কাছে আমার একটি ভিক্ষা প্রতি 
ঘরে যেন একটি করে তিতাস একটি নদীর নাম শোভা পায়। শুধু শোভা নয় পড়ুন প্রত্যেকে 
পড়ুন, প্রত্যেককে পড়ান। তিতাস একটি নদীর নাম প্রত্যেক অনুষ্ঠানে উপহার দিন। দেশের 
প্রতিটি লাইব্রেরীতে যাতে বইখানি থাকে তার ব্যবস্থা করুন। আমি মেদিনীপুরের একটি 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ১০ খানি বই ক্রয় করিয়েছি। তিতাস একটি নদীর নাম আমি পড়েছি 
একবার নয়, বার বার। আজ মনে পড়ছে বাবা সেদিন অনেক কথা বলেছিলেন। তার 


৩১৯ 


অসুস্থতা বাবাকে কত ব্যথিত করেছিলো । যদি সেই ব্যথার লেশ মাত্র থাকতো তবে আমাদের 
কথা অন্য কাউকে লিখতে হতো না, আমরাই লিখতাম। আমাদের বস্তব্য হোক অদ্বৈত 
মল্পবর্মণের জন্য উপযুক্ত সম্মান চাই। চাই স্বীকৃতি, চাই প্রচার। মাত কয়েকজন মানুষের 
মুখে রম্ততোলা পরিশ্রম সার্থক হবে সেইদিন, যেদিন সমগ্র মালো জাতি এগিয়ে আসবে এই 
কাজে । ভাবতে হবে কিসের ওপর আমরা দাঁড়িয়ে আছি, শুধু এই কথা ভাবনার জন্য বার 
বার তিতাস একটি নদীর নাম পড়তে হবে। হয়তো তখন আমাদের জীবনের মেঘ সরে 
গিয়ে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত সামনে ভেসে উঠবে পথরেখা। 
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চিঠিপত্র 


ছাত্র বয়সে লেখা চিঠি 


চে এপজাহান 85115 টিআহাহাওতা 
0০/থ [ 
23634 
প্রিয় রাত 
আপনার কাব্যখানা আদ্যোপান্ত পাঠ করিলাম। এ সম্বন্ধে আমার যা বন্তব্য তা 
আমি এই পত্রে আপনার নিকট বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। আশা করি, আপনি আমার প্রতি 
বিরম্তু হইবেন না। কাব্য খানার যেখানে যেখানে কোন দোষ, বৈসাদৃশ্য, ছন্দ তুটি প্রভৃতি 
আছে, সেইখানে আমি চিহিত করিয়া রাখিয়াছি, সংশোধনের ভার আপনার স্বন্ধেই চাপাইলাম। 
কাব্যছাপানো সম্বন্ধে এটুকু বলিতে পারি .. কাব্য মন্দ হয় নাই, নূতন লেখকের 
পক্ষে আশাতীতই হইয়াছে, তবু সর্বতোভাবে প্রকাশের উপযুস্তু হয় নাই। এইজন্য বলি, 
আপনি ইহা ছাপাইবার চেক্টা করিবেন না। নিরাশ হইবেন না, অনবরত লিখিতে থাকুন, 
আপনি অল্প সময়েই বেশ নাম করিতে পারিবেন, এ বিশ্বাস এবং ভরসা আমার আছে। 
এখানে কবিতা সম্বন্ধে দুই একটি কথা আশাকরি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।কাব্মকে 
তিন ভাগে ভাগ করিয়া ফেলুন: 
১। গীতিকাব্য 05541 0০৩75) ২। খন্ডকাব্য 0ব271301৮6 1১০৫775) 
৩। মহাকাবা (8119) 
আপনাকে প্রথমতঃ গীতিকবিতায় হাত পরিষ্কার করিতে হইবে । 747৪৯ গীতি 
কবিতার প্রাণ। কাজেই আপনি [০.০ ফুটাইয়। তুলিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিবেন। 
তারপর খন্ডকাব্টে হাত দিবেন। অতীত বা বর্তমান ঘটনাবলী লইয়া আপনি খত্ডকাব্য লিখিতে 
পারেন, তবে অতীতকে নিয়া লেখাই প্রথমতঃ আপনার সুবিধাজনক হইবে৷ কারণ অতীতের 
উপর লেখকের কল্পনাকে উদ্দাম গতিতে চালানো যায়। বর্তমান সম্বন্ধে অনেক বিপদের 
আশঙ্কা, ইহা আপনি ক্রমে ক্রমে বুঝিবেন। কিন্তু সাবধান, এখন আপনি ০০ এ হাত দিবেন 
না। উহা ভয়ানক কঠিন কাজ। বিশেষ সিদ্ধহস্ত হইলে পর আপনি ৫০ লিখিতে পারেন। 
হিন্দুশাস্ত্রে ০ সন্ণ্ধে বলে যে, উহাতে ৪৫৩4১: নয়টি সর্গ থাকিবে । অতীত হইতে ম৪০থ| 
সংগ্রহ করিতে হইবে। 51 খুব ৪:০৫ হওয়া চাই। একাধিক ছন্দ ব্যবহার করা যায় না 
ইত্যাদি। টব 2257%৩ বা ০০1০ এর 58:2415 আপনি হিন্দু বা মুসলিম 1750১০1০8) 
(কিংবা 1797 হইতে গ্রহণ করিতে পারেন। কাব্যের পূর্বাপর যাহাতে একটা বিশেষ সামস্ষস্য 
থাকে সেদিকে ততীক্ষ দৃষ্টি থাকা চাই। ভাষা বা ০1555:০0, এর উপর যথেক্ট দখল থাকা 
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চাই। আপনার তাহা আছে এবং আপনি অবশ্যই কৃতকার্য হইবেন! প্রকৃতিকে লইয়াই কবির 
কারবার, আর “50015 15 19616 2 ৪৭7১৫ 24০০৩৮ এই জন্যেই বলিতেছিলাম, আপনি 
1০415 ফুঁটাইতে বিশেষ যত্ব করিবেন। আর এক কথা __15105 গুলি সামান্য বিষয়ের 
উপরই লিখিবেন। বড় বড় জিনিসের উপর রস ফুটাইয়া তোলাই কবির কৃতিত্ব। এ স্ঘম্ধে 
আপনি যতই ০৮1০ করিবেন ততই আনন্দে আত্মহারা হইবেন। 
কাহাকেও 1০ করিবেন না সর্বদা সর্বত্র, আপন ব্বাস্তিত্ব* বৈশিষ্ট্য এবং 
"স্বাতস্ত্য বজায় রাখিয়া চলিবেন। অনুসরণ এবং অনুকরণ এর প্রভেদটুকু আপনি অবশ্যই 
জানেন। আপনি মধুসুদনের 8150, ৮০15 এর অনুকরণ করিতে পারেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
অতীন্রিয়তা বা মুয়মীবাদু বা 705049. এর অনুকরণ করিলে ইহা দোষের কারণ হইবে। 
আর ৫একটি€ মাত্র কথা বলিয়াই চিঠি শেষ করিব। সাধনা না করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিতে নাই।আর সাধনা যাহা করিবেন নীরবে নীরবেই করিবেন। আগুন কখনো ছাই ঢাকা 
থাকে না। আপনার প্রতিভাও একদিন নিশ্চিত সুধীজন সমাজে আদৃত হইবে । ইহা আমি 
জোর করিয়াই বলিতে পারি। আমার প্রতি যদি আপনার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ও ভালবাসা থাকে 
তবে আমার কথায় বিশ্বাস করুন, অনবরত লিখিতে থাকুন। 
454 29৩ 8157৭ আমি আপনাকে আমার সব বস্তব্য বিষয়গুলি খোলাখুলিভাবে 
(লিখিলাম, ইহাতে যদি আপনার মনে বিরস্তির সঞ্চার হইয়া থাকে তবে আমাকেক্ষমা করিবেন। 
ইতি 
আপনার 
শ্রী আত মন্পবর্মণ 


১. পত্রটির প্রাপক কবি মতিউল ইসলাম (৫ নভেম্বর ১৯১৪- ২৯ অক্টোবর ১৯৮৪) ব্রাম্মণবাড়িয়া 
-তে মল্পবর্মণের বন্ধু ছিলেন। চিঠি লেখার সময় অদ্বৈত উচ্চ মাধ্যমিক শ্রেণীর আর মতিউল 
ইসলাম দশম শ্রেণীর ছাত্র । 


রী 
রব 


কাব্যটির নাম জালা যায় নি। পত্রটি গ্রথম লোক চস্ফুতে আনেন অদ্বৈতের জীবনীকার শান্তনু 
কায়সার। 


৩২৪ 


বেগ দ্তরায়-কে লেখা অদ্বৈত মন্লবর্মণের চিঠি 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার প্রেরিত কবিতাটি রবীন্দ্র জন্মবার্ষিকী সংখ্যা “দেশে' প্রকাশিত 
হইয়াছে। উত্ত পত্রিকার এক কপি আপনাকে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আশাকরি 
উহা যথাকালে আপনার হস্তগত হইবে। 


আপনার কুশল কামনা করি। 
ইতি 
অদ্বৈত মল্লবর্মণ 
€দেশ অফিস) 


ফন্ষ্া হাসপাতাল থেকে লেখা চিঠি 
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কাচড়াপাড়া টি বি হাসপাতাল 
ওয়ার্ড নং বি-৩ 
২৮শে বৈশাখ, ১৩৫৭ 
কল্যাণবরেষু 
বাবা চন্দ্রকিশোর, 


কয়েকদিন আগে তোমার একখানা পত্র পাইয়া সকল বিষয় অবগত হইলাম। 

ইহার পুর্বে যেসব চিঠি লিখিয়াছ তাহা আমি পাই নাই।আমি এখনও হাসপাতালেই 

আছি। আরও কতদিন থাকিতে হইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। যতদুর মনে 

হয় আমি আরও এক বৎসর এই হাসপাতালেই থাকিতে পারিব। তারপর কোথায় 

যাইব ভগবান জানে। নবন্ীপের সকলেই ভাল আছে। গঙ্গায় রোজি রোজগার 

নাই বলিয়া শুনিয়াছি। “আমার শরীর আগের মতই আছে। তবে একটু ভালর দিকে 

বলিয়া মনে হয়। যাহোক আমার জন্য তোমরা কোন চিন্তা করিও না। আমার 

যতদিন ভোগ কপালে লেখা আছে ততদিন অবশ্যই ভুগিতে হইবে। (সব সময়) 
পত্র লিখিয়া তোমাদের কুশল সংবাদ অবগত করাইবা। 

ইতি 

আশীর্বাদক 

অদ্বৈত মল্পবর্মণ 


৩২৬ 


আধ্ৈতমনপবর্মণের রচনাপস্ডী 
॥1১।। অদ্বৈত মল্লবর্মণের প্রবন্ধ-নিবন্ধ 

১. "অপ্রকাশিত পল্লীগীতি” £ মোহম্মদী” মাঘ, ১৯৪৪ 
২“অপ্রকাশিত পুতুল বিয়ের ছড়া” ঃ “নবশস্তি', ২২ অক্টোবর, ১৯৩৮ 
৩. “অপ্রকাশিত বাউল সঙ্গীত”£“নবশস্তি', ২২ অক্টোবর, ১৯৩৮ 
8.“আশ্রতত্ব্"  “নবশস্তি”, ১২ মার্চ, ১৯৩৭ 
৫.“এদেশের ভিখারী সম্প্রদায়” 'নবশস্তি ৯ ডিসেম্বর, ১৯৩৬ 
৬. “উপাখ্যান মূলক সঙ্গীত” 'নবশস্তি'৯ ডিসেম্বর,১৬ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 
৭.“ছায়াছবির ছবি আঁকা” ২ “দেশ-শারদীয়, ১৯৪৬ 
৮.“ ছোটদের ছবি ও কাহিনী”: “দেশ 
৯. “জল সওয়া গীত”ঃ'নবশস্তি”১এপ্রিল, ১৯৩৮ 
১০. “টি এস এলিয়ট”£*দেশ”, ১৩ নভেম্বর,১৯৪৮ 
১১.“দুইটি বারমাসি গান”ঃ 'নবশস্তি” জানুয়ারী,১৯৩৬ 
১২ ত্রিপুরার একটি বারমাসি গান”£'নবশস্তি” ওজানুয়ারি,১৯৩৬ 
১৩.“নাইওরের গান”; 'নবশস্ত', ৪নভেম্বর,১৯৩৮ 
১৪.পিশ্লী সঙ্গীতে পালা গান” £নবশস্তি', ৪নভেম্বর, ১৯৩৬ 
১৫.পিরিহাস সঙ্গীত” ঃ নবশস্তি'১৮ নভেম্বর,১৯৩৮ 
১৬.পাখীর গান” ঃ 'নবশস্তি,২৫ নভেম্বর,১৯৩৮ 
১৭. প্রাচীন চীনা চিত্রকলার বূপ ও গলীতি”ঃ “আনন্দবাজার পত্রিকা", ১৯ মে, ১৯৪৯ 
১৮এববার বাক্য” £ নবশস্তি', ৩০ জুন, ১৯৩৯ 
১৯. “ভাই ফৌটার গান”; “নবশস্তি', অক্টোবর, ১৯৩৮ 
২০.“মাঘমন্ডল” 'নবশস্তি',১৪ জানুয়ারি,১৯৩৮ 
*২১.“বরজের গান”ঃ 'নবশস্তি', ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 
২২ “রোকেয়া জীবনী” £ নবশক্তি',২১ জানুয়ারি,১৯৩৮ 
*২৩. “শেওলার পালা” ঃ নবশস্তি” 
২৪. “সাগরতীর্থে” “দেশ', ১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৬ 


॥।২।।গল্প-কাহিনী-উপন্যাস 

১, “তিতাস একটি নদীর নাম”, পুথিথর, ১৯৫৬।উপন্যাস 

২. “জীবন তৃষা”, অনুবাদ উপন্যাস $ আরভিং স্টোন-এর লেখা-[./5:01]6ি 
এর অনুবাদ । “দেশ” ১৯.৩.১৯৪৯ থেকে ২০.৫.১৯৫০ 


৩২৭ 


৩. ভারতের চিঠি__পার্লবাককে। 

৪. “দল বেঁধে” ই গলপ গ্রন্থ 

৫. “নাটকীয় কাহিনী”, “দেশ”, ৬.১২.১৯৪৭- ১৩.১২.১৯৪৭ রম্যরচনা, 
বিদেশীকাহিনী অনুসরণে লেখা। 

৬. “রাঙামাটি” উপন্যাস চতুষ্কোণ, প্রকাশিত। 

৭. “শাদাহাওয়া”, উপন্যাস,সোনার তরী” শারদীয়া ১৩৫৫। 

৮. “সম্তানিকা” গল্প । ভারতবর্ষ ১৩৪৫ বঙ্গাব্দ। 

৯.এম্পর্শ দোষ” গল্প চিতুর্থ দুনিয়া” অদ্বৈত মল্লবর্মণ বিশেষ সংখ্যা ডিসেম্বর ১৯৯৪ 

১০.কানা 

১১, বন্দী বিহঙ্গা।। 


২।। ক অনুদিত উপন্যাস।। 
3.4 হি. 906৭ 06 77089” : কল্সনা বর্ধন কর্তৃক অনুবাদিত ও সম্পাদিত। 
7608910799015 11019 (2) 1.04-1992. 


৩।। অদ্বৈত-সাহিত্যের মূল্যায়ন আছে এমন গ্রন্থ 

১. অরুণ কুমার মুখোপাধ্যায় ঃ “কালের প্রতিমা” £ দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা, 
১৯৭৪ 

২. খোত্বিক মেমোরিয়াল ট্রাস্ট) £ “খত্বিক কুমার ঘটকের তিতাস একটি নদীর 
নাম”, প্রতিক্ষণ পাবলিকেশনস প্রাঃ লিঃ কর্তৃক মুদ্রিত। পুস্তিকা। প্রকাশনস্থান ও কাল 
অজ্ঞাত। 

৩. দেবী প্রসাদ ঘোষ সম্পাদিত £ “বারমাসী গান ও অন্যান্য/ অদ্বৈত মল্লবর্মণ', 
প্রণীতা প্রকাশনী, কলকাতা, ২১ সেপ্টেম্বর ১৯৯০ 

৪. শাস্তনু কায়সার £ “অদ্বৈত মল্লবর্মণ” বাংলা একাডেমি, ঢাকা, ৫ ফেবুয়ারি 
১৯৮৭ 

৫. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় £ “বঙ্গা সাহিত্যে উপন্যাস ধারা”, মডার্ণ বুক এজেলী, 
কলকাতা, ১৯৮৪ 

৬. শাহীদা আখতার ৪ পূর্ব ও পশ্চিমবাংলার উপন্যাস (১৯৪৭-১৯৭১)” ৪ 
বাংলা একাডেমি, ঢাকাজুন ১৯৯২ 

৭. সরোজ বন্দোপাধ্যায় $ “বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর” দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা, 
১৯৮০ 


৩২৮ 


৪।। অদ্বৈত সাহিত্যের মূল্যায়ন ঃ প্রবন্ধ বা অন্যরকম রচনা 

১. অচিন্ত্য বিশ্বাসঃ “ অদ্বৈত মন্লবর্মণঃ একটি সাহিত্যিক প্রতিত্োত”, “চতুর্থ দুনিয়া 
অদ্ধৈত মল্পবর্মণ বিশেষ সংখ্যা, ডিসেম্বর ১৯৯৪ 

২. অজয় বসুঃ “তিতাস ও খত্বিক”, 'চিত্রপট” ১০ সংখ্যা। 

৩. আনন্দ বাগচী £“অদ্বৈত মন্পবর্মণ”ঃ দেশ” ৩১ আশ্বিন ১৩৮৮ 

৪. আনন্দবাজার পত্রিকা “অদ্ৈত মল্পবর্মণ”, ১৮ এপ্রিল ১৯৫১ 

৫.গৌতম ভদ্র “তিতাস একটি নদীর নামঃ “মালোর চোখে/তিতাস একটি নদীর 
নাম £মধ্যবিত্তের চোখে” 'চিত্রকল্প”, ১৫ সংখ্যা, নভেম্বর ১৯৭৬ 

৬.চলচ্চিস্তাঃ “তিতাস একটি নদীর নাম”, মে ১৯৭৬ 

৭. চিত্রকল্প £ “তিতাস খত্বিক ঘটকের সোয়ান সং”, ১৫সংখ্যা, নভেম্বর ১৯৭৬1 

৮. জ্যোতিষ দাশগুপ্ত £*সারা শরীরে অপুষ্টির ছাপ ছিল”, সাক্ষাৎকার, "চতুর্থ 
দুনিয়া" অদ্বৈত মন্লবর্মণ বিশেষ সংখ্যা, ডিসেম্বর ১৯৯৮ 
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এই পত্রিকাতেই ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হয়। কার্যত তিনিই এই পত্রিকা 
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৩৩৩ 


তিতাস একটি নদীর নাম 


মুল কাহিনি : অদ্বৈত মন্রবর্মণ 
পালা-রচনা ও নির্দেশনা 
শ্যামজ্ল মো 


চরিত্র 


প্রস্তাবনা দৃশ্য ও গীত 


তিতাস নদীর পাড়। গোকন ঘাটের মালোর দল এবং গাঁয়ের আরো কত মালো নরনারী বরণডালার 
প্রদীপ জ্বালিয়ে গঞ্গাপুজার জন্যে জড় হয়েছে। তাদের গানে-জয়ধবনিতে তন আকাশ বাতাস মুখরিত। 


আনন্দ হইল মন। 


৩৩৭ 


তিতাস নদীর পাড়ে তখন কুলবালাদের ধামাইল নাচের মণ্ডতা 


আমরা রব না রবনা গৃহে 
বন্ধু বিনে প্রাণ বাঁচে না। 
এমন সুন্দর পাখি 
হিদির মাঝে ধইরে রাখি 
উড়লে পাখি ধরা দিবে না। 
ঘরে আছে কুলবধু 
হস্তে লৈয়া সর-মধু 
কী মধু খাওয়াইলা জানি না। 


অধ্ধকারে ডুবে যায় প্রাম। একটু পরে আলো আসতে দেখা যায় তিতাস নদীর পাড়ে গ্রামবাসীরা 
নৌকা বাইচের জন্যে জমায়েত হয়েছে। 


১ 


মদন আহা, কী নাও গড়লা কাদিরচাচা, তোমার ওই রষ্িলা বাইচের নাও 
য্যান্‌ বাতাসের আগে ভাইস্যা গেল! 


৩৩৮ 


কিশোরের মা 


একেলে! 

নবীগঞ্জের নাওখানরে তো দশহাত পিছে ফালাইয়ে দিছে আমাগো 
পোলাগুলান। 

হ, নাওয়ে উঠছিল কতগুলান বাঘের বাচ্চা। এতদিনের হারের বদলা 
হইল আইজ। নবীগপ্পের কান মইলা দিছে একেলে। 
কালে-দিনে মনে লয় আমাগো কিশোর চান্দির কলস জিত্যা আনব। 
ওরে ওই দ্যাখ দ্যাখ, অহনে পেরাইজ দিব বাবুরা। ও কারদিরচাচা, 
তুমি যাও, পেরাইজ নিবা না? 

বুড়া হাতে পেরাইজ মানায় না রে পাগলা, হ্যার লাইগা চাই তগ 
মতন সমথ হাত। তরা যখন জিত্যা আস্যা বূক চিতাইয়া ঘুরবি, 
আমাগো বুকের মইধ্যে তখন তগ যৌবনের রম্তু ছলাৎ ছলাৎ কইর্যা 
নাচব। যা যা, সইরা দাঁড়া, ভাবি আসতাছে-_ উনারে দ্যাথতে দে। 
আসেন আসেন ভাবিজান, দ্যাহেন, আপনার পোলায় বাইচ জিত্যা 
সালাম কুড়াইতাছে বাবুগো। আসেন, দ্যাহেন। 


কিশোবেব মা আসে 


কিশোর আইজ আমার পোলা না, ছুটভাই-- আইজ ওই পোলা 
তোমার। আমোদ-আহ্াদ যা খুশি কর গিয়া আমি কইতে যামু না। 
আইজ আমার পোলা ছাদির আর সুবলা। অগ ত মায় নাই, অগ 
আইজ বাহাদুরি দিব ক্যাডা? মায়ের কাছে গরব করতে না পারলে 
পোলাগো মন ভরে নাকি? 

ও জেঠি, দ্যাখ দ্যাখ, পিতলা কলসখান ক্যামন চকচকায়? মনে লয় 
ঘ্যান সোনার! ছাদির দাদায় মাথায় তুল্যা নিল! 


ছুটতে ছুটতে আনে বাসম্তী 


কই কই দেহিঃ 
সুবলার কান্ধে খাসিখান দ্যাখ বাসন্তী, কত বড়ো? 
হু, পেরায় তর মতন। 


৩৩৯ 


গৌরাক্চা 


কিশোরের মা 


তাইলে একটু বেশি কর্যা প্যাজ-লসুন বট্যা দিস, নাইলে ত বোকা 
বোকা গণ্ধ ছাড়ব! 


সকলে হাসে। রামকেশব আসে 


হ, হাস্য-মস্করায় জীবন কাটায় সব! নাও দৌড় করায়, বাইচ লড়ে, 
এইসব করলে য্যান মালোর পোলার প্যাট ভরব। 

ও জ্যাঠা, দ্যাখ আস্যা, গোকন গাও আইজ কতবড়ো কলস জিতছে! 
ওই আকাম দেইখ্যা কাম নাই। মাছ ধরতে না পারলে ওই কলস 
গলায় বাইন্ধা ডুব্যা মরতে হইব মালোর পুতগো। সর সর, দেহি, 
খাসিখান কত বড়ো। 

দাত আছে নি সব কয়খান? জিগা? 

দাঁত লাগবে! কোন কম্মেঃ এ মাগি তো কোন খবরই রাখে না 
শোনস্‌ নাই, জ্যাতা খাসির হাড় থাকে নাঃ |কাদির হাসে] হাইসো 
না, হাইসো না কাদির। কোন আৰুলে তুমি এই বাইশহাতি নাও 
বানাইয়া পোলাগুলানের মাথা খাইলা কও দেহি? 

ক্যান, তোমার পোলারা যে গীঁওয়ের এত বড়ো ইজ্জতখান আইন্যা 
দিল হেইটা দেখলা না? অহন দশগীয়ে মাথা উচায়্যা সিনা টান কর্া। 
চলব এইহান কি কম কথা? চায়্যা দ্যাখ, গঞ্জের বাবুরা অগ কত 
বাহবা দিত্যাছে! 

হঃ বাবুগো বাহবার ময্যাদাই আলাদা । কত ইজ্জত! 

থাম থাম। মালোর ইজ্জত পিতলা কলসে না রে হারামজাদা, জালের 
টানে। মাঝের দাপে নাওয়ের পাটাতন ফাটলে তয় না মালোর 
ইজ্জত? 

তোমার পোলার বৈঠার দাপে তিতাস আজ উথাল-পাথাল হইয়্যা 
গ্যাছে বড়োভাই, মাছেরা সব ট্যার পায়্যা গেছে নতুন মালোর বাচ্চা 
আইছে এইবার-_ বাঘের বাচ্চা। 

ও জেঠি, দেখ কিশোররে কত বড়ো ম্যাডেল পরায়্যা দিল দয়াল 
সা! 

ওইডা ভাইড্যা, এইবার আমার বউয়ের পায়ের তোড়া গড়ামু। 


বাসস্তীকে কাছে টেনে নেয় 


তাহলে এই ফাগুনেই দিন দেখি-_-না কি কস রে বাসসম্তী? 
[লজ্ছা পায) যাঃ! [ছুটে পালার।] 

হঃ, রোজগার নাই কানাকড়ি, বউয়ের পায়ে তোড়া বানায়! 
আগে বিয়া দ্যাও বড়োভাই, দেখবা কেমুন রোজগারে ত্যাজ হইছে। 
আমার ছাদিররে দ্যাহ না-_ জমিলারে ঘরে আনতে অহন হালে- 
বলদে মন বসছে। 

বিয়ের কথা উঠলেই রোজগার রোজগার কর ক্যান? পোলার কি 
বয়স বয়্যা যায় না নাকি? কইছে তো, নাও সারাইয়া জাল নামাইবো 
গাছে। 

হারে মাগি, আব বয়স পড্যা না থাকলেও আমারও তো বয়েস 
বয়্যা যায। না না-_ এই আমি সাফ কইয়া দিলাম, এই গোনে যদি 
জাল না নামায় তব পোলা, হেইলে কাদিরের কথা মতো নির্ঘাৎ 
অর বিযাই দিয়া দিমু আমি। তথন বুঝবা ঠেলা! 

হু যে বেযাধির যে দাবাই। 


সকলে একসঙ্ষো হেসে ওঠে। 


২ 


চুযাবি নৌকা হাতে সুবল এল। নৌকাটি লুকিযে বাখল এক পাশে 


্ 


বৃন্ুন্ 


বাসম্তী- বাসন্তী আরে ওই বাসপ্তী_ 


বাসস্তী আসে 


কই কই, কোন দিকে রে? 

কী কোন দিকে? 

আহা ন্যাকা। কোন বাড়িতে ডাকাইত পড়ছে তাড়াতাড়ি ক। 
ডাকাইত আইব কই থিকাঃ তুই কি জাইগা জাইগ! স্বপন দেখস 
নাকি? 


৩৪১ 


নত স্ব স্বুতুপ্ধ এ 


প্রন 


ডাকাইত পড়ে নাই? তাহলে এমুন গলা চ্যাতাইয়া বাসস্তী বাসত্তী 
করলি ক্যান? আমি ভাবলাম বুঝি_ 

কত রঙ্গ জানে। অহন কামের কথাখান শোন মন দিয়া। . 
তর আবার কামের কথা আছে নাকি? হক্লই ত আকামের কথা। 
আবার! শোন, আইজ বাইচ জিত্যা আমরা যে খাসিখান পাইছি 
হেইখান রে দুইভাগ করা হইব । একভাগ রান্ধব ছাদিরের বউ জমিলা, 
আর একভাগ তুই। ত্যাল মশলা কাদির চাচায় কিন্যা পাঠাইয়া দিব 
কইছে। কিশৈরা কইয়া পাঠাইল, বুঝলি? 

যে কইয়া পাঠাইছে হ্যারে কইস গলবস্তর হইয়া যেন কইয়া যায়। 
উটকা মাইনসের কথায় আমি হাতা-খুস্তি ধরি না, বুঝলি? 
কী? আমি হইলাম উটকা মানুষ£ অঃ! দ্যামাকে যে তর মাটিতে 
পাও পড়ে না? হেইলে শুইনা রাখ, এই উটকা মানুষটা আইজ হালে 
না থাকলে তর ওই কিশৈরারে আইজ আর বাইচ জিততে হইত 
না, আর গলায় চাদ্দির ম্যাডেলও ঝুলত না। রামনাথের নাও তার 
আগেই ডুবাইয়া দিত গাঙের তলায়। দ্যামাকি! নে ধর। 

কী? 

তর চুয়ারির নৌকা। কাইল চুয়ারি ভাসানের দিন, ভূইল্যা গিছি নাকি? 
ওমা- এই নাও অহন আমার আর কোন কামে লাগব গ? 
তা ত জানি না। তর কুনো ভাই আছিল না বল্যা সাতবছর ধইর্যা 
এই চুয়ারির নাও আমরা বানাইয়া দিছি তরে-_ কোন কামে লাগব, 
তা ত ভাবি নাই? গীত গাইয়্যা গাইয়্যা তুই চুয়ারি ভাসাইতি 
তিতাসে__ 

আর তুই হকুলার আগে ঝাপাইয়া ঝুপাইয়া হেই নাও তুলতিস 
মাথায়। 

হ-- তুলতামই ত। আমার গড়া চুয়ারির নাও আমি অন্যরে দিমু 
ক্যান? 

তুই বড়ো স্বার্থপর সুবলদা, তুই কিশোরদারেও ধরতে দিস নাই 
কুনোদিন। 

দিই নাহি দিই নাই। অত আতুপুতু কইব্যা চুম্ারির নৌক৷ ধরন যায় 
না। [একটু থেমে] আসল কথা কী জানিস বাসন্তী, আমি নৌকা 
ধরলে তুই চট্যা যাইস দেখ্যাই আমি ধরতাম পিক্তিবার। আমার মজা 
লাগত খুবধী। 


৩৪২ 


কিন্তু এবারে কি করবি? আমার বরতো যে শ্যাব হয়্যা গেছে গেল 
বছর। অহন আর কার নাও ধরবি? 

তুই আর ভাসাবি না? 

ওমা, কী পাগলরে তুই? বরতো শ্যাষ, আর কার লাগ্যা ভাসামু 
চুয়ারি? 

ও! এতকাল কার লাইগা ভাসাতিস? 

যে ধরে না_ হ্যার লাইগা । 

[বিষন্ন] ও! 

দূর বোকা, বরতোর নিয়ম ভাসাইতে হয়, ভাসাইতাম। মানুষ খুইজ্যা 
কেউ চুয়ারির নাও ভাসায় নাকি? 

যে ভাসায় হ্যার মনের খবর হেই জানে, আমি কমু কেমন কইর্যা? 
[একটু থেমে] সুবলদা__ 

ধ্যাঃ 

কিশোরদা নাকি এইবার বড়গাঙে যাইব? ম্যাথনায়? 

তরে কইল ক্যাডাঃ 

না কওয়া কথা যে শুনতে জানে হ্যারে কি আর কওন লাগে? 
বাতাসের কানেই সে মনের কথা শুইন্যা লয়। সুবলদা, তর নৌকাটা 
তুই লয়্যা যা। 

মালোর পুতের লাইগ্যা এ নৌকা না রে বাসস্তী, আমাগো লাগে 
কাঠের নৌকা। যে নৌকা তিতাসের বুক ফাড়্যা তর্তর্‌ কর্যা উইড়্যা 
যায় বড় গাঙের দিকে। উথালি-পাথালি ঢেউ নৌকার কাঠে বাড়ি 
মারে আর শস্ত হাতে মালোর পুত জাল ভর্যা মাছ তুইল্যা আনে 
তার খোলের পা্টাতনে। তোর নাও তুই ভাসায়্যা দে বাসন্তী, আমি 
আর কুনোদিন তোর নাও ধরুম না, কথা দিলাম কুনোদিন না। 


চলে যায 


যে কুনোদিন ধরলো না, হ্যায় তো এইবারেও ধরবো না। হেইলে 
আর চুয়ারি ভাসায়্যা লাভ কি? 
গোন) ভাসাইলাম ভাসাইলাম নাও বাসনা করিয়া। 

কে আসিয়া করিবে পার যৈবন দরিয়া ॥ 


বিলম্থিত লয়ে গাইতে গাইতে চলে যায় অন্ধকার 


ত 


রামনাথের বাড়ি। কথা বলতে বলতে আসে দয়ালটাদ ও রামনাথের মা 


বামনাথের মা 


দয়ালটাদ 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


পিছা মারি, পিছা মারি তোমার ওই মাদুলির কপালে। ধন্বস্তরী কইয়্যা 
দুইটা ট্যাকা নিয়া গ্যালা অহন দেখি কামের নামে অষ্টরস্ভা। 
ক্যান ক্যান? অহনও তোমার পোলার ঘরে মন বসে নাই নাকি? 
বৌমারে ত অহন ঘন ঘন আদর-আহুাদ করনের কথা! কয় কি-_ 
অহনও করে না? 
আরে দূর, সে মাগি ত অহন সাতমাসের পোয়াতি। 
পোয়াতি? তয় যে কইলা ঘরে মন বসে নাই? হে-হে, আসল কথা 
কী জান বউঠান, আমাগো রামনাথ বাবাজীর মধ্যে রজভাবের প্রাবল্য 
ত-_- হেই কারণে শুকরের জোর বাড়ছে। একখান আধখান 'ইস্তিরি 
কম্ম না ওই গ্রহের শস্তি ধর্যা রাখা, বুঝলা না? 
পিছা মারি তোমার শত্তির কপালে? অহন কি তোমার কথায় আর 
একখান বউ আনুম নাকি ঘরে? সুখের সংসারে ভূতের কিত্তুন? 
আসলে বৈয়নবী মাদুলি দিছিলাম তো, তাই পরকীয়ায় টান একটু 
বেশি। গ্রহরাজ শুকরুরে দমন করনের লাইগ্যা দরকার হইল গিয়া 
পিছা মারি তোমার দরকারের কপালে, তা দ্যাও নাই ক্যান যেইখান 
দরকার আছিল? আমি কি মানা করছিলাম? 
অহন তাহলে কি পুনরায়_ 
আবার কয় পুনরায়__ গ্রহের ত্যাজ থাকলে গঞ্জে গিয়া ঘর ভাড়া 
করুক না, আমি কি আপত্য করছি? অর দাঁদারা যেমন রাখছে তেমনি 
রাখুক? পুরুষ মাইনসের সংগতি থাকলে রাখুনি পোষে, তাতে এট্রা 
ইঞ্জত আছে। কিন্তু ঘন দ্বন এ মাইয়্যা ও মহিয়্যা লয়্যা লাড়াচাড়া 
ফুর্তি করলে লোকে চরিক্তিরের দোষ দিব না? 
বটেই ত, বটেই ত। 
তয়? মনে কর দেখি রামনাথের বাবায় কতবড় মানী লোক আছিল। 
কত বড়ো নামডাকের মোড়ল? গঞ্জে ত তার তিনখান রাখ্নি মাগি 
আছিল, কিন্তু কেউ কুনদিন চরিস্তিরের দোষ দিতে পারছে তারে? 
কও? 

৩৪৪ 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


তাইলে ত এই মাদুলিতে চলব না। অর লাগ্যা চাই মহাভৈরব 
কামসিম্ধ কবচ। ডবল শস্তিধর। 

কচু সিদ্ধ। কত ট্যাকা হাতাইবার তাল করছ এইবার? 

এইডা তুমি কী কইলা বউঠান? আমার তো কামিনীকাঞ্নে আসক্তি 
নাই। তোমরা চাও কইয়্যা এইটা-ওইটা দি- নাইলে সবী ত আমি 
ত্যাগ দিছি বহুকাল। 

পিছা মারি তোমার ত্যাগের কপালে। বুকের মইধ্যে হু তু করে__ 
ঘরের ট্যাকা বারোভাতাইরায় লয়্যা যায়-_ একটা বিহিত করন লাগে 
কি না কও? 

হ লাগেই ত। মায়ের পরান--পোলার সুখের লাইগ্যা কী না করে 
মায়? 

তোমরাই কও। দুই-দুইবার সুদে-আসলে প্রায় একশত ট্যাকা মাফ 
কর্যা এক ঘাতকের মায়্যার লগে বন্দোবস্ত কর্যা দিলাম, তাতে নি 
মন উঠলো পোলার? দুইদিন-একদিন গিয়াই ত্যাগ দিল তারে। 
আহা-হা, একশত ট্যাকা জলে পড়্যা গেল গিয়া 

গ্যাছে যাউক। বাপ মরা কোলের পোলা, অর শুকনা মুখ আর 
দ্যাখতে পারি না। 

আহা-হা_ 

তা দিও তোমার ওই কচুসিদ্দ না গুষ্টিসিদ্দ কবচ বানাইয়া-_ 


বাসস্তী আসে 


কী লো, তুই হঠাৎ কী মনে কর্যা? 

তোমার কাছে একটু আইলাম জেঠি। 

হ সে ত দ্যাথলাম। কত দিতে হইব? 

ঞ্া? 

তরে কই না। ঠাকুররে জিগাই, ওই কুচসিদ্দ ঝুলাইতে কত লাগব? 
মহাতৈরব কামসিদ্ধ কবচ বানাইতে খরচ পড়ব গিয়া তোমার 
নয় টাকা নয় আনা, আর একখান গামছা। 

গামছা? 

হ, নতুন গামছা। নববস্তর দেওনের নিয়ম আছে কিনা? অভাবে 
গামছা। 


৩৪৫ 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


পিছা মারি তোমার নিয়মের কপালে। চাইর পয়সার চোলক ঝুলাহিয়া 
রর কে রাযি নি দন্র 
নববস্তর দেখায় আমারে! 

শোন কথা। দেখাই কিসাধ করা? রামনাথের চন বর না? চ্্ের 
ত বনু মায়্যা মাইনসের দোষ। তারে খণ্ডন করা কি সোজা কথা? 
তোমার পরতায় না আইলে অবশ্য_- 

খাড়ও-_ খাড়ও। ত্যাজ দ্যাখাইও না বেশি। ট্যাকা আনতাছি। 


চলে যায় 


এসব কর্যা কুন উপকার হয় দয়ালকাকা? 

কী জানি মা, মাইনসে বিশ্বাস করে, তাই দিই। দুইটা উল্টাপাল্টা 
কইলে যদি দুইডা পয়সা আসে-_ আমার আর আপত্য কী? বাঁচতে 
হইব ত? মালো জালে বাঁচে, চাষা হালে বাঁচে আর আমি এই 
তালে বাঁচি। 


রামনাথের মায়ের পুনঃপ্রবেশ 


এই ন্যাও, তোমারে নয় ট্যাকা নয় আনাই দিলাম। নতুন গামছা 
কিইন্য! পাঠাইয়া দিমু কাইল। কিন্তু শোনো ঠাকুর, এইবারে যদি 
কাম না হয় তাইলে কিন্তু ওই নতুন গামছা তোমার গলায় বাইনধ্যা 
তিতাসের জলে চুবামু আমি, কথাখান মনে রাইখো। 

কীযে কও বউঠান, কবচের মধ্যে এমন কামরুপ মস্তর গাইথ্যা দিমু 
যে পোলায় তোমার আর ঘরের বউগো ছাড়্যা লড়বই না। 


চলে যায় 


অরে অ নিব্বইংশীর ব্যাটা, হেইলে কি অর ভাইয়ের বউগোও ধর্যা 
টান মারব না কি অহন? খিদ্ধরের পুত?__ আহা-হা, বাসন্তী আইজ 
আমার ঘরের দুয়ারে! কী ভাইগ্য আমার! 

তোমার ভাইগ্য ভালো না হইলে আমরাই বা তোমার দরজায় আসুম 
ক্যান কও জেঠি? নদীর দুই কুল ত একসাথে ভাঙ্ষো না। আমাগো 


৩৪৬ . 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


দিক যখন ভাঙ্গে, তখন তোমাগ্োর দিক গড়্যা ওঠে। 

আহা, এত ভালো ভালো কথা তরে শিখাইল ক্যাডা লো বাসম্তী? 
কিশোর? 

মাইনসে যে শ্বাস টানলে বাঁচে, এইহান কি কাউরে শিখাইতে হয় 
জেঠি? জন্ম থাকতেই তা শিখে। 

বুঝলাম। তা কিশোর যে ম্যাঘনায় যায়, ফির্যা আইস্যা তরে বিয়া 
করব ত? 

যাগো পোলা হ্যারা জানে আর আমার পাপে জানে, আমি কমু 
ক্যামনে? 

আহা, তগ কত ভাব, দেইখ্যা চক্ষু জুড়ায়। তা হ্যালা মা, গায় গতরে 
তগ ভাবসাব হসছে নাকি দুই-একদিন? 

[চিৎকার করে] জেঠি! ইতরামি কইরো না। 

'ইতরামির কী দেখলি? জোয়ান বয়েসে অমন এক-আধবার হয়ই, 
তাতে চটার কি আছে? [বাসন্তী চলে ষেতে থাকে] আহা চললি কই? 
কামের কথা ত কইলি না কিছু£ 

বড়ে। ঠ্যাকায় পইড়্যা বাবায় পাঠাইছিল দশটা ট্যাকার লাইগ্যা। 
জালখান ছিড়া গ্যাছে, সারাইতে না পারলে-_ 

আমার কাছে ত অহন আর নাই মা। তুই বরং রামনাথের কাছে 
গিয়া আমার কথা কইস, দিবনে দশ ট্যাকা। আহ্যা ম্যায়ামাইনসের 
দুঃখ আমার পোলায় মোটে সইহ্য করতে পারে না। শোন, সন্ধ্যাকালে 
একা থাকব যখন তখন যাইস, কেমন? সন্ধ্যাকালে। 

জেঠি, আমাগো অভাব লইয়্যা ব্যবসা করতাছ কর, আমাগো চক্ষের 
জল দিয়া সুখ কিনতাছ কেন, কিন্তু মনে রাইখো- ভগবানের দুনিয়ায় 
এইটাই শ্যাব কথা না। দিন বদলায় । আমাগো দিনও আইবো। আরও 
মনের রাইখো-_ এই দিন দিন না, আরো দিন আছে। এই দিনরে 
লয়্যা যামু হেই দিনের কাছে। 


চলে যায় 


দিন তরও বদলাইব রে বাসন্তী । কিশোরের ঘর আর তরে করতে 
হইব না, তার আগেই রামনাথ তরে খাইব। আর হেই ব্যবস্থাটা 
বুঝি আমারেই কর্যা দিতে হয়। আহা, ত্যাজ মরাইতে যে আমার 


৩৪৭ 


বড়ো ভালো লাগে। 
আঁচল থেকে পান মুখে দিয়ে চলে যায় অন্ধকার। 


৪ 


রামকেশবের বাড়ি। কলসি কাখে কিশোরের মা ও বাসন্তী আসে 


কিশোরের মা 


বাসন্তী 
কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


আমার যে মন মানে না বাসস্তী। কথাখান শোনার পর থিক্যা খাইতে 
পারি না, শুইতে পারি না-- খালি বুকের মইধ্যে ধড়ফড়ায় কী হইব, 
কী হইব_ 
ভাব্যা আর কী করবা জেঠি। মালোর মাইয়্যাগো বরাতে তো ভগবান 
এই বিধানই লিখ্যা দিছে, অহন খণ্ডনের উপায় কী? 
মালোর পোলায় মাছ ধরব, তাতে ত না করি না। দয়ালঠাকুর কইছে, 
মা লক্ষ্মী নাকি মৎসকন্যার রূপ ধর্যা আসে মালোর সংসারে হ্যারে 
অবহেলা করতে নাই। কিন্তু পক্মা-ম্যাঘনায় যে বড় বিপদ রে বাস্তী। 
তিতাস জননী আমাগো লক্ষ্মী। 
কিন্তু তিতাসের জল যে শুকায়্যা আসতাছে জেঠি। চর পড়তে আছে 
মাছ নাকি আর পাওন যায় না-_ হকুলে কয়। 
হেই কথাখান মিছা না। তোর জ্যাঠারে তো দেহি-_ কিশোররে ত 
দেহি, সারাদিন জাল বায়্যা দুই চারখান কুচামাছ লইয়া আহে ঘরে। 
তার খাইব বা কী-_ আর বেচবই বা কী? 
তাহলে আর আপত্য করনে লাভ কি? বাঁচতে ত হইবই। না 
খাওয়াইয়া রাখব নাকি ঘরের মানুষ গো? পুরুষ মাইনসে কি পারে? 
পারে না জানি, তবু মায়ের পরান-__ চিস্তা হয় মনে। কী গহীন 
জল নদীর, কী বড়ো ঢেউ! পাড় ভাঙে, নৌকা ডুবায়। কত কামট 
কুমির আছে ওই সব নদীতে__ ভয় করে না? আমাগো তিতাস 
কত শাস্ত। ঝড় তুফানেও কুনো ভর নাই-_ জননী আমাগো 
স্বামী-সম্তানরে ঠিক ফিরায়্যা দিব কোলে। কিনতু ম্যাঘনা? 
কু ভাবনা ভাইবো না ত? শীতের মুখে ত নদীর জলে ঢেউ থাকে 
025504544 
] 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


কত ভাবি-_ বাড়ি ভরা মেলা মানুষ, খায়-দায় আছ্লাদ-ফুর্তি করে, 
কিশোরের বাপ ব্যস্ত হইয়া ঘোরাঘুরি করে-- পোলার বিয়্যা বইল্যা 
কথা! তগ দুইজনার হাতে হাত মিলায়্যা দয়াল ঠাকুর মস্তর পড়ে, 
আমি দূর থিক্যা দেহি-_ 


নেপথ্যে কিশোরের কষ্ঠ 


মা ও মা 
ওই আহে তোমার পোলায়। আমি যাই। 


চলে যায় 
কী রে কিশোর-_ কী হইছে বাপ? 
কিশোর ও বামকেশব আসে 


বাপ রে জিগাও, অহন নাও কেমন মজুবত কর্যা দিছি। তিন পোস্ত 
গাব দিছি-__ এমন চকচকায়__ ফ্যান আরশি। 

তাইলে অহন জাল নামা তিতাসে কয়দিন। বেলাবেলি বাইয়্যা শ্যাষে 
রাইতের গোনে যাইস। 

তিতাসে আরা মাছ নাই গ মা-_ দিনভর শুধু জাল টানাই সার। 
নাই-নাই কর্যাও যেটুকু আছে তাতেই ত বাচতে হইব মালোগো। 
বাঁট শুকায়্যা গেলেও বলদা বাছুরের লাকান গুতা মারতে হয়_ 
চুয়াইয়া চুয়াইয়া যেটুক আসে। 

তাতে কর্যা বাচন যাইব না বাপ। 

ওরে বাবা, মালোর পোলা, হাতে-জালে তফাৎ করবি না। যহন 
খুমাবি তখনও জালের দড়ি হাতে ধর্যা ঘুমাবি, দেখবি তিতাস খালি 
হাতে ফিরাইব না। 

না-না, আমি ম্যাঘনায় যামু, আমি বুল্যা কত কষ্ট কর্যা সব ব্যবস্থা 
করলাম_ 

হ-- আমারও মন কয় ফিরাইব না। তিতাস আমাগো মা না? মায় 
কি পোলারে ফিরাইতে পারে? মাঝে মাঝে পরীক্ষা করে। 
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কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


সে যে বড়ো দজ্জাল নদী বাপ। আমার বড়ো ভয় করে! 
ভয় কিসেরঃ আমার বাপ যায় নাইঃ আমি হেই বাপের পোলা 
নাঃ আমি যামুই যামু। 

জিদ করিস না কিশোর । তিতাসের মালো আমরা, তিতাসের অময্যাদা ' 
করিস না। ম্যাঘনা আমাগো সয় না। কী ভীষণ ঢেউ! এ পাড় নাই 
ও পাড় নাই, য্যান কালা বদর। 

ভয় পাইয়ো না বাপ। হেই ডাগর ঢেউয়ের সওয়ার হয়্যা কালা জলের 
তলা থিক্যা তুইল্যা আনুম ডাগর ডাগর মাছ। হাট থিক্যা হাটে বেচুম 
নগদ কড়িতে। বাকৃস ভর্যা ট্যাকা আনুম, তোমার লাইগ্যা কিন্যা 
আনুম ধুতি গামছা, মায়ের লাইগ্যা লাল পাইড়্যা শাড়ি আর শীখা। 
তোমারে আর কষ্ট করতে দিমু না বাপ, মায়েরে আর কন্ট করতে 
দিমু না। 

কিশোর রে, বাপ আমার, তুই আমাগো একটাই পোলা, তরে ছাইড়্যা 
আমরা থাকুম ক্যামনে বাপ। 

আর যেদিন ফির্যা আসুম, আবার গলুইতে খাড়াইয়া হাঁক দিমু বদর 
বদর'_ তুই আমারে ধান-দুববা দিয়া বরণ করবি মা, বাপ আমারে 
চুমা খায়্যা হাত ধর্য। নামাইব নাওয়ের থন। দশজনায় ছুট্যা আইস্যা 
আইল হে-- আমারে অনুমতি দে মা জননী-_ বাপ তুমি আমারে 
আশীবর্বাদ কর-_ 


(কিশোর গড় হয়ে দু'জনকে প্রণাম করে। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা অসহায় ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকে। 


তরে কই না, মদনারে। বয়স কত£ 
কার আইজ্ঞা? বাছুরের? 

নাত কি তর শ্বশুরের 
আইজ্ঞা তিন বচ্ছর। 

খান্টাইশ্‌। 

আইজ্ঞা? 

তরে কই না, মদনারে। পাল খাইব কবে? 
আইজ্ঞা কল্প পাল খাইছে গ্যালো মাসে। 


তরে কই না, কই তগ মদনারে। হালায় দশ বছইর্যা এক বুড়া বলদ 
আনছিল আমার কাছে। বলদার মুখ দিয়া দেখি ফেবরি কাটে. মইর্যা 
যাইব তিনদিনের মাথায়। কয় বন্দক দিয়া বিশখান ট্যাকা দাও। শ্যাষে 
বলদা মরব আর আমার ট্যাকাও গায়েব। ভাব? আমারে যেন 
পোলাপান পাইছে সুমুন্দির পুতে। 

না কণ্তা, আপনে পোলাপান হইলে বুড়া মানুষ ক্যাডা? বাপ মরণের 
তর নাই, তার ত্যাজারতির ব্যবসাখান ধরছেন ব্যান হাক্চারের দীত। 
বেহস্ত থিকা দেখ্যা বাপে কত শাস্তি পাইতেছেন কন আইজ্ঞা? 
কথাখান ভালো-মন্দ মিশায়্যা মন্দ কস নাই। যাউক, হেই সকল 
কথায় আমি কিছু ভাবি না। বাপে কইছে ত্যাজারতি যহন করবা 
রামনাথ, তহন মনে করবা খাতক হইল নারায়ণ। ঈশ্বর তুল্য জ্ঞান 
করবা। করি। পিস্তি আজ্ঞা-_ ফ্যালতে পারি না। ক পারি? 
আইজ্ঞা না। 

পারি না। তাই বুল্যা জরদ্গব বুড়া বলদ ত বন্দক রাখতে পারি 
না। তাতে যে পিস্তিরস্তের অপমান! ক? 

আইজ্ঞা হ। 

এই যে তর বক্নাটারে আমি বন্দক রাখুম, আমি কি না কইছি 
কঃ 

আইজ্ঞা না। কিন্তু না কত্তা। 

কীনা? 

বক্‌না আমি বন্দক রাখুম না। আমার মায়্যা কান্দব। 

আহা হা-_ বড়োই দুঃখ। সব কিছু সওন যায়, কিন্তু মায়্যার চোক্ষের 
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জলঃ আ-হা-হা-_ ভাবতে পারি না। 

কন্তা ওই বক্‌নাডারে ছোটবেলা থিক্যা মানুষ করছে আমার মায়্যা। 
অহন বুড়াকালে আমি মানুষ করুম অনে। গরু মানুষ করতে করতে 
তুই তো দেখি গরু হয়্যা গ্রিছিস গিয়া সোনাউল্লা? 

ক্যান? 

দশ টাকা কজ্ নিছিলি গেল সনের আগের বর্ষায়। অহন চক্করবিদ্দিতে 
তর সুদ হইছে-_ খাড়ও দেইখ্যা কই [খাতা দেখে] আমার কাছে 
তঞ্জকতা নাই_ এই যে সোনাউল্লা মিঞা বত্রিশ টাকা এগার আনা 
তিন পয়সা-_ শুধবি ক্যামনে? আইজ আবার দশ ট্যাকার লাইগা 
সন্ধ্যা থিক্যা ঘুরঘুর করতাছস? 

আইজ্ঞা দুইগাছ মাকড়ি আনছি-- আমার পরিবারের শ্যাষ সম্বল। 
কই দেখি? [সোনাউল্লা নীরব] গরু! আপনার ভালো হালায় পাগলেও 
বোঝে-__ এইটা দেখি আদত গরু। মায়্যা কান্দলে মায়্যারে ভুলাবি_ 
অভাবে পর্যা পরিবার কান্দলে জবাব দিবি কার কাছে? কলমা 
পরাইয়া সাদি করস নাই পরিবাররে? যা, কাইল সকালে বকনাটারে 
আইন্যা নিয়া যাইস দশ ট্যাকা। কী করুম, আপনজন তরা, তগ ত 
না করতে পারি না। 

আমারে দয়া করেন কত্তা-_ বক্নাটারে ছাইর্যা দ্যান। 

আমি কি বাইন্ধ্যা রাখছি না কি? যা ত অহন, দিক করিস না। 
গঞ্জের বাবুরা রইছে। জরুরি কাম আছে তাগো লগে। অহন যা। 
কাইল আসিস। 

হায় আল্লা, চায়্যা দ্যাখ, গরিবের চোক্ষের জলের কুন দাম নাই। 
ম্যায়ার মুখ ফুটাইতে পারি না, শুদা চোক্ষেব জল নামাইতে পারি। 
আমার এ গুনা তুমি মাপ কইর না। খোদা। আমারে তুমি কুনোদিন 
মাপ কইরো না। 

[সোনাউল্লার গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকে মুহূর্তকাল। তারপর কক্ষেতে 
সক দিতে দিতে বলে] হুঁ! মাগ্সে নাই চাম, মুখে হরেকিক্ট নাম। দিল 
মৌতাতগারে নষ্ট কর্যা! (জোরে) হারান্যা- অরে অ হারান্যা_ 
গেল কই হারামজাদায়ঃ হারান্যা অরে অ নিব্বুইংশার ব্যাটা__ 


হারানের প্রবেশ 


রামনাথ 


যাই আইজ্ঞা। 

থাকস কই কামের সময়? কইছি না, কুত্তার মতো বইয়্যা থাকবি 
দরজার গোড়ায়। হালায় চেঁচাইতে টেচাইতে আমার নাভিম্বাস উইঠ্য 
গেল গিয়া! 

আমি তো ঘাটে গিছিলাম আইজ্ঞা। আপনে যে কইলেন বাবুর নাও 
আইল কিনা দেইখ্যা আয়। 

হ-হু কইছিলাম। আইছে নাকি? 

আইছে। গলুইতে খাড়াইয়া মাগন সরকার দেহি মাঝিরে কুলে নাও 
'ভিড়াইতে কয়। হেই দেখ্যাই ছুট্যা আইলাম আপনারে খবর দিতে। 
আইব ত লিচ্চয়। ওই মাছের গম্ধ পাইছে যহন বিড়ালের 
ছোকছোকানি ত কমব না। ইসে হইছে-_ হ্যায় করে কী অহন দেখলি 
নাকি? 

দ্যাখলাম তো সাজনগোজন করে। 

[পুলকিত] করে নাকি? 

হ কঙ্তা, চোক্ষে কাজল দিছে, ওষ্ঠে লাগাইছে আলতা। কপালে পরছে 
কাচপোকার টিপ আর শাড়িখান পরছে-_ কী কমু কত্তা_ শরীলখান 
য্যান_ 

থাউক-_ থাউক! হারামজাদা ফ্যান প্যাচড়ার মাছি, ঘায়ের গণ্ধ 
পাইলে আর কথা নাই। যা, দ্যাখ গিয়া বাবুরা আইল নাকি? 
পান-তামুকের ব্যবস্থা রাখবি। হু ভালোকথা, বোতলগুলান রাখছস 
কই? 

আইজ চৌকির তলায়। 

ঠিক আছে, যা। ডাকলে য্যান আইতে দেরি হয় না। 


রামনাথের মা আসে 


রামনাথ? 

কি গো মাঃ 

দিলি? 

ক্যান, আপনের আপত্য আছিল নাকি? 

তুই থাম, হ, দিলাম গ মা। কাইল ম্যাঘনায় যাইব মাছ ধরতে 
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রামনাথের মা 


নাও সারাইব, নতুন পাল কিনব... 

তর তাতে কি? তুই মহাজন, বন্দক নিবি ট্যাকা দিবি-_ খালি হাতে 
ট্যাকা দিয়া তর অত সাউঘুরি করনের কাম কি রে? 

আছে আছে, কাম আছে। দিন বদলাইয়া গ্যাছে গ মা। অহন আর 
গায়ের জোরে কাম হয় না, অহন লাগে বুদ্ধির জোর। দ্যাখলা না, 
'ফিচারির লোন কম্পানিরে কলা দেখাইয়া গপ্ডের বাবুশো লগে ক্যামন 
খণ সমবায় খুললাম? ওই ব্যবসা যদি একবার জইম্যা উঠে_ 
উঠবো না মানে? আইজই ত তিনখান নাও বান্ধা পড়ছে আমাগো 
কাছে। ছোটো কত্তায় আমাগো খুবই চতুর গো মা জননী । এমন 
বুঝান বুঝাইল যে ফিচারির লোন কোম্পানির হাত থিক্যা হকল মালো 
চাষি ক্যামন সুর সুর কইরা চল্যা আসতাছে আমাগো সমবায়ে। তা 
নইলে কন, আইজ ভরত বণিকও ত ট্যাকা খাটাইতে চায় আমাগো 
লগে। 

তুই থাম। দুই-চাইরজনরে এইভাবে না দিলে অরাহী বা বিশ্বাস কইর্যা 
আইব ক্যান আমাগো সমবায়ে, কও? তাছাড়া কিশোর সুবলার অহন 
একবার ম্যাঘনায় যাওনের দরকার আছিল। 

ক্যান? 

সত্য কমু? তা নাইলে যে ওই বাসস্তীরে একলা পাইতাম না। 

মরণ! যা মা একবার বাসস্তীর কাছে-- পিছা মারব তর মুখে। 
মারুক। পিছা খামু, তার লগে অরেও আমি খামু। 

আর কত খাবি? এইত গঞ্জ থিকা এক মাগিরে আন্যা তুলছস-_ 
পয়সার ছেরাদ্দ। 

পয়সা পয়সা কইর না ত। রোজগার করলে পয়সা থাকব, কিন্তু 
এই বয়স আর থাকব না। তুমি যাও, ঘরে যাও। আমার কাম আছে। 
চল হারান্যা_ 

চলেন। 

তয় একখান কথা শুইনা রাখ মা, আমার খুদ্দা একটু বেশি। আমি 
সব খামু। যার যত সম্পত্তি আছে জাল, নৌকা, জমি-জিরাত, 
বউ-ঝি সব খামু। পালায় শোনো নাই, খান্ডব বন পোড়াইয়া রাজধানী 
বানাইছিল যুদিষ্ঠির? একটু ধৈইর্য ধইর্যা থাক, আমিও হেইরকম গোকন 
গাঁও ভ্বালাইয়া গঞ্জে গিয়া রাজত্ব করুম_ তয় আমার নাম রামনাথ 
মালো। চল। “হরি দিন ত গেল সম্ধ্যা হল পার কর আমারে”। 
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রামনাথের মা 


রামনাথ ও হারান চলে যায় 


আহা, এতদিনে পোলায় আমারা যুদিষ্ঠির হইল। হাঃ হাঃ হাঃ। খা 
খা যত পারিস খা- তয় অহন বদহজম না হইলেই বাঁচি। 


চলে যায় 


ঙ৬ 


কাদির শেখের বাড়ি। গরিবুল্লা, কাদির আর রামকেশবের আগমন 


বাচুম না বড়ে মিয়া, হেইলে আমি আর বাঁচুম না। তুমিই বিচার 
কর দাদা, চাইর-চাইরখান রাইত পোয়াইয়া গেল, আর কি থাকন 
যায়, কও? চাষবাসের ব্যাবাক কাম ফেলা ছুট্যা আসছি বড় মিঞার 
দুয়ারে। 

ছুট্যা আসবা না মানে? ব্যাটারে শাদি দিছি কি বেটিরে তোমার ঘরে 
রাখবা কয়্যা? এইদিকে আমার ঘর আন্ধার, আসমানে চান্দ নাই! 
আহা তোমারা চান্দ ত তোমারে দিয়াই গ্যালাম। অহন অনুমতি করলে 
বাপ-ব্যাটায় বিদায় হই। 

রাখছিলা মনে নাইঃ অহনে তোমরা বাপ-ব্যাটাও আমার ফাটকে 
কয়েদ থাক দুইমাস, তারপর যাওনের কথা। 

সব্বনাশ হয়্যা যাইব বড় মিএা। জমিনে আমার ধান। গৌর, নিতাই 
দুই ভাইরে কয়্যা আসছি দ্যাখতে। অহন শীষে দুধ আসতাছে, অহন 
কি থাকন যায়-_ তুমিই কও দাদা? 

তাইলে আমি কই কী কাদির, জমিলায়ও একা গেছিল বাপের ঘরে। 
অহন তোমার হাতে বাপ-ব্যাটায় দুইজনে যহন ধর্যা পড়ছে, তহন 
এক-একজনার দুইমাস মেয়াদের বদলে, দুইজনার একমাস কইর্যা 
মেয়াদ দাও-__ তাতে সব্বদিক রক্ষা হয়। 

মইর্যা যামু দাদা। তুমি যদি কাজিই হইলা, তাইলে লাধ্য বিচার কর। 
মাঠে ধান, ঘরে কচিকাচা_ 


এই কথার মাঝে জমিলা একটা সানকিতে মুড়ি আর পাটালি গুড় এনে দেয় 
রামকেশবকে 


আহাহা, এইবার দেহি তুই আমার জাইত মারবি মা। নাইড়াগো হাতে 
খানা খায়্যা এইবার দেহি সাতজন্ম নরকে পচতে হইব আমারে। 
ছিছিছি__ [পাটালিতে কামড় দেয়] আহাহা, শালা এই মোছলমানের 
হাতে গুড়ের সোয়াদই আলাদা। 


এক খাবলা মুড়ি খায় 


এই গুড় বাপের ঘর থিক্যা আনছি। আমাগো জমিনের গাছ। 
শোন মিঞা, বেটির গরব কত! ক্যানরে বেটি, আমাগো গুড় বুঝি 
তিতা? 


গরিবুল্লা হেসে ওঠে 


আমি কি তাই কইছি? 

দাদারে আর একখান পটালি আন্যা দে। আর ছাদিরের হাত দিয়া 
ভাবিরে পাঠ্যায়া দিস দুইখান। 

বাসন্তীদিদিরে দিমু নাঃ 

দিস দিস। যারে তর মন চায় দিস। মাইনসেরে মিঠাই খাওয়ানো 
ভালো-_- তাতে সম্পর্ক মিঠা হয়। 

এক ঘটি জল আনিস মা! 


জমিলা চলে যায় 


আমাগো ঘরে জল খাইলে জাত যহিব না তোমার? তোমাগ্গো যে 
পানিতে বড় মানামানি দাদা £ 

শোনো মিঞা, আমরা হইলাম মালো, জলে জলেই আমাগো জীবন 
কাটে। আমরা জানি জলে জাত যায় না, জলে জীবন বীচে। 


জমিলা জল নিয়ে আসে, রামকেশব পান করে। ইসারায় গবিবুল্লাকে ডাকে 
জমিলা 


কী কথারে মা? 

শোনই না। 

আরে, যাও না মিঞা, অন্তরের দলিজাতে গিয়া বস না। নিজের 
বাপরে পাইছে হাতের গোড়ায়, কত পরানের কথা আছে। অহন 
কি আর আমাগো কথা অর মনে পড়ব? 

আহা এমুন করে? তোমারে য্যান পরানের কথা কই না? 


সকলে হাসে। থালা-ঘটি নিষে জমিলা চলে যায। পেছনে গরিবুল্লাও যায় 


(যেতে যেতে] আমার কথাখান বিবেচনা কইরো কিন্তু বড় মিএা__ 
দাদা, তোমারে মুরুব্বি মানলাম, এই যাত্রা আমাগোরে বাঁচাও। 


চলে যাষ 


আহা, মানুষখান বড়ো ভালো। 

হমাটির মানুষ । আর মায়্যাথানরেও পাইছি গ্যাকেলে বুক জুড়াইন্যা। 
বউ পাইয়্যা তোমার বুক জুড়াইছে কাদির, আর পোলার কথা ভাইব্যা 
ভাইব্যা আমাগোর বুকখালি হয়্যা যাইত্যাছে। 

দুঃখু কইর না বড়োভাই, আমরা চাষি, মাটি আমাগো বান্ধে। তোমরা 
মালো, জল তোমাগো ভাসায়। ভাবিরে কইয়ো, মালোর পোলা 
উজানে ভাস্যা, ভাটিতে ফির্যা আসে। দক্ষ যেন্‌ না করে। _- তা 
সময় কহন থির হইল? 

দয়ালচান্দ ত পাজি দেইখ্যা কইছে পরশুদিন পোত্যুষে যাত্রা শুভ। 
তাইলে তো ভালোই হইল। হাতে একদিন সময় আছে অহনও। 
তা তিলকটাদ নেবে কত? 

সব্বস্যই ত তিলকটাদের হাতে তুল্যা দিলাম কাদির-_শরীলের 
অদ্দেক আর পরানের যোলোআনা। 


একটা পুটুলি হাতে করে জমিলা আসে 
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এই পাটালি কয়খান লয়্যা যান চাচা! বাপের নাম কর্যা চাচিরে দিয়েন 
বামকেশবের হাতে পুটুলি দেয় 


তর কোন বাপের নাম কর্যা দিব রে পাগলি, কয়্যা দে। নিজের 
না পরের? 

আহা, দুই বাপই ত আমার নিজের গ? আমার দুই বাপের নামেই 
দিয়েন গ চাচা। 

হ-_ দায় ঠ্যাকছে আমার। কারুর নামই আমি কমু না। গিয়া শুধু 
কমু, খাওগো বুড়ি, গুড় খাও। তোমার শাউড়ি তার পোলারে দিয়া 
বউরে গুড় পাঠাইছে। আনন্দ কইর্যা খাও। 


সকলে হাসে। 


৭ 
নদীব ঘাঁট। পিছন থেকে জাল কাধে উঠে আসে মদন ও বনমালী 


আনন্দ নাই, আমাগো জীবনে আর কুন আনন্দ নাই-_ কী যে দিনকাল 

পড়ল মদনা, মাঝে-জালে কুনো সাক্ষাৎ নাই, নাও বাওনএঁ সার। 

হ এসুন রাগ লাগে একেক সময়, ইচ্ছা করে নাওয়ের গলুইটায় 

কপাল কুট্যা কুট্যা রম্তু বাইর করি। শ্যাষে তিতাসের জলে হেই 

রস্তু ধোয়াইয়া দিয়া কই-_ তিতাসরে, রস্তু দিলাম তর বুকে, অহনও 

কি তর সম্তভানরে মরণের হাত থিক্যা বাঁচাবি না মা? 

তিতাসে মাছ থাকলে ত মায় দিব। মায়ের বুকের দুই এক-এক 

সময় শুকায়্যা যায় দেখস নাই? 

হ দেখছি ত। 

ক্যান যায় ক দেহি? 

ক্যান যায়ঃ 

তখন যে পোলায় সমথ হয়। নিজের পায়ে খাড়াইতে শেখে। দাত 

উঠে, শরীলে শস্তি হয়। তখন মায় কয়, যাও বাপধন, যতক্ষণ 

অবল-অশস্ত আছিলা, ততদিন আমার বুকের দুধে তোমারে মানুষ 

করছি, অহন তোমারে শস্তি দিছি-_ অহনে আমার মুস্তি। আর তহনই 
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মায়ের বুকে দুধ শুকায়্যা যায় ধীরে ধীরে। 

তাইলে ত দেহি কিশোরই বুদ্দিমানের কাম করছে। 

করছেই ত। তিতাসে মাছ থাকলে ত মায় দিব। বড় গাঙে না গ্যালে 
বাঁচনের আর উপায় নাই মালোগো। 

বড় গাঙে যাওন কি সহজ কথা রে, বনমালী? কতখানি খরচ, অত 
পয়সা পামু কই আমরা? 

যাউক গিয়া। আমাগো বরাতে নাই ঘি, ঠকঠকাইলে হইব কী? অর 
যদি বরাত ফিরে, তাইলে অন্তত বুঝুম অনে, গরিবেরও ভগবান 
আছে। 

বুঝলি বনমালী, আমারে যদি কইত কিশোর, আমিও ভাইস্যা যাইতাম 
অর লগে। ্যাত ইচ্ছা করে, একবার বড় গাঙে গিয়া মাছ ধরি-_ 
ইচ্ছা কি আমারও করেনা রে মদনা? আহাহা, ম্যাঘের লাহান কালা 
জলের তলায় রূপালি মাছ নাচে-_তারে শন্ত হাতে তুইল্যা আনতে 
পারলে তয় না মালোর পরান বাঁচে। 

নাও বাইয়্যা যামু কালা ম্যাঘনায়। হেই লড়াইয়ে জিতলে বাঁচা, হারলে 
মরা। এই জীবনের কি তুল্য হয়রে বনমালী? 


কোদাল কাধে সোনাউল্লা গান গাইতে গাইতে আসে 


[গান] ও আমার চান্দের কনা, পাগল কইর্যা কই গেলি গা 
আমারে_ 
কী গো চাচা, এত ফুর্তি কিসের? ভর দুপুরে গলা চ্যাতাইয়া রসের 
গান ধরলা? 
ট্যার পাও নাই? রদ্দুরের তাতে যে সকল রস গইল্যা যাইতাছে। 
ট্যার পামু ক্যামনে? আমাগো যত রস সব তো তিতাসে । 
হ্যার জল শুকাইলে আমাগো রসও শুকাইয়া যায়। তোমরা মাঠের 
মানুষ ত, তোমাগো কথা আলাদা। 
প্যাটের টান বোধকরি আলাদা হয় না, কী কও? 
তাই আবার হয় নাকি? আইলা কই থিকা? 
তাইলে একথান গোপন কিচ্ছা শুনো_ আমার একখান বাছুর 
আছিল-_ বকনা বাছুর। 
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দেখছি ত। তোমার মায়্যা লয়্যা লয়্যা ঘুরতো-_ 

হ। প্যাটের টানে হেইটারে বন্দক রাইখ্যা, রামনাথের থিকা দশখান 
ট্যাকা কজ্জ লইছিলাম তিনদিন আগে। 

তারপর? 

বাড়ি ফির্যা দেখি কাইন্দা কাইন্দা মাইয়াটার জর আইছে। দুই দিন 
জ্ঞান ফিরে নাই। 

সে কী? অহন ক্যামুন আছে? 

অহনে আছে ভালোই। জ্বর সাইরা গ্যাছে। এইতো ঘুম পাড়াইয়া 
রাইখ্যা আসলাম হিজুল গাছের নিচে। কবরের নিচে মাইয়্যা আমার 
কত নিচ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতাছে। 

চাচা-- 

আর কান্দব না। কুনদিন আর কান্দব না-- 


[গান] 
আম্ধার কইরা কই গেলি লো 
পাগল কইরা কই গেলি গো 
- ও আমার চান্দের কণা 
সোনাউল্লা চলে যায় 
চাচা, যাইও না, কথা শোনো-_ 
কথা শোন চাচা যাইও না-_আহাহা-হা, মানুষটা বোধকরি এইবার 
পাগল হয়্যা যাইব রে মদনা। 
হ, তাইতো দেখি। তিতাস্‌ মায় যে আমাগোরে এমন কইর্যা কান্দাইব 
আগে তো বুঝি নাইরে বনমালী? 


অন্ধকার। 


৮ 


রামকেশবের বাড়ি। কথা বলতে বলতে আসে রামকেশব ও কাদির মিএশ 
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না, না আর কুনো চিন্তা কইর না বড়ভাই, কিশোর সুবলার নামে 
গাজিপিরের দরগায় আইজ সিম্নি চড়াইছি, চিরাগ ভ্বালছি। আর কুন 
ভাবনা নাই। দেখবা আল্লারসূল এইবার তোমার পোল্লাগ্গো বৈঠায় 
আইস্যা ভর করব। ঝড়-তুফানের সাইধ্য আছে নাকি অগ নাওয়ের 
ধারে কাছে আহে? 

তোমারে যে আমি কী কমু কাদির ভাই-_ কত পুণ্য করলে যে 
মানুষ তোমার মতন ভাই পায়! 


রামনাথ আসে 


খুড়া, কিশোর নাকি শুনি বড়ো গাঙে যায়? 

হ, যাইব কইর্যা ত মন করছে। 

ছাদিরেরও বড়ো সাধ আছিল অগ লগে যায়। 

তা গ্যাল না ক্যান? 

না না, আমিই মানা করছি। চাষার পোলা, মাটি চিনে, জল ত চিনে 
না। 

ভালোই হইছে। ওই মোচার খোলা লয়্যা ম্যানা পাড়ি দেওন কি 
সহজ কথা? গোনে-বেগোনে একখান অঘটন ঘটতে কতক্ষণ? 
কু-ডাক ডাইকো না ত রামনাথ। কু-কথা মাইনসের বড়ো দুশমন। 
সহজ কথা সহজভাবে নিলে কিন্তু কু-কথা মনে হয় না চাচা, মনে 
প্যাচ থাকলেই হয়। 

কিন্তু কাদিরভাই, তুমি যে কিশোরের পথ-খোরাকি অত চাউল দিলা, 
হেই দ্যানা আমি শোধ করুম ক্যামনে? 

দ্যানা কইও না বড়োভাই। খোদাতালার মেহেরবাণীতে অহনও দু-মুঠা 
ধান ফলে আমার জমিনে। ওই চাউল আমার পোলাগো আমি খাইতে 
দিছি। তাতে যদি তোমার আপত্য হয়, কিশোর ট্যাকা কামাইয়া ফিবুক, 
অর শাদির কালে আমি না হয় আধমন চাউলের ভাত খাইয়া যামু 
অনে-_হাঃ-হাঃ-হাঃ_ 


বৃষ্ধ তিলকাদ আসে 


না-না, প্যাট ছাইভ্যা মরবা' নাকি? ভাতের লগে মাছ ক্ষীর খাইতে 
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রামনাথ 


হইব না? না না, অত ভাত খাওন যাইব না। কই রামকেশবদাদা 
কই? 

আয়রে তিলক, আয়। 

ব্যালা থাকতে থাকতেই আইস্যা পড়লাম। সম্ধ্যা হইলে খানাধন্দগুলান 
ব্যাবাক পথের উপর উঠ্যা আসে। চলা ফিরায় এমুন মশকিল 
তখন-- 

ভালোই করছ। আপৎকালে অহন তুমিই আমার ভরসা তিলক। 
তিলক খুড়ায় যে চক্ষে সব ফরসা দ্যাখে_ এই ভরসায় তুমি 
গোলারে পাঠাইতাছ ম্যাঘনা গাণ্ডে? ধইন্য সাহস! 

তুই ক্যাডা রে? বুধাই মোড়লের পোলা না? চক্ষে ভালো ঠাওর 
হয় না অহন। 

হ, আমারে ঠাওর করলে যে মশকিল আছে। কজ্জ নিলা-_সুদ দিলা 
না, শোধ দিলা না, অহন কি আমারে চিনন উচিত? মায়ের অসুখের 
খবর পাও নাই? 

হ-হ, খবর পাইছিলাম, তর মায়ের অসুখ--ওলাওঠা হইছে। খবর 
পামু না? 

তা একবার দ্যাখতে গ্যালা না ক্যান? মায়ের কাছ থিকা ফুলুক ফালুক 
কত ট্যাহা' নিছ, ভুইল্যা গেলা নাকি? 

যামু কী? খবর শুন্যা আমার তো হাত পাও কালায়্যা যায় আহা, 
মা জননী চল্যা গ্যালে আমরা যে অনাথ হয়্যা যামু গিয়া। আশায় 
আশায় কয়দিন রইলাম যদি গঞ্গাপাস্তির খবরখান আহে__ তা শ্যাষ 
পর্যস্ত খবর যহন আইল না তহনে আনজাত করলাম, জননী আমাগো 
ট্যাসে নাই। আহা কি শান্তি তরে কী কমু রামনাথ_ আমাগো 
হাতচিটাগুলান তাইলে আর তামাদি হইল না। 

এতদিনে তাইলে বুঝলা যে শকুনের শাপে গরু মরে না? যাউক 
হেই কথা, এই বয়সে ম্যাঘনায় যাইতাছ, ফিরতে পারবা ত? 
যাওন-আওন ত অনেককাল হয়্যা গ্যাল বাপধন, অছনে আর মালুম 
পাই না যাইত্যাছি না আইত্যাছি। 

সিধা নাই। 

বিনা রিল উল লিলিজিলরন্ রা 
হাফিজ। 
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চলে যায় 


তিলক, কাইল কিন্তু কাকভোরে রওনা দিতে লাগব। হবিগপ্জ পার 
হয়্যা, উজানি খলায় শুকদেবপুর। হেইখানে বাঁশিরাম মোড়লের 
আচ্ছয়ে থাকবা। তারে আমার কথা বলবা। কিশোর সুবলরে কইবা 
বাপের লাহান মাইন্য করতে। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। মঞ্জালে উষা বুধে পা, যথা ইচ্ছা তথা 
যা। 

চলো, ঘরে চলো, জল তামুক খাও। 

হ, ক্ষুদা পাইলে তামুক টানা ভালো। জল না, জলে বড়ো বাইরে 
যাইতে হয়। 


উভয়ের প্রস্থান। নেপথ্যে সুবল ও কিশোরের গান শোনা যায়। গাইতে 
গ্লাইতে তারা আসে 


হবিগঞ্জ নবীগঞ্জ কোনাকুনি পথ 
প্রাণবন্ধু গড়াইয়্যা দিছে ইলসাপাটা নথ-__ 
সে নথ পইড়্যা গেল রে! 

হবিগঞ্জের ডালমুসুরি নবীগঞ্জের ত্যাল 
সমবার চড়াইতে বধূর শাড়ি পুইড়া গ্যাল্‌ 
শুনছনি মালোর পুত গো-- 


রামনাথ আসে 


তগ দেখি ফুর্তির বান ডাকছে? 

ডাকলে ক্ষেতি কিঃ কারুর ত উঠান ভাসাই নাই? |সুবলকে) দেখ্‌ 
দেহি সুবলা, বাপরে কইছিলাম রামদাওখান ধার দিয়া রাখতে-_দিছে 
নাকি? 

কহন দিয়া দিছে, আর একখান সড়কি। ঘরে আইন্যা রাখছি, রাইতে 
লয়্যা যামুনে নাওয়ে। 

রামদাও সড়কি দিয়া কি করবি রে সুবলা? নঈীতে মাছ মারবি, না 
ডাকাইতি করবিঃ 


এইসব কি আর এক পুরুষে হয় রামনাথদাদা! কিশোর ফির্যা আইস্যা 
যদি টিনের চালা তুলে, তাইলে ভাবতে পার ডাকাইতি করছে। 
কী, আমাগোরে তুই ডাকাইিত কইলি? 

পড়ল কথা সবার মাঝে, যার কথা হ্যার গায়ে বাজে। তুমি চট 
ক্যানঃ 

চটুম না? আমাগো টিনের চালা দেইখ্যা তগ বুকে জ্বালা ধরে আমি 
বুঝি না? 

এই সুবল, থাম। যাত্রাকালে কলহ করতে নাই। তোমার কী খবর 
গ রামনাথদাদা? কিছু কইবা? 

একখান পরস্তাব আনছি। শোনার মন থাকলে কই। 

কও। 

দিন দশেকের মধ্যেই আমি যাইত্যাছি ম্যাঘনায়। অহন তুই, আমি, 
সুবল, বনমালী, মদনা, এইরকম আটজনায় মিল্যা যদি যাই, তাহলে, 
কত ভালো হয়? বড় নৌকা, ভয়ের কুনো কারণ নাই, প্রাণভইর্যা 
মাছ ধরুম, মুঠাভইরাযা ট্যাকা আনুম। যাবি? 

এত দেরি কইরা কইলা দাদা, অহন আর হয় কেমনে? সব যে 
গোছগাছ কর্যা ফেলাইছি। 

গোছগাছ করছ, খুলতে লাগে কতক্ষণ? তাছাড়া তর ওই এক চিলতা 
নৌকায় মাছ ধইর্যা কি পরতায় পোষাইব? আর তর ওই মশারির 
লাকান 'জাল লইয়্যা তুই ম্যাঘনায় মাছ ধরবিই বা ক্যামনে? মাছের 
নাগালই পাবি লা-_ শুধা মুধা যাওন-আওন সার হইব তগ। 
হেই ভাবনাখান ত আমাগোই দাদা, তুমি ভাব্যা মর ক্যান? 
তগ ভালোর লাগ্যাই ভাবি, নইলে আমার কী? এইহান আমার 
বাপের শিক্ষা-_ স্বার্থপর হইস না রামনাথ-__ শুধা নিজের কথা 
ভাবলেই হয় না, স্বজনের কথাও ভাবতে হয়। তুইও ভাইব্যা দ্যাখ 
কিশোর, আমার নাওয়ে চল। সবাই মিল্যামিশ্যা যামুনে। রোজ 
খোরাকি এক টাকা কর্যাই দিমু। 

না দাদা, নিজের জাল নাও থাকতে আর পরের নাওয়ে কাম করতে 
যামু না। 

তাহলে ভাগে চল? আমি আট আনা, তোরা আট আনা । আধাআধি। 
বারে দাদা, তুমি লইবা আটআনা, আর আমরা সাতজনে আটআনা। 
তুমি ত বিড়ালের পিঠা ভাগরেও ছাড়াইয়া গ্যালা। 
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তাইলে কি যাবি না? 

না। 

আবার ভাইব্যা দ্যাখ ভালো কইর্যা। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস না। 
অহন আর সম্ভব না দাদা- 

বুঝলাম। তর বড়োলোক হওনের সাধ জাগছে। রোজগারে কিনা 
রামনাথ মালোর লগে পাল্লা দিব কিশোর মালো! দ্যাখ চেষ্টা কইর্যা। 
চলি। [প্রস্ধানোদ্যত] তয় একখান কথা মনে রাখিস কিশোর, ট্যাকার 
ঘরেই ট্যাকা আহে-- ভিকারির ঘরে লক্ষ্মী আহে না। 

তাইলে তুমিও শুইন্যা যাও রামনাথদাদা__ কিশোর মালো ভিখারি 
না। পরান বাজি রাইখ্যা সে মেহনত করতে জানে। লক্ষ্মী আমার 
মা। চায়্যা দ্যাখ, হেই মায়ের চরণ লাগ্যা আমার সাধের নাও কেমুন 
চান্দ সদাগরের সপ্তডিঙ্া ময়ূরপন্থী হয়্যা যাইতাছে। 


অন্ধকার । 


৯ 


তিতাসের খাট। ঢাক কাসি ও হুলুধ্বনির শব্দ। এক কলস জল নিয়ে কিশোরের মা এগিয়ে 
চলে। তার পিছনে তেল সিঁদুর ধান দুর্ব৷ নিয়ে আসে বাসস্তী। এদের পিছনে গান গাইতে 
গাইতে চলে তিলক, কিশোর, সুবল, রামকেশব, কাদির, দয়াল, রামনাথের মা, সোনাউল্লা, 
বলমালী ও গ্রামবামী 


শিবপুত্র টাদবাইন্যা বাণিজ্যে চলিলা 
সপ্তডিঙ্গা ভাসাইয়া রে, 
পাল তুলিয়া বাণিজ্যে চলিলা 
ডিজ্গা বাওনা রে। 
প্রথমেতে চলে ডিজ্ঞা নামে মধুকর... 
ডি্চা বাওনা রে। 
ডিঙ্গা বাওনা রে। 
ডিজ্চা বাওনা রে 
পণ্ঠম ডিজ্গাটি চলে কালিদহ নামে... 


৩৬৫ 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


ডিঙ্গা বাওনা রে 
ষষ্ঠ ডি্ঞা রূপবতী চলে তারি বামে... 
ডিঙ্গা বাওনা রে 
সপ্তডিজ্গা ময়ুরপত্ী আগে আগে যায়... 
ডিঙ্গা বাওনা রে 
চলে নাও দূর দেশে বাণিজ্য আশায়... 
ডিজ্ঞা বাওনা রে 
আরে চল চল স্কলা। 
গোকন গাঁয়ের রামকেশব মালোর বেটা কিশোর মুল্লবন্মন বড় গাঙে 
যায় হে... 
বদর বদর 
ভাসিল ভাসিল চান্দ সদাগরের নাও 
ডিঙ্ঞা বাওনা রে_ 
সপ্তসাগর ছেইচা আনে মানিক রতন 
ডিঙ্গা বাওনা রে। 
সদা সাবধানে থাকবি বাপ। কারো লগে কাজিয়া করবি না। মাথা 
ঠান্ডা রাইখ্যা কাম করবি। হকলের লগে হাইস্যা কথা কবি। 
যেখানেই যাও, মাইনসেরে মান দিবা। বুড়াগো বাবা-চাচা কইবা। 
বয়স্ক মইয়্যা লোকরে মা-খুঁড়ি কইবা। আর হকলে তোমাগেো 
ভাই-বইন, দাদা-দিদি। 
যদি মনে ধইর্যা যায় এক-_আধজনারে বউ কওন যাইব না? 
আহা-হা, বিদেশবিষ্ভুইয়ে ওই সব একটু সামলাইয়া-সুমলাইয়া চলন 
লাগে তিলক। 
বিদেশবিুইয়ে শুনছি উটকা বউ দুই-একখান জুইট্যা যায়। তিলক 
এইবার একখান বউ লইয়্যা আসিস। 
আহা-হা, মোড়লগিমির বুঝ আছে। উটকা সোয়ামি পাইলে আনুম 
নাকি একখান? 
পিছা মারি তর সোয়ামির কপালে। আমি কারুর ভরসায় থাকি নাকি 
রে নিববুইংশার ব্যাটাঃ 
দেরি না, দেরি না, সময় বইয়্যা যায়। মঞ্চালে উষা, সত্যি উঠ্যা 
গ্যালে চলব না। 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


ভুল উচ্চারণে দয়াল সূর্য-প্রণাম মন্ত্র চিৎকার করো বঙ্গতে থাকে। সবাই হাত 
জোড় করে শোনে 


হ, দরকার থাকলে ক, আমিও নাহয় কিছু ট্যাকা দিয়া দি। চল্লিশ 
ট্যাকায় পঞ্চাশ ফিরত দিস। তগ কাছে বেশি নিমু না। 


বাসস্তী ও কিশোরের মা উলু দিতে দিতে উঠে আসে। কিশোর এগিয়ে গিয়ে 
প্রপাম করে। ধান-দুর্বা মাথায় দেওয়া হয়। সুবলও প্রণাম করে 


তিলককাকা একটু সিন্দুর পর্যা যাও। 
তয় সিদ্দুরের থালিখান দে, কাউরে পরাইয়া দিয়া ভাইস্যা যাই। 


দৌড়ে প্রবেশ করো জমিলা। হাতে একটা পুটলি 


ওঃ, এমন ছুটতে ছুটতে আসত্যাছি, ভাবলাম বুঝি নাও ছাইড়্যা দিলা 
তোমরা! এই ন্যাও ধর। 

[পুটলি নেয়] কী করে জমিলা? 

কিছু না। খানকয় চিড়ার মোয়া আর একটু তিলতস্তি। কতদূর পথে 
যাইবা_পথে লাগব ত। 

রাহিত জ্যাইগ্যা জমিলা বানাইছে তোমাগো লাইগ্যা। 

আহা বড়ো লক্ষ্মীমস্ত বউ। 

আমার কী ভাইগ্য রে জমিলা, যাবার কালে তগ মতন কত 
ভালোবাসার জন ফেলাইয়া যাইতাছি। 

বিদেশ থিকা যখন ফিরবি, হেইখানেও এইরকম ভালোবাসার মানুষ 
রাইখ্যা আসবি। 

এই মন সোনার হইলে যত মানুষ তত মহব্বৎ। 

নাওয়ে উঠ, নাওয়ে উঠ, দিনমণি বুধে পা দিত্যাছেন। 

হ-হ, ও তিলক, তুমি আগে নাওয়ে উঠ, তুমি হইলা জ্ঞেষ্ঠ, হাল 
ধর। 


কিশোরের মা 


রামনাথের মা 


হ- মাঠের হাল কাদিরের হাতে, নাওয়ের হাল আমার হাতে-_ 
দুইদিকেই বেহাল অবস্থা। 


নৌকায় হায় 


কিশোররে-_ চৈতের টান লাগলে ফির্যা আসিস বাপ, দুইটা বুড়াবুড়ি 
একা রইলাম। সুবল, তুই ওঠ। 

খুঁড়িমা, আমার পিসিরে একটু দেইখ। 

আরে, আমি থাকতে আর কাউরে লাগব না! মোড়লের বউ আমি, 
সব্বাইরে আমিই দেখুম। তুই ভাবনা করিস না। 

বাপ, আমি ফির্যা আস্যা ভাঙা ঘর নতুন কইরা ছামু। মা, তোর 
পাকের ঘরে আমি নতুন পিড়া বাইন্ধ্যা দিমু। এই কয়টা দিন একটু 
কন্ট কইর্যা থাক। কাদিরচাচা, তুমি এ্যাগোরে দেইখো। 

ওরে, তর বাপও রামকেশব না, আমিও কাদির শেখ না। আমরা 
দুইজনা মিল্যা রাম-কাদির। দুইভাই। তুই নিশ্চিন্তে যা বাপজান। 
মাগো কান্দিস না 

[ছেলেকে জড়িয়ে কিশোররে, তুই আমার একমান্তর নাড়ি ছ্যাচা 
ধন। তরে যে আমি কুনোদিন কোল ছাড়া করি নাই বাপ। 
মাগো, মালোর পোলার ত নদীও মা, আমি ত তার কোলেই রইলাম 
জননী।, 

আহা-হা, শুনতেও ভালো। মায়ের কোলে বাঁচা-মরা, এর যে কী 
সুখ! 

আইজকার দিনে মরার কথাহান মুখে না আনলেই হইত না জেঠি? 


রামনাথের প্রবেশ 


রওনা দিত্যাছিস? ভালো। আমিও যাইতাছি কয়দিন পর, হয়তো 
গাডেই দ্যাথা হয়্যা যাইব। 

ভালোই ত। 

অনেক ট্যাকা কামাইয়া ফিরবি যখন, তখন আমাগোরে চিনতে পারবি 


তি? 
উঠ, উঠ, এইবার নাও ছাড়তে হইব। 
৩৬৮ 


কিশোরের মা 


উঠ বাবা, দু্া-দুা-দু্বা_ 
কিশোর নৌকায় ওঠে 


মাগো, আমি গ্যালাম। বাপ, দুঃখের দিনগুলান তিতাসে ভাস্যাইয়া 
দিয়া আমার পথ চাইয়্যা থাক, আমি সুখের নৌকা ভইর্যা আনুম। 
ইকলের কাছ থিকা বিদায় নিলাম__ বাসস্তী, জমিলা, আইলাম রে-- 
আলি-_ আলি আলি-_ বদর বদর-__ 

[সুর করে] গাজিপিরের দোয়ায় অগ নাও ভাসিয়া যায়। 
আল্লারসুল খাড়াও অগ নাওয়েরই বৈঠায়। 


নৌকা থেকে ধ্বনি ওঠে 'বদর বদর" 


[চিৎকার করে] কিশোর রে__ 

পিছনে তাকাইও না। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। আগে হইতে পিছে ভালো যদি ডাকে 
মায়। চল, সব ঘরে চল। বাপ-মা কিন্তু পিছনে চাইয়ো৷ না। 


জনতা মণ্ঠের কিনারে চলে যায়। আলোর জ্তুলা-নেভায় নৌকা দুরে সরে 
যায়। হালে তিলক দাঁড়ে সুবল মাইমে নৌকা বায়। কিশোর হাত তুলে 
দাঁড়িয়ে। নৌকা অনৃশ্য। বাসস্তী কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে গেয়ে ওঠে_ 


তিতাসে ভাসিল ডিঙ্গা কিশোর চান্দের 
ডিজ্গা বাওনা রে... 
মা মনসা জলে-স্থলে রক্ষা কর তারে, 
ডিঙ্গা বাওনা রে। 


শ্ান গ্বাইতে গাইতে সবাই চলে যায়। একপ্রান্তে রামনাথ দাঁড়িয়ে থাকে। 
বাসম্তীর চোখ জলে ভরে যায় 


তর বড়ো কষ্ট, না লো বাসন্তী? তুই কইলে তর ওই চক্ষের জল 
আমি সোনার বাটিতে ধর্যা রাখতে পারি। 


৩৬৯ 


মায়্যা মাইনসের চক্ষের জল বড়ো পাজি গো রামনাথদাদা। কহন 
যে আগুন হয়্যা জুল্যা ওঠে তার ত ঠিক নাই। 


চলে সায় 


আহা-হা, সামনে শীত আসতাছে... ওই আগুনের তাতে শরীল আমার 
গরম হইব রে বাসস্তী। তহন আগুনে বড় সুখ। 


অম্ধকার 


১০ 


শুকদেবপুরের ঘাট। কিশোর ও সুবল আসে 


কোন বা দ্যাশে আইলাম রে কিশোর, কিছুই ত বুঝবার পারি না! 
তিন দিন ধর্যা শুধু বাইয়াই চলছি। পথ য্যান আর ফুরায় না। 
উজানীনগরের খলা ত ছাড়াইছি, শুকদেবপুরের কাছাকাছি আইস্যা 
পড়ছি মনে লয়। 

মানুষজন কই? কাউরে ত দেখি না নদীর চরায়! কারে যে জিগাই? 
এই হইল ম্যাঘনা। কী গাঙরে সুবলা-_ এপারে খাড়া হইলে ওই 
পাড়খান মুইছ্যা যায়! এই গাঙের দিকে চ্যাইয়া থাকলে মনখান 
ক্যামন উদাস-উদাস লাগে, নারে সুবলা? 

হ, দূরের মাইনসের লাইগ্যা মন পোড়ায়! 

সত্য ক” বাসন্তীর লাইগ্যা তর মন পোড়ায়, নাঃ 

ক্যান? বাসন্তীর লাগে আমার কী আছে? 

কী আবার থাকব? টান আছে। 

ইস! তর উপর বাসম্তীর টান তুই বুঝিস না? 

তর যে বাসম্তীর উপর টান, আমি বুঝি না? এই খ্যাপের ট্যাকা 
লইয়া দ্যাশে গ্যালে বাসম্তীরে আমার তর লাগ্গেই সাতপাক ঘুরায়্যা 
দিমু। 

আহা রে! বাসন্তী যে অর হাঁড়িতে চাউল দিয়া রাখছে, তা য্যান 
হ্যায় জানেই না! 


নারে সুবলা, আমার মনে লয় কথাহান ঠিক না। যারে ল্যাংটা থিকা 
দেখছি-_ ছোটোকালে যারে কোলে পিঠে লইছি, হাসাইছি, কান্দাইছি, 
ডর দেখাইছি, চুয়ারীর নীও বান্যায়্যা দিছি, তারে কি বিয়া করন যায়? 
তাহলে? 

বিয়া করন যায় তারে, যার লগে কুনকালে দ্যাখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 
দ্যাখাসাক্ষাৎ খালি মুখাচণ্ডীর সময়__ গীত-জোকারের লগে পিড়ির 
উপর শাড়ির ঘোমটা তুল্যা বহন চোখ মেল্যা চায়__ সে হয় সইত্যের 
ইস্তিরি। আর হকলে ত বইন রে সুবলা। তাগ কি বিয়াকরন যায়? 


বাঁশিরাম, স্বর্পটাদ ও তিলকটাদ আসে 


না যায় যাইব না। কাউরে আমি ত্যাল দিমু না স্বর্পষ্াদ। তুমি মাছ 
লইয়্যা চইল্যা যাও নবীগপ্জের বাজারে। আমার নাম কইর্যা 
ভূষণঠাদের আড়তে মাল ওজন কইর্যা দিয়া পয়সা নিয়া চইল্যা 
আসবা। রাইতে অর ত্যাল আমি বাইর করুম। হালায় ভাবে কী? 
কাক ছড়াইলে কি ভাতের অভাব? না কি কয়_ 

আইজ্ঞা, ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব। 

[ম্বরূপকে] তুমি কইলা? [হঠাৎ তিলককে দেখে] আরে এইটা ক্যাডা? 
আইঙ্ঞা আমি তিলকঠাদ। পরদেশি। 

কিন্তু কথা ত কও বেশি বেশি। আমাগো আলোচনার মইধ্যে নাক 
ঢুকাইল্যা কোন আকুলে, শুনি? 

আইজ্ঞা নিরুপায় হইয়্যা। অনেকক্ষণ ধইর্যা আপনার পিছে পিছে 
আসত্যাছি একহান কথা জিগানের লাইগ্যা_ কিন্তু আপনে এমুন 
ব্স্ত যে__ 

বুঝলাম। অহনে জিগাও কী জিগাইবা। তুমি খাড়াইয়া আছ ক্যান? 
খাও 


স্বরুপঠাদের প্রস্থান 


এইহান কি শুকদেবপুর 
ক্যান, কোন গেরাম চাই তোমাগো? 
আইজ্ঞা ওই শুকদেবপুরই চাই। 
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[ভিলককে] তুমি কইলা? তয়? [চমকে। আরে এইটা আবার ক্যাডা? 
ওরে বাবা, এ দেহি একজোড়া! 
আইজ্ঞা আমরা-_ 
দামড়া। বুড়া মাইনসের কথার মইধ্যে কথা কস ক্যানরে ? উদবঙ্কা! 
আইজ্ঞা, পোলাপান মানুষ ভুল করছে। কিছু মনে কইরেন না। 
ঠিক আছে। এইটাই শুকদেবপুর। আসা হইতেছে কই থিকা? 
আইজ্ঞা, হেই চাইর দিনের পথ। 
উদু'খল। জিগাই, আসা হইতেছে কই থিকা-_ না কয়, চাইর দিনের 
পথ? যাইবা কই? 
শুকদেবপুর। 
আরে, এ ছাগলগুলানরে নিয়া করি কী ক দেহি? কইলাম না এইটাই 
শুকদেবপুর? কার বাড়ি যাইবা? 
আইঙ্ঞা বাঁশিরাম মোড়লের বাড়ি। 
কার বাড়িঃ 
বাঁশিরাম মোড়লের বাড়ি। 
বাঁশিরাম? বাড়ি চিন? 
আইজ্ঞা না। কুনোদিন আসি নাই ত? 
পথখান যদি কয়্যা দ্যান__ 
মোড়লরে চিন? 
আইজ্ঞা না। কুনোদিন দেখি নাই ত? 
গীও চিন না, ঘর চিন না-_ অথচ তার কাছে যাইবা? জুয়ান চ্যাহারা, 
মতলবখান কী কও দেখি? 
আইজ্ঞা শুনছি তিনি মহদ্‌ লোক। 
হিদয় আছে। 
তোমার মাথা আছে। পাঠারা কই থিকা আইতাছ কইতে পার না? 
আইজ্ঞা গোকনঘাট। তিতাস। 
নাম কি? পরিচয়? 
আইজ্ঞা কিশোর মুল্লবম্মন। 
তার্পরঃ 
আইজ্ঞা? 
পিতার নাম কও। 
রামকেশব মুক্পবন্মন 

৩৭২ 


রামকেশব? গোকনঘাট? খাড়ও খাড়ও_ হ-হ, মনে পড়ছে, 
উজানীনগরের খলায় দ্যাহা হইছিল। কালা কুচকুইচ্যা দাড়ি_ 
আইজ না সাদা। 

চোপ্‌, আমি দেখছি কুচকুইচ্যা কালা। 

আইজা চুলও সাদা। 

হনুমান, তুই আমার চাইয়্যা বেশি জানস? 

আইভ্ঞা পাইক্যা গ্যাছে। 

দাড়িও কামাইছে। 

পাইক্যা গ্যাছেঃ চিন্তিত] হ, তা অনেকদিন ত হইল। আহা বড় 
ভালো মানুষ আছিল। আমারে ভাই ডাকছিল। আছেন তো? 
আছেন-- তয় যাওনের পথে। 

কয় ভাই-বইন তরা?ঃ 

আমি একা। 

বিয়া করছ কই? 

করে নাই। গিয়া করব। 

তুই থাম। 

মোড়লের বাড়িটা কোনদিকে কইলে হইত না? অহন দেখি গল্প 
করতে করতে পোলাটারও না বাপের লাকান চুল পাইক্যা যায়! 
তা মোড়লের কাছে কী দরকার? 

আজ্ঞা, বাপ কয়্যা দিছে বিদেশবিভভূই, মোড়লরে পিত্তিতুল্য জানবা। 
অজানা জলে মাছ ধরবা, তারে মুরুবিব মাইন্যা তার আচ্ছয়ে থাকবা। 
তা থাকো। ডাইনে-বাঁয়ে এই তিনকোশ এযালাকায় মাছ ধরো, কেউ 
কিছু কইব না অনুমতি করলাম। 

আইজ্ঞা আপনে! 


কিশোর ও সুবল প্রণাম করে 


থাউক-থাউক। 

আইজ্ঞা পেন্নাম হই কত্তা। 

তুমিও থাউক। আচ্ছয়ে যখন আস্যা পড়ছ_ অহন ঘরে চল। 
আইজ্ঞা, আমাগো নৌকাতেই পাকশাকের বন্দোবস্ত-- 

(ক্ষেপে বায়) পাকশাকের বন্দোবস্ত? হেই আমার বৈঠাহান দে দেহি। 
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হারামজাদারে পিটাইয়া গাঙে ফ্যালাইয়া দি। আমি বাঁশিরাম মোড়ল, 
আমার আচ্ছয়ে আইস্যা বাবুরা নৌকায় পাক কর্যা খাইব? আস্পর্ধা 
কত! জানিস আমার তিনজনের সংসারে কয়খান পাত পড়ে? চইল্যা 
যা আমার ঘাট ছাইড়্যা, চইল্যা যা। 

ও বুঝতে পারে নাই, মাপ কর্যা দ্যান। আমরা ত যামুই। বাবায় 
কইয়্যা দিছে না? 

হ, হেই কথা মনে রাখবি। চল চল। আমার আগে আগে চল। 
(সুবলের কান ধরে] ক্যানরে হারামজাদা? কাকার বাড়ি আইলি, তগ 
কাকায় দুগা মাছ ভাত খাওয়াইতে পারে নাঃ এতই অভাগ্য নাকি? 
আবার খাড়য়? এমুন মারুম বৈঠার বাড়ি। চল। 


সুবল ও কিশোরকে প্রায় তাড়িয়ে নিয়ে যায় 


বুড়ার চ্যাহারা দেইখ্যা ভয় পাইলে কী হইব-- টাকের আওয়াজখান 
বড়ো মিঠা। আহা জমবো ভালো। 


অনুগমন। অন্ধকার। 
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মেখনার পাড়। কলসি কাখে পিছন থেকে তিতাসের প্রবেশ। কলসি নামিয়ে রেখে 
উদাস মনে গান ধরে 


জীবন আমার নদীর মতো 

শোতে ভাস্যা যায় 

কী করি উপায় গো, কী করি উপায়? 
জানিনা সে ভিড়বে শ্যাষে 

কোন বা আঘাটায়।। 

মনের মাঝে আশা কত 
হাতছানি দেয় অবিরত 

ধৈবন আমার বইয়া গেল 

হইলাম অসহায়।। 


পিছনে পা টিপে টিপে প্রবেশ করে উদয়তারা। সে তিতাসের সই! গানের 
শেষে ওর চোখে চেপে ধরে 


কে?.. ও উদয় মুখপুড়ি? 
উদয়তারা চোখ ছেড়ে দেয় 


তর এত দুঃখ কিসের লো সই? 

কিসের আবার দুঃখ! নদীর কূলে একা বইসা আছি, একহান পুরানা 
গান মনে পড়লো হঠাৎ__ কী করুম, অহনে কাম কাজ নাই ত 
কিছু? 

আকাম ত আছে? আমার চক্ষুরে তুই ফাকি দিবি? 

ক্যান আমি কি চুরি করছি নাকি? 

আমি কমু ক্যামনে? তয় চুরি যে একহান হইছে এইহান সইত্য। 
অহনে চোরডারে ধরতে পারলে__ এমুন সাজা দিমু-_ 
আহা-হা রঙ্চা করে। 

রঙ্গ করি? আমি ফ্যান কিছু বুঝি না? 

কী বুঝিন লো? কি বুঝিস? 


উদয়তারা গান গেয়ে ওঠে 


ও তোর মনের মানুষ বয়্যা আছে 
নদীর কূলে আস্যা 

ও তুই মন করিলে তারে জয়্যা 
নাইয়র যাইব ভাস্যা 

লো সই নাইয়র যাইব ভাস্যা। 


তুইও বাপু কম ঢঙ্জি না! 

আমি কী করলাম রে মুখপুড়ি? চাপান দিলি তুই, অহন উতর না 
দিয়া আমার উপায় আছে নাকি? 

একখান কথা জিগাই সইঃ 

কী কথা, ব্যান্ডের মাথা? 

আইজ যে পোলা দুইটারে লইয়্যা আসছে মোড়লকাকা, তার মইধ্যে 
তর পছন্দ কোনখান ক দেখি? 

ক্যান? 

হেইটারে ছ্যাড়া দিয়া বাকিডারে একবার নয়নভইব্যা দ্যাখতাম-_ তর 
জিনিসে ত নজর দিতে পারি নাঃ 

আহা, আমি য্যান নাম লিখ্যা রাখছি? চল ত, জল ভরবি চল। 
যত গাঙ ভাসাইন্যাকথা! সম্ধ্য। হইয়া আসতাছে, মায় বকব। 


দুজনে কলসি নিয়ে নেমে যায় জলের ঘাটে । গান গাইতে গাইতে অন্য দিক 
দিয়ে আসে সুবল ও কিশোর। সুবল গান ধরে 


তুই নিজে ডুব্যা মর গিয়া, আমারে ডুবাইস ক্যান? 

চুপ-চুপ। সুন্দরীরা ঘাট থিক্যা উঠতাছে জল ভইর্যা। তুই একখান 
কথা ক রে কিশোর, তর পায়ে পড়ি। 

ক্যান, তুই ক না? 

আমার বাইক্য হর্যা গ্যাছে গিয়া। বুকের মইধ্যে কেমুন আউলা- 
ঝাউলা লাগে। 


কলসি কাখে উঠে আসে উদয়তারা ও তিতাস। ওদের দেখে কেমন থমকে 
খায় 


কিছু মনে কইর না গ। বিদেশি মানুষ আমরা-- নদীর পাড়ের ওই 
ফুলগুলান ত চিনলাম না। 

খ্যাঃ মুরগাচণ্ডী। ওই ফুলগুলানরে কয় মুরগাচণ্ডী। 

আহা বড় রঙিলা ফুল। 

বিদেশি মানুষ, এমুন ফুল আগে দেখ নাই? 

এই জীবনে না। 

তাইলে দুই-একখান চারা লয়্যা যাও তোমাগো দ্যাশে। ফুল ফুটলে 
নয়ন ভঙইর্যা দেখবা। 

আমাগো দ্যাশের মাটিতে ফুটবনি এমুন ফুল? জিগাই? 

কইয়্যা দে, যত্ব থাকলেই ফুউব। 

শুনলা ত? যত্ব কইর্যা লাগাইও তোমাগ্ো উঠানে-_-সময় হইলেই 
দ্যাথবা এই রঙিলা ফুল ফুইট্যা উঠছে। তহন দাওয়ায় বস্যা দুইজনে 
নয়নভর্যা দেইখো। 


চলে যায় 
কয়েক মুহূর্ত ওদের চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে থাকে সুবল ও কিশোর 


আহা, বুকের মইধ্যে য্যান পদ্মফুল ফুইট্রা উঠলো রে সুধলা। 
হ, পিরিতের পদ্মফুলে যে এত মধু আগে তো বুঝতে পারি নাই 
রে কিশোর? তুই? 

সইত্য কমু? আমিও না। 


অন্ধকার। 


১২ 
বিপরীত দিক থেকে আসে রামনাথ ও গৌরাক্ষা 


পাইবা ক্যামনে £ 

এাঃ 

কই যে আঘাটায় ঘুইর্যা মরলে কি আর ঘাটের লাগাল পাওন যায়? 
কও? 

না। 


৩৭৭ 


তাছাড়া আন্দার রাইতে আঘটায় পা ফ্যাললে পাও ত ভাঙ্গাবই 
গৌরাঙ্ঞা? 

হ। 

হেইলে অহন আর কপাল থাবড়াইয়া লাভ কিঃ 

কী করি কও রামনাথ? ফিচারির বাবুরা কইল, আমাগো কাছে লোন 
লও, এইহানে চক্করবিদ্ধি নাই। তাতে ভুইল্যা বেবাক মালো ফিচারির 
লোনে নাম লিখাইলো। ওই দ্যাখাদেখি আমিও তহন-- 

ট্যাকা নিলা। 

হ নিলাম। 

অহন গলায় কাটা বিদ্ধছে বইল্যা বিড়ালের ঠ্যাং ধইরা টানাটানি 
লাগাইছ? 

প্যাটের চিন্তা বড়ো চিন্তা রামনাথ। অভাবে পইড়্যা ট্যাকা নিছি, মরতে 
মরতেও সুদ দিয়া গিছি। হিসাব কইর্যা দ্যাখ, সুদে সুদে আসল ট্যাকা 
শোধ ইইয়্যা গেছে দুই সন আগে । অহনও সুদের টাকা চায় ফিচারির 
লোন কোম্পানির বাবুরা। 

হ বড়ই অপরাধ করে। ট্যাকা নেওনের সময় ঠাকুর ঠাকুর, ফিরৎ 
চাইলেই সুমুন্দির পো? 

কী বিপদে যে পড়লাম! তিতাসে মাছ থাকলে কি আর এই দুষ্নতি 
হয়ঃ গোনে যদি মাছ পড়ে হেই ভরসাতে বয়্যা আছি! অহন তুমি 
দয়া না করলে রামনাথ, উপাস দিয়া মরুম। 


" দয়া করণে বাধা কী? কিন্তু শোধ দিব! ক্যামনে? বন্দক রাহনের 


বস্তু আছে নাকি কিছু? 

বন্দক£ 

হ, বন্দক। আমি তা কল্পতরু বিরিক্ষ না যে ঝাড়া দিলেই 
ঝরঝরাইয়া ট্যাকা পড়ব? দ্যাহ গিয়া, ঘরে যদি কিছু সামগগিরি থাকে, 
সন্ধ্যাকালে আইনো, হাতচিটা লিখ্যা দিমুনে দশটা ট্যাকা। 
দশট্যাকায় কী হইব? বিশখান ট্যাকানা পাইলে অনিবাধ্য মরণ। জাল 
মেরামতির সুতায় লাগবো দশট্যাকা আর পরিবারের লাইগ্যা 


“রও রও। মোটে মায় রাশ্ধে না তারা তপ্ত আর পাস্তা। দশ ট্যাকা 


জুটবো ক্যামনে তার ঠিক নাই, তায় আবার বিশ ট্যাকা! হাইস্যা 
বাঁচি না। নিজের শোওনের জায়গা নাই তার উপর পরিবারের 
সোহাগের লাইগ্যা দশ ট্যাকা? 


৩৭৮ 


গৌরাঙ্গ 


হাইসো না রামনাথ। একমাস বউটা সান্লিপাতিকে শব্যাশারী। 
চিকিচ্ছার খরচ জুটাইতে পারি নাই। ঘরে একখান পিতলা হাঁড়ি 
আছে সাবেককালের, বিয়ার সময় পাইছিলাম-_ 

লইয়া আইসো তাইলে হাতে কইর্যা। আহা, মাইনষের দুঃখের কথা 
শুনলে এমুন করে বুকের ভিতরটা_। মায় তো কয়, এই 
মলোগুঝ্টিরে দান করতে করতে তুই একদিন ফতুর হইয়া যাবি গিয়া 
রামনাথ। খুদকুড়া যেটুক আছে, হ্যাও ব্যাবাক ঘুচাইয়া দিবি দুইদিনে। 
তা আমি কই-- মাগো, বাপের রম্ত আছে এই শরীলে। হেই রক্ত 
মালোর রস্তু। হেই মালোর দুঃখের দিনে যদি তাগো পাশে না খাড়াই, 
তয় তো নিজেরে মানুষ বইল্যা পরিচয় দিতে পারুম না মা। তুমি 
পরের মাইয়্যা, বুঝবা না__ আমাগো রন্তের ধারাই অইন্য রকম। 
যতদিন বাঁচুম এইরকম দান-ধ্যান আনন্দ-ফুর্তির মধোই জীবন 
কাটাইয়া যামু। 

আমি কিন্তু দান চাই না রামনাথ। কজ্জ। 

একধী কথা। যার নাম চাউল ভাজা হ্যারেই কয় মুড়ি। কজ্জ শোধ 
করতে না পারলে তো দানই হইল-_ ঠিক কিনা কও? 

আমি শোধ দিয়া দিমু। 

চ্যাটাং চ্যাট্যাং কথা কইয়ো না তো গৌরাঙ্গ? কজ্জ শোধ দিমু। 
ওই ফিচারি লোনের ট্যাকা শোধ দিছ নাকি এতদিনে? 

শোধ দিতে পারি নাই, কিন্তু সুদ তো দিত্যাছি মাসে মাসে। 
হেইলে তো লোন কোম্পানির বাবুশো সশরীরে স্বপ্নবাস হয়্যা গ্যাছে 
গিয়া। যাও যাও, আর জ্বালাইও না দেহি। সপ্ধ্যাকালে আইসো 
পিতলা হাড়ি হাতে কইর্যা, দেখুম অনে যদি কিছু দেন যাঁয়। 
দেওন যায় না, দিতে আমারে হইবই রামনাথ। বিশখান ট্যাকা আইজ 
না পাইলে তিতাসের জলে আমার ডুইব্যা মরণ ছাড়া গতিক নাই। 
আমি তোমার হাত ধইর্যা কই, এ যাত্রা আমারে বাঁচাও। 
খাইছে খাইছে--এতোদেহি উসকা মাটিতে বিড়ালে হাগে। নরম 
মানুষ পাইয়্যা আমারে দেহি তোমরা-_ যাও যাও, বাড়ি যাও» আমার 
কাম আছে। 


রামনাথ চলে যায় 


৩৭৯ 


তিতাসরে, হাজার মালোর জননী-_ তোর বুক যদি খালি হয়্যা যায়, 
তোর সন্তানরা বাঁচবো কেমুন কর্যা মাগো? এই অভাগ্যরা বীচবো 
কেমুন কইর্যা? 


ধীরে ধীরে চলে যায়। অন্থকার। 


১৩ 


বাঁশিরাম মোড়লের বাড়ি। উত্তেজিতভাবে ঢোকে বাঁশিরাম, স্বর্পঠাদ এবং 
আরো কয়েকজন। সকলের হাতেই লাঠি 


এত বড়ো আম্পর্দা। শুকদেবপুরের ঘাটে আইস্যা আস্ফালন করে 
বাসুদেবপুরের ছাগলগুলান? বাঘের ড্যারায় পাও দিছে ট্যার পায় 
নাই অহনো। লইয়্যা আয় আমার টাঙ্চি, সড়কি। আইজ এই খলার 
উপরেই পুইত্যা ফ্যালামু হালাকো; 


মোড়লের স্ত্রী ও তিতাস আসে 


কী হইছে, কী হইছে গো? কিসের কাইজ্যাঃ 

আরে, হেই গেল বছরে যে মাছের ভাগ লইয়্যা গোলমাল বাধছিলনা 
বাসুদেবপুরের লগে-- এতদিন পর হালারা আবার জোট বাইন্ধা 
আইছে শোধ তুলতে। 

একবার হুকুম করেন কত্তা, হালাগো শ্যাষ কইরা দি। 
শুকদেবপুরের লাঠির জোর ট্যার পাইয়া যাউক অরা। 

হালারা ঘৃঘু দ্যাখছে ফান্দ ত দেখে নাই? 

আইজ দেহামু হালাগো। 

হুকুম করেন, হুকুম করেন আপনে। 

লঙ্জাও নাই, হেইবার মাইর খাইয়্যা পলাইয়া গেল, আইজ আবার 
আইছে কোন মুখে? 


অন্য দিক থেকে নিঃশব্দে আসে কিশোর ও সুবল 


বুশ হশধু ধু 


কুন কথা না৷ শোন্‌, এক-একডারে সড়কিতে গাঁইথ্যা ভাসায়্যা দে 
ম্যাঘনার জলে। শুকদেবপুরের লগে বিবাদ অগ চিরজন্মের মতো 
ঘুচায়্যা দিত্যাছি। কই, দিলি না আমার টাঙ্গি-বল্পম? 

বাপ, তুমি যাইও না। আমার ডর লাগে। 

দূর পাগলি! ডর কিসের? তর বাপের বুড়া হাড়ে অহনো কত জোর, 
দেইখ্যা যাউক সুমুন্দের পুতেরা। 

আমাগোরে একখান লাঠি দ্যান ত আপনেরা। 

হ, একবার আমাগো কজ্জির জোরখান দেখাই অগ। 

না-না, তোমরা যাইও না। তোমরা আমাগো অথিত। তোমরা গ্যালে 
আমাগোর নিন্দা হইক বাপ। 

তিনমাস ধর্যা আপনাগো অন্ন খাইত্যাছি, অহনও আমাগোরে অথিত 
কন? 

জুয়ান পোলা ঘরে থাকতে আপনে লাঠি ধরবেন ক্যান? আমরা 
কি মইর্যা গিছি, না ভেউরা বলছি? আমাগোর আপন ভাবতে পারেন 
না? 

থাম থাম। ম্যালা কথা কইস না। এইহান হইল আমাগো 
শুকদেবপুরের মধ্যাদার লড়াই। বাঁশিরাম মোড়ল বাইচ্যা থাকতে 
আমি লাঠি ধরুম না, কি তুই ধরবি রে হারামজাদা? 


মুখে আবা আবা ধ্বনি তোলে 

[চেচিয়ে] আপনের পোলা থাকলে আপনারে লাঠি ধরতে দিত? 
পোলারা থাকতে বাপে লাঠি ধরে না। দ্যান লাঠি। !কেড়ে নেয়] 
চলেন আপনেরা আমাগে সাথে। চলরে সুবলা, তিতাসের মালোগো 
হাতের ভেক্ষি দেখাইয়া দিই হালাগো। 

সকলে ছুটে বেরিয়ে যায়। বাঁশিরাম ্তক্তিত 


দ্যাখলায় নি? দ্যাখলা হারামজাদাগো কাণখান? বাঁশিরামের হাতের 
লাঠি কাড়্যা নিয়া যায়! সাহস কত? দ্যাখতে এমুন ভিজা 


তুলসীপাতা- 
হইলে কী হইব, ভিতরে খুব ত্যাজ আছে। 


৩৮১ 


কী রকম বাবড়ি ঝাঁকাইয়া চইল্যা গেল? 

তুই হারামজাদা পরের পোলা-_- ভিনদেশি মানুষ! আমার আর মুখ 
থাকব, একখান ষদি অঘটন ঘইট্যা যায়? 

উঃ! মাগো 

ওমা, তর আবার কী হইল? 

আমার বড়ো ডর লাগে গ মা। 

তুমি আর অমঞ্জাল গাইও না ত। জুয়ান পোলা, কাইজা করতে 
গ্যাছে। পাচ খা দিব, দুই "ঘা খাইব-- তাতে ভয়ের কী আছে? 
ভয় পামু নাঃ আমারে যে বাপ কয়্যা গেল শোনস নাই? আহা-হা, 
রামকেশব দাদাগো, এমুন পোলায় তোমারে নিত্য বাপ ডাকে! 
ক্যান? তোমার কি হিংসা হয় নাকি? 

না, তয় লোভ হয়। কেউ যদি অমন দুইবেলা ওইরকম কইর্যা 
আমারে বাপ ডাকত, তোরে মা কইত-_আহা, কত সুখ হইত ক 
দেখি? 

ক্যান, আমি যে ডাহি, হেইধান কি গাঙ্ডের জলে ভাইস্যা গেল? 
কী স্বার্থপর গ তোমরা? 

আহা, তুই ত আমাগর মা। পোলায় হইল গিয়া আলাদা জিনিস। 
অ, হলে ওই পোলা কোলে কইব্যাই তোমরা বইস্যা থাক। সারাদিন 
বাপ-বাপ, ম্যা-ম্যা করব অনে-- হেই তোমাগ ভালো। 
হেইলে পাকাপাকি যাতে বাপ-মা ডাকে হেই বন্দোবস্ত করুম নাকি 


রে? 

ওমা, আমি তাই কইলাম নাকি? 

হ_ আমিও য্যান হেই রকমই শোনলাম মনে লয়? 
মোটেই না মোটেই না। তোমরা সব্বাই মিথ্যুক। 


ছুটে পালায়। ওরা হাসে 


কী বুঝলি? 

বোঝলাম, মায়্যা ডাগর হইছে, অহনে বিদায় দেওন লাগে । আইচ্ছা, 
এই কিশোররে তোমার পছন্দ হয়? 

কিশোর? না-না, অতিরিস্ত বেয়াড়া পোলা। দেখলি না, হারামজাদা 
আমার হাতের লাঠি কাইড়্যা নিয়া গেল?... ক্যান, তর পছন্দ নাকি? 
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হর 


বয়েসটা কি তোমার হাওয়ায় বাড়ছে? মায়্যার দিকে চাইয়্যা বোঝ 
না? 


নেপথ্যে চিৎকার। বাঁশিরাম সচকিত 


কী হইল£ ওরে, আমার সড়কিখান দিলি না? গ্েরামে দাঞ্জা লাগছে 
আর আমি হালায় মোড়লবউয়ের আঁচল ধইর্যা বয়্যাম আছি? আমার 
টাঙ্গিখানও নিয়া আয় সত্বর। 


আহত কিশোরকে নিয়ে সুবল ও স্বর্প ঢোকে 


কী হইল? কী হইল? ক্যামনে লাগল? 

পাঁচ-ছটারে ঘায়েল করার পর একজন আচমকাপিছন থিক্যা লাঠি 
মাইর্যা দিল মাথায়। আরে দ্যাহেন-__ | কিশোরের লাঠি তুলে নেয়] 
এত সাহস! অভিমন্যুরে আঘাত করছে? কুরুক্ষেত্তর আইজ ছারেখারে 
দিমু। 


আবা আবা ধ্বনি তুলে বেরিয়ে যায়। টাঙি নিয়ে ভিতর থেকে আসে 
তিতাস-- কিশোরকে দেখে হাত থেকে অস্ত্র পড়ে যায় 


উঃ মা। এ কী হইল গমা? 
[কিশোরের মাথা নিজের কোলে তুলে নেয়] কিছু হয় নাই। সত্বর 
একমুঠা দুববা তুইলা ছেইচা নিয়া আয়। কপালে বাইন্থ্যা দিই, রন্ত 
পড়া বন্ধ হয়্যা যাইব অহনে। 


তিতাস দূত চলে যায় 


উচ, মাথো 

এই ত বাপ, এই ত আমি। কোথায় কন্ট হইত্যাছে মানিক আমার? 
মাগো মা_ 

এই ত আমি গোপাল আমার, অহনি ভালো হয়া যাইবা। কুনো 
ভয় নাই বাপ। [তিতাসের উদ্দেশে] কইরে আনলি? 
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দুর্বা, কাপড়ের ফালি ও পাথা নিয়ে তিতাস আসে 


এই যে আনছি মা। 

দে আমারে দে [যত্ন করে কিশোরের মাথায় ব্যান্ডেজ করে দেয়] অহনে 
একটু পাংখা কর দেখি বয়্যা বয়্যা_ আমি একটু দুধ গরম কর্যা 
লয়্যা আসি। 


চলে যায়। তিতাস তন্ময়ভাবে অর্ধঅচেতন কিশোরকে দেখে। কপালে হাত 
দেয়। দুত সেই হাত তুলে নিজের বুকে রাখে। এদিক ওদিক তাকিয়ে দুত 
হাওয়া করে। কিশোর চোখ মেলে তাকায়। 


তুমি ক্যাডা? 

আমি-- আমি... মায় দুধ আনতে গ্যাছে। 
কপালে হাত দিল ক্যাডা? আঃ... বড় ঠাণ্ডা! 
আমি যাই... মায়রে ভাইক্যা আনি। 


কিশোর উঠে বসে ধীরে ধীরে। তারপর পড়ে থাকা টাঞ্গি দেখে সব মনে 
পড়ে। দূরে কোলাহল। টাঙ্গিটা তুলে নেয়। দুধ হাতে গিম্ির প্রবেশ। 


ওরে উঠিস না উঠিস না পাগল, পড়্যা ষাবি। এই দুধটুকু খায়্যা 
নে বাপ আমার। 

অহনো যে লড়াই চলতাছে মাগো, আমার আর সময় লাই। 
না, তরে আমি যাইতে দিমু না। বয় চুপ কইব্যা। দুধটুক খা। 
মাগো, বাপের লাহান মানুষখান লাঠি হাতে কাইজ্যা লড়ব-_ আর 
আমি কি মায়ের কোলে বয়্যা__ 

রম্তত পড়ত্যাছে_ 

এই শরীলে অনেক রন্ত আছে মাগো, কিছু যায় যাউক না? মালোর 
শরীলে ত মাইনসের রম্ত--বাপের জন্য যদি যায়, তয় সে তো 
মহাপুণ্য। এই পুণ্যটুক কুড়াইয়৷ আনতে তুমি আমারে মানা কইর 
না গ মা, আমারে তুমি মানা কইর না। 


স্বুটে চলে যায় 


ওরে, কান্দাবি কয়্যাই কি আমারে মা ভাকলি বাপ? কেস্টহয়্যা 
যশোদারে কান্দালি, অহন পরের পোলা হয়্যা আমারেও কাম্দাবি 
গোপাল আমার£ 


চলে যায়। অন্ধকার। 


১৪ 
কাদিরের বাড়ি। কাদির ও ছাদির কথা বলতে বলতে আসে 


[উত্তেজিত] আমার এই সাফ কথা ছাদির। আমি ঘরে না থাকলে 
আর কুনদিন ওই গপ্পের বাবুগ আমার বাড়ির উঠানে ঢুকতে দিবি 
না। হালায় সোনার গাঁওখানরে চুইফ্যা আউখের ছিবড়া বানাইয়া দিল 
ইবলিশের বাচ্চারা? 

আমি কি ডাইক্যা আনছি না কি অগ? 

শকুনগণে ডাকতে হয় না, মড়কের গন্ধ পাইলেই আহে। তা অগ 
মতলব খান কি? 

জিগায় কত ধান উঠল? তিতাসের পানি শুকাইছে বুল্যাধানে কত 
চিট হইল-_এইসব আর কি। 

কইলাম না শকুন? আকালের গন্ধ পাইছে? ওরে যতই ক্যান স্োঁক 
ছোঁক করস, কাদির শ্যাখ কোনদিন তগ ওই সমবায়ে জমি বাশ্ধ্যা 
রাইখ্যা কজ্জ করতে যাইব না। 

জিগায় বছরের খোরাকি উঠল কিনা_ 

ধান হয় নাই কলাই বুনছি। দরকার বুঝলে তিনমাস কলাই সিদ্ধ 
খামু, তগ বাপের কি? তা তুই কি কলি? 

না কইলাম, এই বছর একটু টানাটানি যাইতে পারে। 

[আরো উত্ভেজিত] ঘরের অভাব বাইরে নাকাড়া পিঠাইয়া গাইতে 
গ্যাছ হারামজাদা? ক্যান, কৰে তোর পাতে ভাত কম পড়ছে? ক' 
চুপ কইর্যা থাকলে চলব না-_ কবে ছেঁড়া লুঙ্গি পরছিস্‌ জবাব 


দে? 

আমি কি নিজে কইতে গেছি--অর্যা জিগাইল কয়্যাইত-_ 

আমি বুঝি না, বাইচের নৌকা বেচ্যা দিছি কইয়্যা তর গোসা হইছে? 

ওরে বান্দর, নাও না ব্যাচলে খাজনা দিতাম কই ঘিক্যাঃ মাগন 
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রী 


রী 


সরকার গোমস্তায় আমারে কী প্যাচে ফেলছিল মনে নাই? সুখের 
দিনে ত নৌকা ভাস্যাইছিস, অহনে দুঃখের দিনে সামলাইয়া চলবার 
লাগে না? 

তোমার উপরে আমি কথা কইছি নাকি কুনদিন? 

গ্োসা করিস না বাপ। খোদায় দিলে খুশি হইতে হয়, না দিলে 
ব্যাজার হইতে নাই। একটা বছর এটটু হুঁশিয়ার হইয়্যা সংসারডারে 
সামাল দেওয়া, এইত? পারবি না? 

তুমি মাথার উপর থাকলে আমি সব পারুম বাজান। 

আসলে কী জানিস বাপ, দুনিয়ায় দুইটা জাত-- সঙ্জাত আর বজ্জাত। 
ওই বজ্জাতগুলানরে সবসময় তফাতে রাখতে হয়। 


কলসি কাখে জমিলা আসে। দুজনকে দেখে কাপড়ের আড়ালে কিছু লুকোয় 


আছে ত জানি, লুকাইলি ক্যান কাপড়ের তলে? 

এই হারামজাদা, আমার কাছে গাইল খ্যাইয়্যা তুই আমার আম্মাজানের 
উপর তশ্বি করস? এত সাহস? 

তশ্বি করি 'না। ও গামছায় লুকায়্যা কী লইয়্যা যায় তুমি জান? 
কী আবার লইয়্যা যাইব? এইখানে কি অর বাপ-ভাইয়ের ঘর নাকি, 
যে লুকায়্যা শউরের ঘরের দব্য দিয়া আইব তাগরে? 
দ্যাখবা? দেহি তর গামছা? 

ও ত ভিজা গামছা। 

হ হ-_ এই ভিজা গামছাই দেহি টোন মেরে গামছা কেড়ে নেয়, গামছার 
্রাস্তে পুটুলি বাঁধা] দ্যাহ, বাজান দ্যাহ, ভিজা গামছায় দ্যাহো কেমন 
পানি বাম্ধা আছে। 


চাউল লইয়্যা কই যাইতে আছিলি মা? 


বাজান, বাসস্তীদিদির ঘরে দুইদিন উনান জুলে নাই। বাপ-বেটিতে 
উপাসে দিন কাটায়... 


কেদে ফেলে 


দুইদিন পরে যহন তর হাঁড়িতে টান পড়ব তহন তরে বাঁচাইব 
ক্যাডায়? খয়রাত করে! বাপের ঘর থিক্যা আইন্যা খয়রাত করবি, 
বুঝলি-- আমার মেহন্নতের দানা ছড়াইবার লাইগ্যা না। 


জুত বেরিয়ে যায় 


কান্দিস না মা। খোদায় যদি নারাজ হয়, তখন একমুঠা দানায় ত 
সংসার বাঁচব না যা, তুই বাসস্ত্ীরে দিয়া আয়। 

বাজান, আমার উপর নারাজ হইয়ো না। আইজ আমি দুইবেলা 
উপাস দিমু। 

না রে বেটি, না। আইজ বরং আমরা মায়ে ব্যাটায় এক সানকির 
ভাত দুইজনে ভাগ কর্যা খামু, কেমন? 


জমিলার ঠোটে হাসি ফোটে। চোখে জল 

তুমি কত ভালো বাজান, তুমি কত ভালো। 

না না, আর দেরি না। আইজ ত অরা বাঁচুক। কাইল যদি কেয়ামতের 
দিন আহে, তহন সববাই মিল্যা...চল, আমিও যাই তর লগে। 


দুজনে চলে যায়। অন্ধকার। 


১৫ 


বাঁশিরাম মোড়লের আঙ্ডিনা। দোল-উৎসব শুরু হয়েছে। একদজ মানুষ নাচগান সহযোগে 
মঞ্চে আসে। তার মধ্যে তিতাস, উদয়, কিশোর, সুবলও আছে! 


আইজ হোলি খেলব রে শ্যাম তোমার সনে 
একেলা পাইয়াছি হেথা নিধুবনে। 


৩৮৭ 


(তুমি) তুমি শুনরে, কালিয়া আবির ঢালিয়া 
, ঢাকিয়া বরণ তোমারি। 
রঙে রাঙাইয়া তোমারে নেহারি।। 


নাচের মধ্যে আবির ওড়ানো! হয় এবং অকস্মাৎ চলস্ত নাচের ভঙ্গি স্থির হয়ে 
যায়। মঞ্চের উঁচু বেদিতে আলো ভুলে ওঠে, দেখা যায় বাঁশিরাম ও তার গিল্নিকে 


আহা-হা, পোলা-মাইয়্যাগুলানের এমন আনন্দ-ফুর্তি দেইখ্যা 
যৌবনকালের কথা মনে পইড়্যা যায় গো বউ-_ তখন এই দোল 
পুন্নিমার রাইতে কী কাণুটাই না করছি ভাবলে অহনে হাসি পায়। 
তাই তো হয় গো। দ্যাহ নাই, শুকনা পাতা ঝইর্যা গ্যালে গাছে 
আবার নতুন পাতা দ্যাহা দেয়? আমার মনে লয় পুরানগুলাই তহন 


আবার নতুন রূপ ধর্যা আহে। 


আহা, কথাখান বড়ো সুন্দর কইলি ত? হেইলে হেই পুরানদিনের 


৩৮৮ 


মতো, আয় তরে আইজ এটু আবির মাথায়্যা নতুন করি। 
বাঁ হাতে বেড় দিয়ে ধরে রঙ মাখাতে যায়, ছিটকে যায় গিল্লি 


ও মাো, এমুন খোলা জায়গায়... 

[হাসে] তাইলে কি মশারির মইধ্যে গিয়া হোলি খেলনের ইচ্ছা হয় 
নাকি তর? 

আহা যেমুন নাম, তেমুন স্বভাব। বোজের বাঁশিরাম আর তোমার 
মইধ্যে কুনো ফারাক নাই--দুইজনই সমান নিলাজ। কেউ যদি অহনে 
দেইখ্যা ফেলত? 

হাঃ-হাঃ-হাঃ, কী হইত? ও বোজনারী, তাইলে কি তার কলঙ্ক 
হইত নাকি রে, এটা? 


বাঁশিরাম হাসতে থাকে। মণ্ঠবেদির আলো নিভে যায়। ওরা অদৃশ্য। সামনের 
আলোতে তখন স্থির চরিত্রগুলি সজীব হয়ে ওঠে 


আইজ হোলি খেলব রে শ্যাম তোমার সনে 
একেলা পাইয়াছি হেথা নিধুবনে। 

আজিকে পাইয়াছি হেথা, পলাইয়া যাবে কোথা, 
ধরিয়া রাখিব তোমায় সব সখীগণে। 


নৃত্য ্বীত চলতে চলতে দৃশ্যটি পূর্ববৎ স্থির হয়ে ষায়। মণ্যবেদি আলোকিত 
হলে দেখা যায় তিতাস ও কিশোরকে 


ও রাইকিশোরী, এই কিশোরের লাইগ্যা তোমার থালিতে কোনো 
রঙ নাই নাকি? 

[লাজুক ভঙ্গিতে] শাদায় রঙ দিলে ধরে, ওই কালায় ত রঙ ধরবো 
না-- মিহামিছি নক্ট হইব। 

হইত না। বাইরের কারাবরণই দেখলা গো রাধারানি, ভিতরখান যে 
দুধের লাহান সাদা। তুমি বাইরে রঙ মাখাইলে, দ্যাখতা ভিতরখান 
আমার কেমুন রঙিন হয়্যা যাইত। 


৩৮৯ 


তিতাস কম্পিত হাতে কিশোরকে আবির মাখাতে যার, এমন সমর আবার 
হৈ-হৈ চিৎকার। মণ্ডের স্থিরচিত্র ভেঙে যায়। নেপথ্যে বাঁশিরামের কষ্টস্বর 
শোনা যায়। 


নেপথ্যে বাঁশিরাম লাঠি বল্পম বাইর কর রে সব-_ বাসুদেবপুর আবার হানা দিছে। 


কিশোরের মা 


সকলে মণ্ট থেকে মুত হিন্কাত্ত হয়। কিছু লোক লাঠি বল্লম নিয়ে মঞ্চের 
উপর আসে। মারামারির দৃশ্য। মণ্ঠের উপর দিয়ে ওরা ছুটে বেরিয়ে যায় 
শুধু দেখা যায় মখ্যবেদিতে তিতাস সবলে কিশোরকে আকড়ে ধরেছে ভয়ে 


আমারে ছাড়। বাসুদেবপুর আবার হানা দিছে-_ আমারে যাইতে 
হইব। শুকদেবপুররে বাঁচাইতে হইব। 
না আমার ডর লাগে। 


হাত থেকে থালা পড়ে যায়। দেখা যায় মেয়েটি ক্রমে শিথিল হয়ে পড়ে 
যাচ্ছে। ভয়ে মূষ্ছা গেছে। কিশোর কী করবে ভেবে পায় না। বাইরে কোলাহল 
বাড়ে 


কন্যা, ডর পাইও না, আমি আছি। কন্যা, চোখ মেইল্যা চাও? মাগো, 
তোমার মাইয়্যা ডরে মুষ্ছা গেছে গো মা- ঘরে লয়্যা যাও-- 
জলবাতাস দাও। মা গো, তোমার কইন্যারে নাও গো মা। কইন্যারে 
নাও। 


তিতাসকে সবল বাহুতে তুলে নেয় কিশোর। অন্ধকার। 


১৬ 


ক্নামকেশবের বাড়ি। দয়ালটাদ ও কিশোরের মা কথা বলতে বলতে আসে 


আমিও না, আমিও আর পারিনা গো ঠাকুর। বুড়া হাতে এই 
সংসারের কলুর ঘানি আর টানতে পারি না? 

এইবার দুঃখের দিন তোমাগ ফুরায়ে আসতাছে গ বউঠান, আর চিন্তা 
নাই। এইবার পোলায় ফিরলেই দেইখো, তোমার এই সংসার আবার 
ক্যামন ঝলমলাইয়া উঠছে। 


৩৯০ 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


কবে ফিরব পোলায়? একবার গুইনা কও না গ ঠাকুর, কবে আমার 
বুক জুড়াইব? আশায় আশায় বয়্যা বয়্যা তিনমাস তো কাইট্যা গেল। 
আর যে আমার মন মানে না গ? পরবাসে পইড়্যা রইল-_ ক্যামন 
আছে কে জানে? 

রবি অহন মকরে আর চন্দ্র হইল গিয়া আইজ-_ রও দেখি-_ (পাঁজি 
দেখে] হ কর্কটে। বাঃ বাঃ, স্বঘরে আছে। একী! আবার বিস্পতি 
দেখি মেষে! তাইলে ত বড় শুভ যোগ। পোলায় তোমার ভালো 
আছে গো জননী। 


বাসী আসে 


গণনা কর নাকি দয়ালকাকা? 

হ, কয় কিশোর নাকি ভালোই আছে। আয় 

কবে লাগাদ ফিরব, দ্যাহা যায় নাকি কিছু? 

হ এইত, রবি মীনে আসলেই প্রোত্যাগমন যোগ। চত্তির পড়লেই 
রওনা দিব। 

পথে কুন বিপদ-আপদ? 

রাহুটা বক্রী বল্যা যৎসামান্য বিদ্বি দেখা যায় বটে-_ তবে কাইট্যা 
যাইব। 


রামনাথের মা আসে বাইরে থেকে 


সিধাকরনের লাইগ্যা কত খরচ পড়ব কও। 

কি? 

(তোমার ওই রাহু না বাহু কি বক্রী কইলা-_ ওইটা সিধাকরনের 
লাইগ্যা কত খরচ পড়বো কও। আমি দিমু। 

তুমি খরচ দিবা? 

পোলায় আমার ম্যাঘনায় গ্যাছে_ বিপদ-আপদের ডর নাই নাকি? 
এইত হারান্যাগঞ্জ থিক্যা শুনইন্যা আসল বড়োগাঙে নাকি ডাকাতি 
হইছে পর পর কয়খান জাউল্যা নাওয়ে! কও দেখি কী বিপদ? 
একী সব্বনাইশা কথা শুনাইলা গ দিদি-_ বুকখান যে আমার তরাসে 
কাঁপে। 


৩৯১ 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


আহা-_ তাই বুইলা সব নাওয়েই হইতাছে নাকি? না সব মালোরে 
কাইট্যা ফ্যালাইতেছেঃ কথায় কয় সাবধানের মাইর নাই। তাই 
কইলাম ঠাকুররে, কত পড়ব কও । আমার পয়সা যায় যাউক, 
হক্কলার তো মঙ্জাল হইব। 

এ ক্ষেত্রে একখান বিস্বনাশক-কবচ ধারণ করা অবশ্য দরকার। 
পিছা মারি তোমার দরকারের কপালে। কতখানি গলা কাটবা কও? 
যামুনে বিকালে তোমার কাছে। হিসাব-টিসাব কর্যা লয়্যা যামুনে। 
অহনে চলি? কুণ্ড মশায়ের বাড়ি পিছা মারতে-_নাকি কয়, পাঁচালি 
পড়তে ডাকছে। যাই। পরে আমুনে। 

আর আমি ভাবতে পারি না। কোথায় যে পইড়্যা রইল পোলাগুলান! 
ঠাকুর, এত কইর্যা ডাকি তোমারে, তবু কি তোমার দয়া হয় না 
গো? 


চলে যায় 


আহা, বড়ো ভাইঙ্গা পড়ছে। একখান পোলা ত? ভাবনা ত হইবই। 
অ বাসন্তী, শুনলাম তর বাপে নাকি অহন শয্যাশারী। বাতের ব্যথায় 
উঠতে পারে না? 

সে ত অনেকদিন হইয়্যা গেল গ জেঠি, হকলেই ত জানে। 
তাইলে তগ অহন চলে কী কইর্যা? 

গরিব মাইনষের চলা না-চলা দুই-ই তো সমান গো জেঠি। এইসব 
নিয়া আবার কেউ ভাবে নাকি? ছিঃ! 


চলে যায় 

ও- ত্যাজ? বাইদ্যানির সামনে কুলাপানা চক্কর? আইচ্ছা ফির্যা 
আসুক রামনাথ, তারপর দেখুম অনে, ওই বিষর্দীত ভাইঙ্গা ক্যাডা 
তোরে নাচায়। 


অন্ধকার 


১৭ 


অন্ধকারের মধ্যে উলু ও শখ্খ ধ্বনি তীব্র হয়ে বাজে বসস্ত-বাহারে সানাইয়ের সুর 
ঘুত লয়ে চলে। আলো ফুটতে দেখা যাবে মপ্টবেদির উপর বরবেশে কিশোর ও 
বধূবেশে তিতাস দাঁড়িয়ে আছে। তিতাসের গলায় ফুল্গের মালা এবং আর একটি মালা 
পরিয়ে দিপ কিশোরকে । মোড়ল গিল্পি উল্গু দেয় এবং উদয়তারা শীখে ফু দিল। অন্য 
পাশে বাঁশিরাম, তিলক ও সুবল মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 


আমার কইন্যারে আইজ তোমার হাতে তুইল্যা দিলাম গোপাল 
আমার। তোমাগো পরানের জানাজানি আমি মালায় বাইন্ধ্যা দিলাম। 
ঘরে ফির্যা বাপ-মার সামনে আবার শাস্তরের বিয়া কইর্যা লইও। 
আমার বুকের ধন তোমারে দিলাম । আমার পরানের সুখটুকু তোমারে 
দিলাম, অর পরান তুমি সুখে ভইর্যা দিও বাপ আমার। 
ম্যাঘনার মাইয়্যা তিতাস। অহনে তিতাসের পোলা আইয়া ম্যাথনার 
সব্বস্য লয়্যা গেলা । বছর বছর আইসো। তোমাগো আবার দেহনের 
আশায় বাইচ্যা থাকুম আমরা। 


তিতাস আর কিশোর বাঁশিরাম ও গিঙ্গিকে প্রণাম করে। উল্দু ও শখ্খধবনির 
মধ্যে মণ্জ অন্ধকার হয়। আবার আলো ফুটলে দেখা যায় মঞ্চ খালি। কিশোর 
দাঁড়িয়ে আছে, তিতাস তাকে প্রণাম করছে। কিশোর দু'হাতে তুলে নেয় 
তাকে। সানাইয়ের সুর বাজে 


আমার ভাঙ্গাঘরের চান্দ, তরে আমি অহন কই রাখি? 
পায়ে রাখো। 
পায়ে না__ তুই আমার বুকে রাখার ধন। 


কাছে টানে 


আমার কেমুন ডর লাগে 
ডর কি? অহন থিক্যা আমি ত আছি। এই ত তর বুকের কাছে। 


অন্ধকার। জলের ছলছল শব্দ। দুরে ভাটিয়ালির সুর। আলো ফুটলে দেখা 
যাবে মেঘনা নদী, চাদের আলোয় টিকচিক করছে। মগ্তবেদির উপর তিতাস 
বসে আছে, যেন কোনো নৌকার কেন্দ্রে। তিলক হালে এবং সুবল দাঁড় 


৩৯৩ 


বার ইনুর 


পবন 


টানছে। কিশোর দাঁড়িয়ে আছে তার পাশে! নেপথ্যে গ্রান ভেসে আসে 


জলে দাঁড় টানার শব্দ শোনা যায়। মগ্ঠবেদি আলোকিত হয়। সুবল ও তিলক 
ভবে বায় অন্ধকারে 


মন কেমুন করে? 
করে। 

আমারে তর ভালো লাগে নাই? 

তুমি ত ডাকাইত। 

ক্যান? 

কাইল রাইতে একটু কালের লাইগ্যা ঘুমাইতে দিছিলা নাকি আমারে? 
সে ত আইজও দিমু না। 

ইস্‌? 


কেন্্র অন্ধকার। নৌকার দুইপ্রাম্ত আলোকিত। দুইপ্রাস্তে সুবল ও তিলক 


তিলকখুড়া, পচ্চিম আকাশে ম্যাঘ জমতাছে মনে লয়? 

তাই ত দেহি। গতিক ত ভালো বুঝি না রে সুবলা। 
কলাপুরের খাল আর কতদূরেঃ 

মনে লয় এক দণ্ডের পথ। জোরে টান বাপ, আমি নাও কিনার 
দিয়া বাই। ঝড় উঠলে মাঝগাঙে বিপদ। 


কেন্দ্রে পুনরায় আলো জ্কুলে। লৌকার দুইধার অম্থকার। ভাটিয়ালির সুর 
আবার স্পঞ্ট হয়। কিশোর ও তিতাস কথা বলে 


৩৯৪ 


বউ, তর নাম কিরে? 

জানি না। 

ক্যান, তার বাপ মায়ে তরে কুন নাম দেয় নাই? 

দিছে। হেইখান ত তাগর নাম। তোমার দরকার থাকলে তুমি নাম 
দিবা। 

ঠিক আছে। তাইলে তর নাম দিলাম আমি... তিতাস। 

তিতাস? 

হ, তিতাস। 

তিতাস তো একখান নদীর নাম? 

হ, নদীরনাম। তিতাস আমাগ পরান। আমাগ সর্বস্ব। তুই আমার 
হেই তিতাস, বউ। তর বুকে আমি উালি-পাথালি ভ্যাইসা যামু। 
তিতাস... আমার তিতাস...আমার ক্ষুধার অন্ন, তি_াসের জল, সুখের 
স্বপন...তিতাস রে... 


কাছে টানে। অন্ধকার। দুপাশে আলো জ্বলে। দেখা যায় সুবল ও তিলককে 


ঝড় উঠতাছে...নদীর বুক ফুল্যা উঠতাছে, চাইয়্যা দ্যাথ ঢেউয়ের 
মাথায় ফ্যানা.. 
দম ধইর্যা দাঁড় টানরে সুবলা-- কথা কইস না-_ 


ঝড়ের শব্দ, বিদ্যুৎ চমকায়, জলে তোলপাড়। দাঁড় টানার শব্দ শোনা যায়। 


তিলকখুড়া, কার নাও য্যান এইদিকে আসতাছে। বড়ো নাও একখান। 
কেযায় গো? কার নাও? কথা কও না ক্যান? হাল ভাঙছে নাকি? 
একী একী? এত কাছে আস ক্যান? ধাক্কা লাগব যে। 

আরে আরে আমাগর নাওয়ে উঠ কেন£ 


মুখে গামছা জড়ানো তিন-চারটে লোক লাফিয়ে ওঠে নৌকায়। হাতে তাদের 
লাঠি, রামদা-চক্চক্‌ করে 


খবরদার! 
বাবা, আমরা গরিব মানুষ, আমাগরে দয়া কর। 


৩৯৫ 


১ম ডাকাত 


হয় ডাকাত 


অন্য ডাকাতরা 


আর একথান কথা কইলে বুড়া, তোমারে টুকরা কইর্যা লাস ভাসায়্যা 
দিমু ম্যাঘনার জলে। 

বান্ধ এইডারে। 

কিশোররে, সড়কি বল্লম বাইর কর-_ 


মারামারি চলতে থাকে, সুবল আহত হয়ে পড়ে যায়। বেরিয়ে আসে কিশোর 


তোমরা কারা? 
তর বাপ। 


কিশোর একজনের হাত থেকে আচমকা লাঠি কেড়ে নিয়ে আক্রমণ করে। 
হঠাৎ হাতে আথাত পেয়ে আর্তনাদ করে ওঠে কিশোর। বিদ্যুৎ চমকায়। 
খোলাচুলে রামদা হাতে এগিয়ে আসে তিতাস। দুজন লোক পিছন থেকে 
তিতাসকে জাপটে ধ'রে রামদা কেড়ে নেয় 


ছাইড়্যা দে আমারে। মরবি, তরা মরবি মরবি মরবি। মা মনসার 
নামে অভিসম্পাত করি-- তরা মরবি, ঝাড়ে বংশে তরা নির্বংশ 


তিতাসকে টের্নে নিয়ে যেতে থাকে ডাকাতের দল 


হাঃহাঃহাঃ, তিতাসের ভিখারি, রাজা হইবার চায় ম্যাঘনায় আইস্যা। 
তোল মাগিরে। আমার নৌকায় তোল-_ 
ক্যাডা? ও তুমি? 


সঙ্গে সঙ্গ একটা লাঠির আঘাত পড়ে কিশোরের মাথায়। অচেতন হয়ে 
লুটিয়ে পড়ে সে। হঠাৎ ঝপাং করে শব্দ হয় 


বাপ দিছে! জলে ঝাপ দিছে মাইয়্যাটা_ 

ধর ধর, ট্যাইনা তোল। না পাইলে কচু কাটা করুম সব কয়ডারে। 
[লাখি মারে কিশোরের অচেতন দেহে। টাকার বাক্স তুলে নেয়য আমারে 
চিনৰি না? অহনে পইচ্যা মর নৌকায়। 


৩৯ 


চলে যায়। ঝড়ের শব্দে বাকি কথা মিলিয়ে যায়। দূরে কোথায় যেন করুণ 
সুরে বাঁশি বাজিয়ে চলে যাচ্ছে কোনো নৌকা। একটু পরে ধীরে ধীরে উঠে 
আসে বৃদ্ধ তিলকাদ 


চইল্যা গ্যাছে। অ কিশোর, অ সুবল, উঠ বাপ-_ডাকাইতর্যা চইল্যা 
গেছে 


হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে তিলক। ধীরে ধীরে সম্বিত ফিরে আসে সুবলের। 
অস্ফুট আর্তনাদ করে 


তিলকখুড়া, অগ মইধ্যে একজনের গলা আমাগো রামনাথদাদার 
মতো না? 

ঝড়ের দাপটে আমি কিছুই বুঝি নাইরে সুবলা। 

কিশোর? কিশোর কৈ 

ওই ত পড়্যা আছে। আমাগো নতুন বউরে লইয়া গ্যাল রে সুবলা। 
ট্যাকার বাকৃসও লইয়্যা গেল। 

কও কী, কও কী তুমি? তাইলে যে অর সর্বস্ব ঘুচাইয়া দিলাম 
তিলকখুড়া? অর যে সর্বশ্ব ঘুচাইয়া দিলাম আমরা? 


কিশোরের চেতনা ফেরে। দূরে সেই ভাটিয়ালির সুর শোনা খায় 


আঃ-_ তিতাস-- তিতাস কই? 

তিতাস আরো একদিনের পথ রে কিশোর 

আর ম্যাঘনায় আমু না বাপ কুনোদিন। আমাগো তিতাসই ভালো। 
আমি যে তিতাসের ঢেউয়ে সাঁতার কাটতে ছিলাম, ডুইব্যা যাইতেছিলাম 
-_ ভাইস্যা যাইতেছিলাম-__ তিতাসের থই থই জলে একটা রুপালি 
মাছ খেল! করত্যাছিল_- আমি দ্যাখতে ছিলাম... 

কিশোর এমুন করে ক্যান তিলকখুড়া? 

মাথায় চোট খাইছে খুব। তাড়সে ভুল বকে মনে লয়। শোয়াইয়া 
দে-_ ঘ্ুমাইলে সব ঠিক হয়্যা যাইব। 

(চিৎকার] লইয়্যা যায়... আমার তিতাসরে অরা লইয়্যা যায়... আমার 
বুপালি মাছ লইয়্যা যায়... তিতাস_ 


৩৯৭ 


ঝড়ের শব্দে ওদের কষ্ঠন্বর ঢাকা পড়ে। অন্ধকার। 


১৮ 


তিতাসের ঘাট। অণ্ঠে আসে রামকেশব, কাদির, বাসস্তী, দয়ালটাদ ও গ্রামবাসী। 


রামকেশব 


কাদির 
কিশোরের মা 


দুর্গ, দুর্গা, বদর বদর। এতদিনে মনে পড়লো বুড়াবুড়িরে? দুর্গা, 
দুর্গা, বদর বদর। কিশোর কইছিল, গলুইতে খাড়াইয়া হাক দিব বদর 
বদর__ 

গোকন গায়ের রামকেশব মালোর ব্যাটা কিশোর মুল্লবন্মন ম্যাঘনা 
জিতা আইল হে-_ 

কইরে, আমার কিশোর কই? আমার বুকে আয় বাপ। 

খাড়া__ খাড়া_ ঘাটে উঠতে দে। 


প্রথমে তিলক উঠে আসে। বিষঞ্ধ বিধবস্তভক্ি 

ও তিলক, কথা কস্‌ না ক্যান? কিশোর কই? সুবলা? 
আছে-_ আছে, সব আছে। আমারে আটকাইও না তোমরা। আমারে 
যাইতে দাও। - 

উদত্রান্তের মতো চলে যায়। জাল কাধে উঠে আসে সুবল 


ও সুবল, কথা কস না ক্যান? 
কাদিরচাচা, আমারে তোমরা ম্রাইর্যা ফেলাও 


চলে যেতে যায়। কিশোরের মা বাধা দেয় 


কী হইছে আমারে কইয়া যা বাপ-_ কী হইছে কিশোরের! 
কণডনের ভাষা নাই খুঁড়ি। কিশোর-_ 

হ কিশোর? 

কিশোর? 

কিশোর-_ পাগল হইয়া গেছে। 


৩৯৮ 


বহ 


কিশোরের মা 


নিস্তব্ধতা 


কী কইল্যা সুবলদাদাঃ 

এ কী কথা শুনাইলিরে সুবলা একি-_ সর্ব্বনাইশা কথা? 
আমাগো কিশোর পাগল হইয়া গেছে? 

হা-চাচা, নতুন বউ লয়্যা ফিরত্যাছিল ঘরে, সঙ্গে বাক্‌স বোঝাই 
বৃপার ট্যাকা-__ তোমার লাগ্যা, জমিলা-বাসন্তীর লাগ্যা কত কী সওদা 
কর্যা আনছিল__ 

তারপর? তারপর কী হইল ক? 

ম্যাঘনায় পড়লো ডাকাইত... আটাকাইতে পারলাম না-_ আহা-হা, 
আমারে মাইর্যা ফেলাও তোমরা_ আমি নিমক খাইলাম, কাম 
করতে পারলাম না_ আমারে তোমরা মাইর্যা ফেলাও। 


বৈঠার মাথায় ওড়না পরিয়ে প্রবেশ করে পাগল কিশোর 


উলু-উলু-উলু-উলু-_ জোকার দ্যাও-_ জোকার দ্যাও পুরনারীগণে। 
ওই শাখ বাজা সকলা-_ ও মা, বউ ঘরে তুলবি না? তর পুতের 
বউ? রূপার তোড়া দিবি কইছিলি? কই, দে? উলু-উলু-উলু-উলু-_ 
কিশোররে, 


কাঙ্গায় ভেঙে পড়ে, রামকেশব তাকে জড়িয়ে ধরে 


বাইদ্য বাজা, বধূবরণ কর। ও আমার ভাঙ্গা ঘরের চান্দ, চলো। 
ঘরে চলো। উলু-উলু-উলু.. 


চলে যায় 
আহা-হা, দয়ালঠাকুর, এ তোমার কেমুন বিচার? 
রামনাথের মা আসে 


ছাদিররে, আমার সাধের লাল ডিজ্াখান যে ম্যাঘনায় ডুব্যা গেল 
৩৯৯ 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


রামনাথের মা 


বাপ? 
কাদতে কাদতে চলে যার 


পাগল হণ্নের আর সময় পাইল নাঃ দেখ দেখি, এতগুলান ট্যাকা 
রামনাথের, আর কি উসুল হইব কুনদিন? 

ওরে আগুন ভ্বাইলা দে... আমার ঘরখানে... আমার পরানখান পুড়্যা 
যায়... ভগ্গবান- 


উদন্রাস্তের মতো চলে যায় 

ও রামকেশবদাদা, শোন-- কথা শোন-_ 

ও ঝড়ো ভাই-_ ওরে তরা দৌড়াইয়া যা-_ মানুষটার আর মাথার 
ঠিক নাই। হায় আল্লা, এমন ক্যান হইল? যহন সংসারে সুখের 
রোশনি জ্বলার সময় আসল, তহন ক্যান ঝড়ে উইড়্যা গেল চালখান? 
কী তোমার মর্জি খোদা তুমিই জান। 


চলে যায় 


সুবলদা_ * 


- আমারে কিছু জিগাইস না বাসস্তী। আমার সব গ্যাছে, আমার সব 


গ্যাছে 
আমারো যে সর্বস্ব গ্যাল রে। তুই আমার সামনে-পিছনে আম্ধার 
ঢাইল্যা দিলি সুবলদাদা-_ অহন আমি আর কী নিয়া বাঁচুমঃ 


চলে যায় 


আঃ মরণ। হ্যারে সুবলা, রামনাথের লগে তগ দেখা হইছিল? 
কী জানি? হইছে কি হয় নাই... 

ও আবার কেমুন কথা? 

তারে চিনতে পারছিলাম না পারি নাই...মনে নহি...আমার কিছু মনে 
নাই জেঠি...আমারে কিছু জিশ্নাইও না। 


৪০০ 


রামশাথের মা 


চলে যায় 


কথাখান ক্যামুন ব্টাকা ঠ্যাকলো? তাইলে কি রামনাথই ভাকাইতি 
করছে? হইব। বাপেরই পোলা ত! কিন্তু সুবলায় কি চিনতে পারছে 
নাকি? আসুক রামনাথ। কথাখান কানে তুল্যা দিই। সইত্য হইলে, 
পোলায় আমার, শৃত্ুরের শ্যাফ রাখবো না। 


চলে যায়। অন্ধকার। 


১৯ 


বিজয় নদীর তীরে গৌরসুন্দরের বাড়ি। জমিলা আসে 
সই? ওলো সই 
ভিতর থেকে তিতাস আসে 


কী লো সই, কী হইছে? বাড়িতে কি ডাকাইত পড়লে! না কি? 

মস্করা রাখ তো বাজানে বাড়ি গিয়া কইল তুই নাকি আমাগো লগে 

গোকন গীয়ে যাবি? 

হ, যাবার ত মন করছি। আর কতকাল বাপের ঘরে থাকুম, ক? 

কিন্তু গোকন গায়ে গিয়া থাকবি কইঃ 

ভাবি নাই ত! শুধা ভাবছি, একদিন নদীর জলে ভাসতে ভাসতে 

যেমুন কর্যা এই বিজয় নদীর চরে আস্যা ঠেকছিলাম, হেইরকম 

ভাসতে ভাসতে আবার যদি কুন চরায় গিয়া...তুই ভাবিস না সই, 

নিজের আগুনে নিজেই জুইল্যা পুইড়্যা মরুম--কাউকে আমি ভ্ালামু 

না। 

ও আবার কী কথা? 

মরণ আমারে যে নেয় না সই। নিলে কি আর ডাকাইত গো হাত 

ধিকা বাঁচতে পারতাম? না, ঝড়ের গাঙে ঝীপাইয়া ভাসতে ভাসতে 

আইস্যা ঠেকতাম তগ দুয়ারে? ভাগ্যের হাতে নিজেরে তুইল্যা দিছি 

সই, ভবিষ্যতের কথা অহন আর ভাবি না। 

ঠিক আছে, চল। গোকনগীয়ে আমার বাসম্তীদিদি আছে--আহা বড়ো 
৪০১ 


গৌর 


দুঃখী হইয়া মাইয়্যা--তরে পাইলে ঠিক বুকে টাইন্যা লইব। 
দুঃখী ক্যান? অর বিয়াতেই তুই যাইতাছিস শুনলাম? 

তা ঠিক। কিন্তু এইডা যে সুখের শাদি না সই, দুঃখের শাদি। 
ক্যান? 

যার লগে শীদির কথা অছিল, কিশোরদা, হ্যায় ত পাগল হইয়া 
গেছে__অহনে তার বন্ধু সুবলদাদার লগে অর সাদি। মায়্যামানুষ 
লতার মতো, গাছ না পাইলে বাঁচে ক্যামনে ক?... কী হইল সই? 
কী হইল তর? 

কিচ্ছু না। মাথাটা হঠাৎ কেমন চকর দিল। 

চল, চল, ভিতরে চল। মাথায় একটু পানি দে, সব ঠিক হইয়া যাইব। 


জমিলা ও তিতাস চলে যায়। বিপরীত দিক থেকে গরীবুল্লা ও গৌরসুন্দর 
আসে 


শ্যাব হয়্যা গেল। একটা বছর ধইর্যা আমাগোর এই লক্ষ্মীছাড়ার 
সংসারে খেলাঘর বান্ধছিল আমায় মায়, আইজ তা শ্যাষ হয়্যা গেল! 
দুঃখ কইরো না গৌরভাই, মায়্যা মাত্রেই ত এই। শিশুকাল থিকা 
বুকে পিঠে কইব্যা মানুষ করবা-_সময় হইলেই দ্যাখবা বুকখান খালি 
কইর্যা উড়্যা গ্যাছে খশমের ঘরে। য্যান কাকের বাসায় কুকিলের 
ডিম-_ডান্া মজবুত হইলেই উড়াল দিব। 

এই লক্ষ্মীছাড়া গো ঘরে লক্ষ্মী আসে নাই ত কুনোদিন। কিন্তু 
পাইলাম- 

হ মনে আছে ত! হকলে মিলা ধরাধরি কর্যা তুইল্যা আনা হইল 
জমিলার মায় আইস্যা কত সেবা করল, জ্ঞান ফিরাইল। কিন্তু হিন্দুর 
মায়্যা বুইল্যা আমি রাখতে পারলাম না। 

হেই ভাগ্যেই তো তহন থিকা মা জননী আমাগোর ভুতের সংসার 
সাজাইয়া বসল। সারাজীবনের এত কক্টের মইধ্যে এই কয়খান দিন 
বড় সুখ পাইছিলাম গো মিঞ্া। আইজ আবার বিসঙ্জনের বাজনা 
বাজল। কত কইলাম, কই যাবি মা? অজানা এযালাকা, অচেনা 
মানুষ...একলা বসত করবি...কুন বিপদ-আপদ হইলে দেখনের তো 
কেউ নাই।-- তা শোনে না। জেদি মাইয়্যা-_ শুধা চক্ষের জল 


৪০২ 


গৌর 


ফ্যালে। তা যাউক-_ মন টানছে যহন, কী আর কমু? 

ডর পাইয়ো না। বদ মতলব লয়্যা তোমার মাইয়্যার কাছে ঘ্যাসন 
সোজা না। ওই মাইয়্যা তোমার খুব তেজি। 

জানি জানি। ত্যাজ না থাকলে কি আরা অতগুলান ডাকাইত গো 
হাত ছাড়াইয়া ঝড়ের গাঙে ঝাঁপাইতে পারে? কও? মাইয়্যা আমার 
মানুষ না মিঞা, দেবী, দেবী দুষ্নী! 

গোকনগাঁয়ে গিয়া থাকব কই, কিছু ঠিক করছে? 

হু বুধাই মোড়লের বিধবার লগে একখান কতা কইছি। একজনের 
খালি ভিটা নাকি পইড়্যা আছে একখান। কইছে, তোমার মাইয়্যা 
যহন, আমি দিমুনে থাকতে। জাউল্যার মাইয়্যা, জালের সুতা পাকাইব 
ঘরে বয়্যা। একখান প্যাটের আবার ভাবনা কী? হ্যায় সব ব্যবস্থা 
কইরা দিব কইছে। 

ভালোই হইণ, এই গোকনগীয়েই ত আমার জামাই-বেয়াই থাকে। 
তাগোরে কয়্যা দিমু। তাছাড়া জমিলাও আছে, কুনো অসুবিধা হইব 
না মাইয়্যার। 

তবু কই মিঞা, যদি ময্যাদা দেখ, তোমার মাইয়্যারে নামাইয়া দিয়া, 
আমার মাইয়্যারে লয়্যা চল্যা আইস। গরিবের সংসার-- ভাত দিতে 
পারি নাই, কাপড় দিতে পারি নাই, তবু মায় আমার ঘর আলো 
কইর্যা আছিল এতদিন... আইজ বিসজ্জন! [কাদে] মাগো, বোধনে 
তরে আনতে পারি নাই মা, আইজ বিসজ্জনে তরে ভাসায়্যা দিলাম 


চলে যায় 


বড়ো মন্দ নসিব মায়্যাটার। কই আছিল, কই থিকা আইল, কই 
বা যাইব কে জানে? মোনাজাত করি, এই দুঃখী মাইয়্যাটারে তুমি 
দেইখো খোদা, তারে তুমি দোয়া কইরো। 


অন্ধকার! 


১৯ 


গোকনঘাট। রামনাথের বাড়ি। কথা বলতে বলতে মায়ের সঙ্গো আসে 
রামনাথ 
৪০৩ 


রামনাথের মা 


রামনাথ 


তুমি আমারে হাসাইলা মা-_ আর দশজনা মালোর লাহান কান্ধে 
জাল ফ্যালাইয়া দিনভর মাছ ধর্যা বেড়াইলে কি আর আমাগো 
চাইর-চাইরখান টিনে চালা আর সিন্দুক ভর্যা ট্যাকা হইত--না, ' 
তোমার ওই সারা গীয়ে_ পিছা মাইরা বেড়ান চলত, কও? সাধুগিরি 
দেখাইয়া ভিক্ষা পাওন যায় গো মা, সুদের ট্যাকা ট্যাকে গোজন যায় 
না। 

হেই কথা কই না-_ ম্যাঘনায় ডাকাইতি করছিস, কর-_ মানা করি 
না-_ তর বাপেও ত কত করছে! কিন্তু চিনা জানা মাইনসের মইধ্যে 
না করনই ভালো। 

ব্যান? 

ক্যান কি? এই যে সুবলা তরে সন্দেহ করতাছে, অগ নাওয়ে তুই 
নাকি ডাকাইতি করছস-_ এই কথা গেরামে রইট্যা গেলে আমাগো 
বদনাম না? এক গুষ্টির মানুষ আমরা, লোকে কলঙ্ক দিলে তখন 
কি আর গোকনগাঁয়ে মাথা উচায়্যা চলন যাইব? 

যাইব, যাহিব। ট্যাকে ট্যাকা থাকলে গায়ে গু মাখলেও লোকে চন্দন 
কয়। পিদ্দিমে ত্যাল থাকলে সইলতার বুক পোড়ে না মা। শুধাশুধি 
অইন্য লোকের ত্যাল বাড়াইয়া নিজের পরকাল খোয়াইবা ক্যান কও? 
কী কস তুই মানে বুঝি না। 

আইজ যে তিতাসের জল শুকাইছে, অহনে কিশৈরা যদি ম্যাঘনা 
থিকা অনেক ট্যাকা কামাইয়া ফিরত, তাইলে অর দেখাদেখি অনেকেই 
ত যাইত বড়ো গাঙে। যাইত না? 

যাইত, যাইত। আমাগ কী? 

আমাগ এই যে, হকলার টর্াকে ট্যাকা থাকলে আমাগ ট্যাকট্যাকানি 
শুনতো কোন সুমুন্দির পুতে? 

কী জানি বাপু, তগ আইজকালকার কত রকমের বুদ্দি! 

সুবলা আমারে ভালে! কর্যা চিনতে পারে নাই গ মা-- পারলে 
এত তাড়াতাড়ি বাসস্তীরে বিয়্যা কইর্যা সংসার পাততো না। তুমি 
কিছু ডাইবো না, ঘরে যাও। বুধাই মোড়লের পোলা আমি-_ বাপের 
নাম আমি রাখুমএ। 


রামনাথের মা চলে যায় 


সুবলা রে, তর কথা ভাইব্যা আমার বড় মায়া হয়। আহা, শুধাশুধি 
আমারে চিনতে গেলি ক্যান, ক দেখি? চুক-চুক্-চুক্‌-চুক_ 


অন্ধকার 
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সুবলের বাড়ি। বাসন্তী ছেঁড়া জাল মেরামত করছে আরা আপন মনে গান 
গাইছে 


যে বন্ধু যায় পরবাসে সে ত আসে না, 
পরান দিলাম যারে, সে ত ভালোবাসে না। 
এ পাড় থিক্যা দিয়া পাড়ি 

বন্ধু গেল আনবাড়ি 

ওই পাড়েতে হাসে বন্ধু, হেথায় হাসে না। 


সুবল আসে, তাকে ক্রাস্ত ও অসহায় মনে হয় 


কী হইল গো? কিছু আশা দিল কাদিরচাচায়? 

আশা? [ন্লান হাসে] ছেঁড়া জালে তালি দিয়া কি জল বান্ধন যায় 

রে বাসন্তী? তবু ত চেষ্টা করতেই হয়। 

তোমার কথা বুঝি না, কী হইল কও। 

কাদিরচাচা কইল, আর মাসখানেকের মধ্যেই ব্যাবাক ধানে পাক 

ধরব__ তখন ত মুনিস লাগাইতে হইব এঁ মাঠে। তখন গ্যালে 

মাঠের কামে লাগাইয়া দিব আমারে। 

দৌর্ঘশ্বাস] অহনো একমাস? 

হ একমাস। দিন চলনের সংগতি নাই যাঙ্গো, তাগো কাছে একমাস 

ত একখান যুগ। (নীরবতা) এই মুঠায় যে চিরকাল বৈঠা ধরছি রে 

বাসস্তী, মালোর পুত হয়্যা অহন ধানের গোছ ধরুম ক্যামনে? 

আমি কি বুঝি না গো? তিতাস শুকাইছে, দড়ির লাকান একখান 

চিকন জলের রেখা পইড়্যা আছে তিতাসের বুকে। তবু ত ছেঁড়া 

জাল মেরামত করি, যদি কুনোদিন পুকুরে-ডোবায় খেউ দিয়া কিছু 

ধরতে পার। তহন প্যাটে ক্ষুধা থাকলেও পরানে দুঃখ থাকব না। 
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টা 


স্ব ধুর হুর 


তর লাইগ্যা আমি সব করুম রে বাসম্তী। ধান কাটুম, মাটি কোপামু, 
যুনিস খাটুম। জীবনপাত কর্যাও আমি তরে বাঁচায়্যা রাখুম . 
চেক্টার ত কিছু কম কর নাই তুমি। জল নাই গাঙে, তুমি আর 
কী করবা? 

আমি জন্ম ভিখারি রে বাসস্তী। তর মতন মাইয়্যারে ঘরে আইন্যা 
দুঃখ ছাড়া আর কিছুই আমি দিতে পারলাম না। 

তুমি দয়া কইর্যা আমারে চরণে ঠাই দিছ__ আমার কত সৌভাগ্য, 
নইলে এতদিনে আমারে ত শিয়াল-কুকুরে ছিড়্যা খাইত। আইজ 
আমার কুনো দুঃখ নাই। শুধা একখান দুঃখ 

কী দুঃখ রে? 

তোমার সামনে রোজদিন ভাতের থালিখান আমি ধইর্যা দিতে পারি 
না। 

[জড়িয়ে ধরে) বাসন্তী! 

তাছাড়া আমার কত সুখ? কয়জান মাইয়্যার ভাগ্যে এই সুখ থাকে 
কও? 

কাইলই আমি আনন্দবাজারের গঞ্জে যামু। শুনছি ওইখানের পাট 
গুদামে মাল বওনের লোক লাগব। 


রামনাথ আসে 


মালোর পোলা হইয়্যা পাটগুদামের কুলি হৰি-_ সরম লাগব নারে 
সুবলা? 

সরম ধুইয়্যা জল খাইলে ত প্যাট ভরে না রামনাথদাদা। দ্যাখতে 
পাওনা, তিতাসের বুকে অহনে আর জল নাই? 

তাই বুল্যা মালোর পোলায় কুলি হইব, আর আমি নিজে মালো 
হয়্যা তাই খাড়য়ে খাড়য়ে দেখুম? ক্যান আমাগো কি শস্তি নাই? 
কক্জির জোর কইম্যা গেছে? 

মালোর কক্জির জোর যে তার বৈঠায় থাকে গ রামনাথদাদা। পাগলা 
ঢেউয়ের লগে পাপ্জা লড়্যা সে তার শস্তি বুঝায়। 

হ, আমিও তো হেই কথাই কই। পাগলা ঢেউয়ের লগে তরে পাঞ্জা 
লড়তে হইব। 

কী কও তুমি? 
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ৃ্র 


তিতাসের জল শুকাইছে। বড় গাঙে না গ্যালে তিতাসের মালোরা 
বাঁচব না। তিনখান বড়ো নাও লইয়্যা আমি ম্যাঘনায় যামু। যতজনা 
মালোরে পাই হৰুলারে তুইল্যা লমু নাওয়ে। তরে আমার লগে 
যাইতে হইব সুবলা। 

এ তুমি কী কথা শুনাইলা রামনাথদাদা? 

শা, আর কুন কথা না। তিতাসের মালোগ আমি কিছুতেই গঞ্জে 
গিয়া পাটের গুদামের কুলি হইতে দিমু না। কিছুতেই না। 
বাসন্তী? 

এই নে একশত ট্যাকা। রাইখ্যা দে বাসস্তীর হাতে। [টাকা দেয়] 
খোরাকি ছাড়া রোজ দুই ট্যাকা কইর্যা পাবি। আমাগোরে বাঁচতে 
হইব রে সুবলা। মালোর পোলারা কহনও হার মাইন্যা মরে না। 
[প্রস্থানোদ্যত] বাসস্তীরে একখান ভালো কাপড় কিন্যা দিস। ছেঁড়া 
কাপড়ে বউটা ঘোরে, দুঃখ হয় না? চলি। 


চলে যায় 


ট্যাকা নিলা, তুমি বড় গাঙে যাইবা? 

হ, যামু বাসস্তী, কতকাল জল দেহি না। আহা ম্যাঘনার সেই 
উথাল-পাথাল ঢেউ । আমি হাত ভইর্যা ট্যাকা আনুম। তোর লাইগ্যা 
সুখের দিন কিন্যা আনুম রে বাসম্তী-_ তুই আমারে মানা করিস 
না। 


চলে যায় 

না, মানা করি না। জলের মানুষ, জলের স্বাদ পাইছে, তারে বাধা 
দিই না। শুধা মনে পড়ে, একজন মানুষরে ম্যাঘনা কাড়্যা লইছিল 
একদিন__ হেই রাঙ্ষুসির কি তাতে ক্ষুধা মিটছে? 


অন্ধকার। 
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রামকেশবের বাড়ি। কিশোর একটি খেলনার ধনুককে নৌকা বানিয়ে খেলা করে। 
পিছনে একটা ভান্তা কলাইয়ের থালায় ভাত নিয়ে আসে কিশোরের মা। ছেলেকে 
ভাত খাওয়াবার চেষ্টা করে 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


ও কিশোর, ভাত দুগা খা বাপ-- আয় আমি তরে খাওয়াইয়া দিই। 
ভাত খাওয়াবার চেক্টা করে কিন্তু পারে না 


বোঝাই নাও, চান্দবাইন্যার কাছে যাও। ডাকাইতে ধরলে কিন্তু আমি 
জানি না... হি-হি-হি-হি... 
অ কিশোর, আয় বাপ, মানিক আমার। 


জাল কাধে ক্রাম্ত রামকেশব আসে 


ও বউ, ওই ভাত দুগা আমারে দিবি? ক্ষুধায় আমি আর চলতে 

পারি না রে... 

তুমি কও. কী? পোলার মুখের ভাত তোমারে দিমুঃ অয় খাইব 

কী? 

জানি না। অয় খাইব আর আমি কি উপাস দিমু? কত কষ্টে বুল্যা 

এক পোয়া চাউল লয়্যা আইলাম কাদিরের থন, হেই ভাত ওই 

আকাইম্যা রাইক্ষসটারে খাওয়াইয় হইব কি? 

গোলারে কও রাইক্ষস? তুমি অর বাপ না? কিশোর তোমারা পোলা 

না? 

হ পোলা! যে পোলা বুড়াকালে বাপরে খাওয়াইতে পারেনা-_ শুধা 

নিজে গিলতে পারে, হ্যায় আবার কিসের পোলা? ওই গতর নিয়া 

বয়্যা আছে, কাম নাই কাজ নাই-_ হ্যারে অহন পপ্বব্যানুন রাইন্ধ্যা 

খাওয়াও! সুখ কতয়! 

হ, কতয় খাওয়াইতেছি! একবেলা দুগা লবণ ভাতও দিতে পারি 

না বাছার মুখে__ তারে কয় পণ্চব্যাহুন। ভালো আছিল যে কালে, 

খাটে নাই? খাওয়ায় নাই তোমাগো? ...ও কিশোর, বাপ-_ ভাত 
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কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


দুগা খা সোনা। আহা-হা, পোলাডার মুখের দিকে তাকান যায় না। 
কিশোরের মুখে ভাত দিতে কিশোর খায় ও মুচকি মুচকি হাসে 


এই বুড়া ভাত খাবি? নাও বাবি, ম্যাঘনায় যাবি? ময়ূরপঞ্থি নাও? 
আদাড়ে-পাদাড়ে ঘুইর্যা বেড়ায় সারাদিন-_ নাওয়া নাই খাওয়া 
নাই...ক্যাড্যা দ্যাহে অরে? ক্যাডা খবর লয়? আয় বাপ খা। কিশোর 
সরে যায়] না খাইয়্যা মরতে বসছে পোলাডা_ 

মরুক মরুক ও মইর্যা যাউক। অর ভাত দুগা খাইয়া আমি বাঁচি। 
দে বউ, আমারে দে। 


থালার দিকে এগোয়, কিশোরের মা সরে যায় 


হায় ভগবান, আমারে তুমি ন্যাও__ আমি আর পারি না। 
আমিও আর পারি না। কতদিন, কতদিন পারে মানুষ? দে বউ। 


কিশোরের মা হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে 


ও বউ, না খাইলে পাগল মরে নারে, পাগলের ক্ষুধা তেষ্টা নাই। 
আমারে বাঁচতে দে বউ, আমি তোর পায়ে পড়ি। 


কাদতে কাদতে কিশোরের মা! ভাতের থালা নামিয়ে রাখে। রামকেশব 
এগোতে যাবে এমন সময় কিশোর লাফিয়ে ওঠে 


হেই খবরদার! আর এক পা আউগাইলে তর শল্লাখান কাট্যা গাতের 
জলে ফালাইয়্যা দিমু... হালায় মাইয়্যা চোর। আমার ভাত কই? 
আমার ভাত? [ভাতের থালা টেনে নিয়ে ভাত মুখে দেয়, নাড়াচাড়া করতে 
থাকে তারপর থু থু করে মুখের ভাত ছিটোতে শুরু করে] এই বুড়া ভাত 
খাবি? ভাত খা 

[কিশোরের পিঠে ঠাস ঠাস করে চড় মারে] মর মর তুই, মইর্যা যা... 
আমি আর পারি না। [কান্নায় ভেঞ্চে পড়ে) ঠাকুর, আর কতদিন-_ 
আর কতদিন_ 


৪০৯ 


[মার খেয়ে মুচকি হাসে। তারপর ধনুক নিয়ে আবার খেলা করে] ময়ূরপদ্থি 
নাওরে...উইড়্যা চল্যা যাওরে...হি-হি-হি-হি... 


রামকেশব কিশোরের পরিত্যন্ত থালা নিয়ে গ্োগ্রাসে গিলতে থাকে। মাটিতে 
ছিটোনো ভাত খুটে খুটে খায়। সব মিলিয়ে ষেন এক করাল দুর্ভিক্ষের 
স্থিরচিত্র। 


স্৩ 
গোকনঘাটে তিতাসের বাড়ি। বাসন্তী ও তিতাস জল নিয়ে ফিরছে 


এমুন দিনে গোকনাঘাটে বসত করতে আইলি নতুন বউ, যহন এই 
গেরামের সুখের দিনটুকু শ্যাষ হয়্যা গেল। অহন আমাগো সামনে 
ঘুটঘুট্যা এক আন্ধার রাইত। কিছু দ্যাহন যায় না। কিছু বুঝন যায় 
না। শুধা এই আন্ধারের দিকে চাইয়্যা বস্যা থাকা ছাড়া য্যান আর 
কুনো কাম নাই। 
আমিও যে আম্ধার-কপাইল্যা মাইয়্যা দিদি। তা নাইলে আর তোমাগো 
দুয়ারে আইস্যা. নাও বান্ধুম ক্যান? 
তর কথা শুনছি জমিলার কাছে। কই থিকা তুই আইতেছিলি মনে 
পড়েঃ , 
. না। 

বিয়া হইছিল কই? 

মনে নাই। 

সোয়ামির নাম? তার মুখ মনে পড়ে না? 

কিছু মনে পড়ে না গো দিদি। শুধা মনে পড়ে, কোন দ্যাশ থিকা 
চলতাছি। এই তিতাসের মতন, একখান য্যান মরা সোতা-_পুরাপুরি 
মরণ ছাড়া এই চলা বোধকরি থামব না কুনোদিন। দিদি-_ 

কী লো? 

কিছু মনে কইরো না, জিগাই, তোমার ঘরের মানুষ কবে ফিরব 

গো? 

ক্যান লো ছুঁড়ি, তারে দিয়া তর কী হইব? 

তোমার মুখে তার কত কথা শুনলাম, বড়ো দ্যাকবার ইচ্ছা করে। 


৪১৩ 


মনে লয় মানুষটা থাকলে বোধকরি আমার দুঃখ ঘুচত। 

ও মুখপুড়ি, তুই কি আমার দঘ্বর ভাঙবি? 

না গো দিদি, তারে দাদা ডাকুম। দাদার ভরসায় বুক বান্ধুম। দাদায় 
আমারে কোলে তুইল্যা দুঃখের নদী পার কইব্যা দিব। 

এই ত আর কয়টা দিন পরেই ফিরব। এই দোলের পর চৈত্যের 


ক্যান? 

না এমনি। আচ্ছা দিদি, তোমরা যে পাগলের কথা বল, তারে একদিন 
দেখাইবা? 

হ্যায় কোথায় বনে বাদাড়ে ঘুইর্যা বেড়ায়_ আইলে তরে দ্যাখামুনে। 


অন্ধ তিলকাদ আসে 


রামকেশবদাদা আছ নাকি£ 

না ত তিলককাকা, জ্যাঠা ত নাই। পোলো নিয়া বাইর হইছে। 
এ কে গ বাসম্তীদিদিঃ এরে য্যান-- 

কই থিকা দেখবি? আমাগো তিলককাকা। হেইবার অগ লগেই 
গেছিল ম্যাঘনায়। অহন আর চক্ষে দ্যাহে না। আহা বড়ো কষ্ট। 
না রে মা। চক্ষু গিয়া আমার সুবিধাই হইছে। গঞ্জে গিয়া খাড়াইলে 
দুগা ভিক্ষা পাওন যায়। মাইনসের দয়া হয়। শুধা গরিব দ্যাখলে 
ত দয়া হয় না।... এই ত আইজও আট-দশআনা ভিক্ষা পাইছি। 
চক্ষে দ্যাখ না, এত দুরের পথ চিন্যা যাও ক্যামনে? 

প্যাট চিনায় মা। প্যাটের ক্ষুধা পথ দেখায় যাই, রামকেশবদাদারে 
চাইর গন্ডা পয়সা দিয়া আসি। মুড়িটুক ত জুটুক। হারে পাপ, 
তিলকটাদ, একার ভিক্ষায় কয়জনারে বাঁচাবি তুই? 


চলে যায় 


অন্ধ হয়্যা গেছে? একজনা অন্ধ হইল, আর একজনার বিশ্বভুবন 
ক্যামন য্যান আন্ধার হয়্যা গেল! 


৪১১ 


পাগল কিশোর আসে 


যাও যাও যাও ময়ুরপদ্থি নাও। হাঃ-হাঃ-হাঃ, কই যাইবা? বৈঠা 
ডোবে না। গলুই ভাসে না। বালির চড়ায় ময়ূরপদ্থির তলা ফাইস্যা 
গ্যাছে। হাঃ-হাঃ-হাঃ-_ আর ডাকাইতি করবি, হালায় মাইয়্যা চোর? 
আঃ! 

কী হইল? অ বউ, কী হইল তোর? 

এ কী চ্যাহারা গ বাসস্তীদিদি? 

এই তো হেই পাগল, কিশোরদা, পাগল হয়্যা গ্যাছে গিয়া। তুই 
ঘরে যা, আমিও যাই। আমার ডর লাগে-_মাঝে-মইধ্যে এমুন 
ক্ষেইপ্যা যায়- 


চলে যায় 


হাঃ-হাঃ পলায়-- হলে পলায়-_ আমারে ডর পায়, হে-হে-হে 
কই আমি তো পাই নাঃ 

ক্যান, পাইস না ক্যান? 

আমি যে তোমাকে চিনি। 

না, কেউ চিন্নে না আমারে। 

. তুমিও তো আমারে চিন গোঃ 

না, চিনি না, কাউরে চিনি না আমি। 

হ চিন। দ্যাখ ভালো কইর্যা? আমি যে তোমার আশায় আশায় পথ 
চাইয়্যা বস্যা আছি গো। তিতাসের বুক উ্থাল-পাথাল কইর্যা তুমি 
সীতার কাটবা-- আমি সুখে পাগল হয়্যা যামু। 

নাই, তিতাস নাই-_ চর পর্যা গ্যাছে জল নাই শুধা বালি। তিতাসে 
আর ময়ূরপদ্ছি ভাসে না-- আমি ম্যাঘনায় যামু। ওই দ্যাখ, ঝড় 
উঠছে... ডাকাইত...ডাকাইত পড়ছে..আমার রামদাও খান দে_। 
চিৎকার] অরে লইয়্যা যায়... আমার তিতাসরে লইয়্যা যায় 
ডাকাইতে... আমার তিতাস... আমার রুপালি মাছ... নিয়া 


কিশোর ছুটে বেরিয়ে যায় 
৪১২ 


হায়রে, চিনতে পারল না! আইজ আমারে ও চিনতে পারল না। 
আর কতদিন ঠাকুর- আর কতদিন আমি এই আশা নিয়া বাহ্চ্যা 
থাকৃম? দয়া কর ঠাকুর-_ তুমি আমারে দয়া কর। আমি যে আর 
পারি না। 


অন্ধকার। 


২৪ 


মেঘনা। ঝড় জলের রাত। ঘনঘন বিদ্যুৎ চমকায়। চকিত আলোয় নৌকার 
উপর বিস্রান্ত মানুষের ছুটোছুটি দেখা যায় 


গাজিপিরের দোহাই লাগে 

কর্তা নাও রাখন যায় না-- হাল ঘুইর্যা যাইতাছে। 

দুইজনে চাইপ্যা ধর, হাল ঠিন না থাকলে নাও উল্টাইয়া যাহিব। 
পাড় কতদুর_ 

অন্ধকারে ঠাওর হয় না-_ 

বাতাসের ঝাপটায় চোখ মেলন যায় না কর্তা 

জোরে জোরে দাঁড় টান হঞ্কলা, জোরে জোরে টান। এই ঝড়ের 
দাপট থিকা নাও বাঁচা। মারো টান হেইয়ো-_ জোরে টান-_ হেইও-_ 
তুমি কিছু ভাইবো না রামনাথদাদা-_ শুধা পাড় দেখা গেলেই কইবা। 
নাইলে ঝড়ের মইধ্যে নাও কুলে আছাড় খাইলে গুঁড়া হইয়া যাইব। 
জোরসে টানো হেইয়ো, জুয়ান মালো হেইয়ো, ঝড় সামালো 
হেইয়ো-_সুবলারে চায়্যা দ্যাখ কাছাকাছি আইস্যা পড়ছি মনে লয়। 
হ তাই য্যান মনে লয়। গাজিপিরের দোহাই লাগে__ আমি জলে 
ঝাপ দিলাম রামনাথদাদা__ 

আর কেউ ঝাপ দিবি না 

লগি না মারলে নাও সামাল দেওয়া যাইব না কর্তা। 


১ম ও ২য় 


নাও যে ওর বুকের মধ্যে উইঠ্যা গেল__ 

চুপ। লি দিয়া নাও আটাকাইতে গেছিল, ঝড়ের ব্যাগ সামলাইতে 
পারে নাই। নৌকা উইঠ্যা পড়ছিল বুকের উপর । পিষ্যা ফালাইছে 
সুবলারে। ঝড়ের গর্জন) সুবলা হওনের ইচ্ছা আছে নাকি তগ? 
আইজ্ঞা না কত্ত 

তাইলে যা কইলাম,তাই দেখছস তোরা। কথা উলটা-পালটা হইয়্যা 
গেলে__ দেখলি তো, আমি শত্ুরের শ্যাষ রাকি না? সামনে খাঁড়ি। 
নৌকা ঢুকা খাড়ির মইধ্যে। চালা বৈঠা। জোরে চালা। জোরে । অনেক 
বক্শিস পাবি। হেইয়ো... 


জল এ বৈঠা চলার শব্দ। বিদ্যুৎ চমকায়, ঝড়ের গর্জন 


[চিৎকার করে] সুবলারে, তর বাসন্তী অহন থিকা আমার কাছেই 
থাকব-- চিন্তা করিস না। 


অন্ধকার 


২৫ 
গোকনঘাট। বাসস্তীর ঘরের দাওয়ায় তিতাস ও বাসন্তী 


" আমার সুবলদাদায় কবে ফিরব গো দিদি? 


দুই-একদিনের মধ্যেই ফিরব মনে লয়। দোলের সময় আইব কইছিল 

ত-_ আমার চক্ষুরে তুই ফাকি দিতে পারবি না বউ। আমার মনে 

কার কথা কও? 

যারে বিয়া কর্যা আননের কালে ডাকাইতে ধইর্যা নিয়া যায়-_ 

জান না- না-_ না- 

তয় তরে দেইখ্যা পাগল এমন শাস্ত থাকে ক্যান? তৃই কইলে পাগলে 

খায়, তুই কইলে ঘুমায়? 

জানি না, আমি জানি না। 

জানস। [দু'হাত ধরে] আমারে সইত্য ক, তুই কি হেই... 

[কেদে ফেলে] আইজ না-গ দিদি, আইজ না। আমারে ছাইড়্যা দ্যাও... 
৪১৪ বু 


ঠাকুর যদি মুখ তুইল্যা চায়, তোমার ঘরের মানুষ ফির্যা আসুক, 
হেইদিন তোমারে আমি সব কমু দিদি, সব কমু। 


প্রবেশ করে রামনাথ 


বাসন্তী 

কে? আনন্দিত] অ তুমি? কহন ফিরলা£ 

আমি ফিরি নাই রে বাসন্তী, ফিরছে আমার প্রেতাত্মা । হায় 
ভ্গাবান_-এ তুমি আমারে কি শাস্তি দিলা- 

কী হইছে কও, চুপ কর্যা থাইকো না-- কী হইছে কও? 
আমার ভাষা নাইরে বাসন্তী, আমার কইলজাখান ছিঁড়্যা গ্যাছে। আমি 
যে হাতে ধর্যা অরে ঘ্বর থিক্যা ডাকা লয়্যা গেলাম__! বাস্তীরে, 
আমি যে তর আঁচলের গিট খুইল্যা অরে লয়্যা গেছিলাম বড়গাঙ্ডে, 
এ আমার কী হইল? 

কী কইতাছ রামনাথ দাদা? তুমি কি আমার সব্বনাশ কর্যা আইলা? 
অকালের ঝড় রে বাসন্তী... নদী ফুইল্যা উঠতে লাগল পাহাড়ের 
লাকান... নাও সামাল দিতে গিয়া অতগুলা মানুষ হিমসিম খায়... 
হেই নৌকা ঝড়ে উড়াইয়া আনল কুলের কাছে। প্রাণ বাঁচাইতে সুবলা 
গিয়া লাফাইয়া পড়ল কুলে, আর নৌকাখান... হায় হায়_ তবে 
কী কমু বাসী, নৌকাখান চড়চড়াইয়া উইঠ্যা গেল সুবলার বুকের 
উপর... আহা-হা... 


রামনাথ বিলাপের ভান করে 


[চিৎকার করে] না না__ 

আমার নৌকা তিতাসের চড়ায় আইটকা গ্যাছে। তবু অর ট্যাকা 
কয়খান আমি লয়্যা আসছি বাসম্তী। 

চাই না_ চাই না ট্যাকা__ অরে তোমরা ফিরায়্যা দাও রামনাথদাদা। 
আমার শ্যাব সম্বলটুকু কাড়্যা নিও না তোমরা, কাড়্যা নিও না। 
কান্দিস না বাসম্তী, কান্সিস না। সুবলা নাই, কিন্তু আমি তো 
আছি--আমি তোরে মাথায় কর্যা রাখুম। 


কিশোরের মা 


কিশোর ছুটে আসে রামনাথের দিকে 


ডাকাইত... ডাকাইত... ম্যাঘনার ডাকাইত আইছে, ওরে আমার 
রামদাওখান দেরে তিতাস-_ আমি হালার গল্লাখান কাট্যা ফেলাই-_ 
[রামনাথ পিছিয়ে পিছিয়ে পালায়] আমার রামদাও কই-_ [হঠাৎ 
কাল্পনিক কোপ বসায় বাতাসে] মর- মর- মর_ আঃ! রস্ত! রত! 
আমার দুই হাতে ভাকাইতের রন্তু! পাপের রন্তু! আঃ! আমার রন্তু 
ধুয়্যা দে তিতাস... আমার এই পাপ ধুর্যা দে...এই যন্তত্াধুয়্যা দে... 


ছুটে চঙ্গে যায় 


[ওঠে] নতুন বউ, তুই তর দাদার পথ চাইয়্যা বস্মা ছিলি না? আর 
কুনোদিন সে ফিরব না রে নতুন বট, আর কুনদিন ফিরব না। 


চলে যায় 


হায় ভগবান__ একজনা পাগল হইল, একজনা অন্ধ, বাকি আছিল 
যেই মানুষটা, ম্যাঘনায় তারেও লয়্যা গেল! রাক্ষুসি, তুই আর কত 
খাবি? কত? 


হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে। অন্ধকার। 


২৬ 


গণ্জের পথ। অন্ধ তিলকটাদ ও কিশোরের মা আসে 


কত কী আইজ দ্যাখলা কও বউঠান? এই হইল গপ্ধের বাজার। 
হ, গোড়া বরাতে আমার এই বাজার দ্যাহনও বাকি আছিল। 
দুঃখ কইরো না। পেরথম পেরথম একটু লজ্জা লজ্জা করব, বাধো 
বাধো ঠেকব, কিন্তু, দু-একদিন গ্যালেই দ্যাকবা কত সুবিধা। কুনো 
ভাবনা নাই, চিন্তা নাই_ শুধা আপন মনে ঘ্যানর হ্বযানর কইরা 
যাও-_ দ্যাকবা জীবনখান ঘ্যান বইয়া যাইতাছে কাদির শ্যাকের 
রঙ্গিলা বাইচের নাও! 
৪১৬ 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


ছিঃ ছিঃ! কী লজ্জা! কী লঙ্জা! ঘরের বউরে আইজ কিনা পথে 
বাইর কইরা দিলা ভগবান? অহন মাইনসের দয়ার দানে, ভিক্ষার 
অন্নে প্যাট ভরাইতে হইব-_ হায়রে অদৃষ্টা 

উপায় কী কও বউঠান? দাদায় আইজ শয্যাশায়ী, পোলায় তোমার 
পাগল হইয়া বনবাদাড়ে ঘোরে-- অহন পথের মাইনসের সাহায্য 
ছাড়া বীচনের আর উপায় কী? চল, পথের ওই দিকটায় যাই-__ 
অন্ধ নাচার বাবা-_ কাম করণের ক্ষ্যামতা নাই-_ দয়া কর বাপসকল। 


চলে যায়। বিপরীত দিক থেকে রামনাথ ও হারান আসে 


আমাগো এইখানকার ম্যায়ফিলের দিন তাইলে শ্যাষ হইয়া গেল, 
কী কন ছোটোকত্তাঃ 

উপায় কী ক? তিতাসের জল শুকাইছে। অহনে জাল নৌকা 
মালোগো আর কোন কামে লাগব? অহনে সব ত ভিখারি, নয়তো 
পাটগুদামের কুলি। এইখানকার ব্যবসা মনে লয় এইখানেই শ্যাষ। 
তাইলে অহন উপায়ঃ 

উপায় আর কী? গপ্ঠে গিয়া পাটের ব্যবসা করুম। আর এই সব 
বন্দকি কাগজ সম্তাদরে আনন্দবাজারের সাহাগো কাছে বেইচ্যা দিমু- 
হেই রকমএঁ কথাবার্তা হইছে। অহনে যা পাওন যায় হেইটুকধী লাভ। 
তা ঠিক। আপনের বাহাদুরি আছে ছোটোকত্তা। একখান গেরামরে 
ধীরে ধীরে ক্যামন ল্যাংটা কইরা দিলেন? বাপের নাম রাখলেন 
আপনে। 

উপায় কী? আমাগর বাচতে হইব ত? একদল লোকরে না মারলে 
আর একদল মানুষ বাঁচে ক্যামনে ক? জগতের একটা নিয়ম আছে 
তো? চল, তাইলে আনন্দবাজারে যাই। 

হ চলেন। 


চলে যায়। বিপরীত দিক দিয়ে পুনরায় তিলকঠাদ ও কিশোরের মা আসে 


পথ যে আর ফুরায় না গো ঠাকুর-_ ঘর আর কতদূর? 
স্বরে ভাত না থাকলে ঘর আর পথ দুই ত সমান গো বউঠান-__ 
তহন আর ঘরের চিন্তা কইরা লাভ কী? হ্যার চাইয়া চল-- শুনছি 


৪১৭ 


কিশোরের মা 


কিশোরের মা 


আইজ দ্বিকা নাকি গঞ্জে লক্খারস্বালা খুলব_ 

নঙ্ঞরখানা? হেইখান আবার কী? 

ওইখানে নাকি বিনাপয়সায় খিচরি খাওয়াইব ভিখারি গো। যদি বরাতে 
ভুইট্টা যায়, তাইলে হয়ত এই বেলাষঈ বাইচ যামু। চল বউঠডান--পাও 
চালাইয়া চল-_ 

ভগবান! আর যে আমি চলতে পারি না। তোমার হেই লক্ষারখানাটা 
আর কতদূর গো? ভিখারির লঞ্জারখানা? আর কতদূর? ঠাকুর, আর 
যে আমি পারি না... 


অন্ধকার 


চে 


তিতাসের বাড়ি। নেপথ্যে দোলের গান শোনা যাচ্ছে। থালায় আবির নিয়ে 
আসে তিতাস ও বাসম্তী। বাসম্তীর বিধবার বেশ 


কইলাম ত ঠাকুররে রঙ দিলে কুনো দোষ হয় না। রাধামাধব তো 
হুকল নারীরই পতি। তুমিও চল দিদি, দুইজনায় দোলতলায় যাই? 
নারে নতুন্‌ বউ, দোলতলায়ও যামু না, কাউরে আর রঙও দিমু 
না। না, তগ ওই রাধামাধবরেও না। ক্যান দিমু? যে আমার হকল 
রঙ মুছ্যা. দিল, হ্যরে আমি রঙ দিমু কোন লজ্জায়? আমার কি 
মান-অপমান নাই? 

তোমার হল মান-আপমান যে অভিমান হয়্যা তোমার চক্ষের জলে 
ভাইস্যা যাইতাছে দিদি! আমি তোমার বুইন, আমি কই-- তুমি 
রাধামাধবরে নিবেদন কর। দেইখো, ঠাকুরই তোমার ভালা নিভাইবেন। 
হেই কথা বাদ দে। তর পাঁগলরে যে দেখি না। গেল কই? আইজ 
রঙ মাখাবি না তারে? 

তারে পাইলাম কই? পাইলে কি আর অতদুরে দোঁলতলায় ষাই? 


জমিলা আসে, হাতে একটি পুটুলি 


সই, তুই? এতদিনে মনে পড়ল? পো্টলা কিসের? 
আমি... আমি চল্যা যাইত্যছি রে। 


৪১৮ 


তরাও গ্নেরাম ছাড়া দিলি জমিলাঃ 

বাসস্তীদিদি, আমারে অরা বাশের ঘরে পাঠায়্যা দিতাছে। অরা 
বাপ-ব্যাটায় নবীগপ্জ্ের বাজারে আলুর দোকান দিছে। 
কাদিরচাচা ফেরে নাই? 

না। কইছে আর কুনদিন ফিরব না। আমারে বাপের ঘরে লামায়্যা 
দিয়া তোমাগ ভাইও যাইব আইজ নবীগঞ্জে। 


কেঁদে ফেলে 


কান্দিস না সই। দিন ফিরলে দেহিস, তরে আবার ঠিক লয়্যা আইব। 
ক্যান যামু বাপের ঘরে? ক্যান£ আমি কি ভাতের লাইগা কান্দছি 
কুনদিনঃ না খাইয়া থাকি নাই দিনের পর দিন? 

তর এই কষ্ট ছাদির ভাই সইহ্য করতে পারে নাই বুল্যাই ত তরে 
বাপের ঘরে পাঠাইতেছে বুইন। দিন ফিরলে দেহিস, আবার ঠিক 
নিয়া আইব নিজের কাছে। 

আমু না__ আমু না কুনদিন আর আমু না আমি। আমারে তোরা 
ভুইল্যা যাইস দিদি। মনে করিস তগ জমিলা মইর্যা গ্যাছে। 
ছিঃ! অমুন কথা কয় না সই। আবি না ক্যান? 

ক্যান আমু? ক্যান? দুঃখের দিনে যদি খসমের পাশে থাকতে না 
পারলাম, তয় সুখের দিনে থাকুম ক্যান? আমি কি কসবি? আমি 
অর বিবি না? 


জমিলা কাদতে কাদতে ঢলে যায় 


জমিলা ! সব দিক শূন্য হয়্যা যায়... সব আলো নিভ্যা নিভ্যা আসে... 
সব রঙ মুছা মুছ্যা যায়... 


কিশোর আসে 


রঙ কই, রঙ? আমারে দিবি নাঃ রঙ দিয়া সাজা আমারে রঙ 
দে__ লাল রঙ... টকটক্যা লাল... রন্তের মতন লাল... নাই? তগ 
রম নাইঃ তগ লাল রঙ নাইঃ 


৪১৯ 


আছে। 

[ফুত এগিয়ে আসে] কই? দেহি? রঙ কই? 

এই ত দ্যাহো। ঠিক হেই দিনের মতন-_ ভালো কর্যা দ্যাহো_ 
হেই দিনের মতন? কই? না-না হেইদিন আমার তিতাসের হাতের 
থালিতে যে আমার বুকের তাজা রস্ত টকটক করতে আছিল... তিতাস 
রাঙা হয়া যাইতে ছিল... 

আইজও দ্যাহো তোমার তিতাসের বুকের সব রন্তু এই থালিতে 
টকটক করে। এইত তুমি রাঙা হয়্যা যাত্যাছ... 


গান গাইতে গাইতে কিশোরকে আবির মাধায় 
আইজ হোলি খেলব রে শ্যাম তোমার সনে__ 
গান শুনতে শুনতে তিতাসের মুখে কিশোর কী যেন খোঁজে 


তুই কে? 

আমি গো আমি। দ্যাহো, ভালো কর্যা দ্যাহো, তুমি আমারে ঠিক 
চিনতে পারবা। 

[মনে করার চেষ্টা করে| তুই... তুই... (তিতাসের হাত থেকে আবিরের 
থালা পড়ে যায় কিশোর চিৎকার করে গুঠে] তিতাস তিতাস__ 
[আলিঙ্গনে বাঁধে] তুই তিতাস... আমার তিতাস... 

আমি য্যান মর্যা যাই... আঃ! 

কতদিন... কতযুগ পর... 

কারা য্যান আছিল মনে নাই... তখন ম্যাঘনায় ঢেউ. . আমরা ভাইস্যা 
যাইতেছি... ওই-_ ওই যে ঝড় ওঠে... ঝড়। সুবলারে__ চৈতের 
গাঙে ঝড় উঠছে... নৌকা সামাল দে... এই তোরা কারা? ডাকাইত? 
নাওয়ে াকাইত পড়ছে... না, দিমু না-_ আমার তিতাঁসরে দিমু না-_ 
ওগো তুমি অমন কইরো না, এইত আমি তোমার সামনে... 
[তিতাসের গলা টিপে ধরে] ছাইড়্যা দে_ ছাইড্যা দে আমার তিতাসরে 
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-- নাইলে শ্যাব কইরা দিমু তগ... হক্ধলরে শ্যাষ কইরা দিমু. 


তিতাস ছটফট করে, ছুটে আসে বাসস্তী। কিশোরের হাত থেকে তিতাসকে 
ছাড়াবার চেষ্টা করে 


সর্বনাশ! কর কী? ও কিশোরদা, ছাইড়্যা দাও, ওরে ছাইড়্যা দাও। 
না ছাড়ুম না। আমার তিতাসরে অরা নিয়া যাইব এত সাহস? দিমু 
না আমার তিতাসরে দিমু না 
ছাড়ো, ছাইড্যা দাও, মাইয়্যাটা যে মর্যা গেল... এ তুই কি করলি 
কিশোরদা-_ এ তুই কি করলি? 


তিতাসের দেহ শিথিল হয়ে লুটিয়ে পড়ে কিশোরের হাতে 


কইন্যা, ডর পাইও না। আমি আছি। চোখ মেল্যা চাও__ 

ও আর কুনদিন চোখ মেলব না। এ তুই কি করলি কিশোরদা। 
এ তুই কী সর্বনাশ করলি! 

মাগো, তোমার মায়্যা ডরে মুচ্ছা গ্যাছে গ মা-_ঘরে লয়্যা যাও__ 
জল-বাতাস দাও, মা গো, তোমার কইন্যারে নাও গো মা। তোমার 
কইন্যারে নাও। 


ধীরে ধীরে তিতাসের দেহ শুইয়ে দের মাটিতে। প্রবেশ করে বাঁশিরাম। তার 
হাতে বন্লম, হাঁড়ি ও পুটুলি 


কই রে মা-_ হেই হারামজাদাটা কই? দুই বচ্ছর হয়্যা গেল একবার 
যাইবার নাম নাই? ওমা, এই দ্যাখ, তগ লাইগ্যা কী আনছি, এ 
কী? 


কিশোর অবাক হয়ে দেখে। ধীরে ধীরে চলে যায় 


ওই পাগল, ওই কিশোরদাদা আপনের মায়্যারে মার্যা ফেলাইছে। 
[যেন বুঝতে পারে না] মর্যা গ্যাছে? জননী আমার-_ [চিৎকার করে 
কাঁদে। তারপর হাঁটু মুড়ে বসে মেয়ের মাথার হাত বোলায়] কত দিন দেহি 
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মাই... কত পথ বালির উপর দিয়া হাইট্যা হাইট্যা... রামকেশধরে 
পাই না... কিশোররে পাই লা... সুবল, তিলকাদ কাউরে খুইজ্যা 
পাই না... শ্রইখালে জস্যা তবে পাইলাম। মা-_ কতদিন পর তর 
মুখখান দ্যাখলাম জননী-_ এই দ্যা তর লাগ্যা সরের নাড়ু পাঠাইছে 
তর মায়... আমি তর লাগ্যা আলতা, ডূর্যা শাড়ি কিন্যা আনছি... 
তুই নিবি না মা? [শাড়ির ভাজ খুলে আস্তে আস্তে তিতাসের উপর 
বিছিয়ে] তর পথ চায়্যা চায়্যা তর মায়... আমি তরে লয়্যা যাইতে 
আইছি মা... স্বামীর ঘরে আইলে কি বাপের ঘর ভুইল্যা যাইতে 
হয় রে ধেটি? চল সোহাগি, চল, তর বাপের ঘরে চল- 


ছু হাতে তুলে নেয় তিতাসের দেহ 


উলু দ্যাও গো পুরনারীগণ, উমা যে আইজ ম্যানকার ঘরে খায়... 
চল মা উমা, তুই তর মায়ের ঘরে চল... 


বীশিরাম মৃতদেহ বহন করে চলে বার়। বাসম্ভী চিৎকার করে কেঁদে ওঠে 
না_ নুন বউ, তুইও আমারে ছাইড়া চল্যা গেলি? 


. ঝা্টিতে লুটিয়ে পড়ে কীছে। বাতাসে করুণ রাগিণীর মুষ্ছনা। নিশেন্দে প্রবেশ 
ফরে য়ামলাথ 


বাসস্তী_ 
কে? চল্যা খাও. চল্যা যাও এখান ঘিকা। চল্যা যাও। 
খামুই ত। কিন্তু একা না! তুইও ঘাবি আমার লগে! 


বাসন্তী পিছু হটে রামনাথ এগোয়। মণ্ট প্রদক্ষিণ করে 


আয়- আমার কাছে আয়... তর লাগ্যা কতকাল অপেক্ষা কর্যা 
আছি! আয়-_ 

না। 

গীয়ের হঝলে মড়া গোড়াইতে শ্মশানে যায়... কেউ কোথাও নাই... 
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বাঁদর জাগনের এই ত সময়... আয়... 

না না 

তুর পরনে ছেঁড়া কাপড়। 
গরিবের লঙ্জা থাকতে নাই-_ 

তর পরনে ছেঁড়া কাপড়! 
গরিবের লজ্জা থাকতে নাইয় 

তর প্যাটে ভাত নাই। 

গরিবের ক্ষুধা থাকতে নাই_ 

তর ভিটা আমার কাছে বন্দক আছে। 

আমি ঘর ছাইড়্যা পথে নামুম। 

আমি তরে ট্যাকা দিমু__ তুই চাউল কিনবি, কাপড় কিনবি, ত্যাল, 
চিরুনি, আলতা কিনবি। 

চাই না__ চাই না-_ কিছু চাই না। 

আমি তর ঘর সারায়ে দিমু। পালঙুক কিনা দিমূ- 


খপ করে বাসম্তীর হাত ধরে কাছে টানে। ছাড়াবার চেষ্টা করে বাসন্তী 
বাঁচাও, কে আছো বাঁচাও। 

হাঃ হাঃ-হাঃ__ কেউ বাঁচাইব না! কার সাহস আছে? গোকনগাঁয়ে 
আমি ছাড়া হন্ধলেই ত মরা-- হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ_ 


জোর করে বাসস্তীকে কাছে টানে। মাটিতে ফেলে বপাৎকারের চেস্টা করে। 
পিছন থেকে প্রবেশ করে কিশোর 


[আতঙ্কিত] সন্যা যা কিশোর। মরবি-_সর্যা ষা-_ 
আমার তিতাসকে নিবি না ডাকাইত? অহনে যাবি কই? অহনে? 


রামনাথ মঞ্ঠবেদির পিছন দিয়ে পালাতে যায়-_ কিশোর বল্পামে গেঁথে 
ফেলে ওকে 
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আঃ 
হাঃহাঃহাঃ_ তিতাস রে, ডাকাইত মারছি-_ ম্যাঘনার ডাকাইত! 
একি! রম্ত ক্যান? এত রম্তঃ পাপের রস্তঃ 

কিশোর দা__ 

এত রম্ত! ধুয়্যা দেরে তিতাস। এই পাপের রস্ত তর জলে ধুয়্যা 
দে 


বলতে বলতে ফ্রিজ হয়ে যায়। নেপথ্যে দয়ালচাদের গান ভেসে আসে 


চিরাদিন কাচা বাঁশের খাঁচা থাকবে না 
পাখি যাবে উড়ে থাকবে পড়ে 
কেউ রাখিতে পারবে না। 
যারে বল আপন আপন 
কেউ তো সঙ্গো যাবে না মন, 
আসবে শমন করবে দমন 
কেউ রাখিতে পারবে না। 


অন্ধকার নেমে আসে 
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